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Introduccidn

La obra de Ernesto Sabato, tanto la de ficcidn como el
ensayo, me interesd enormemente desde'que lei E1 tQinel a ins-
tancias del Lic. Ricardo Estrada, mi catedrtico en esa época.
Desde entonces comencé a leer las obras de Sabato y los estu-
dios criticos que puede obtener acerca de ellas. Por esa ra-
z0n la bibliografia al final de este trabajo es extensa ya
que abarca mis lecturas sobre Sabato durante varios anos.

Sin embargo, en la elaboracidn de esta tesis procuré a-
hondar en la novela sin apoyarme en los estudios sobre Sibato.
De tal manera pude encontrar una faceta inexplorada: el ca-
racter trédgico en la novela. Para ello me vali de la interre-
lacidn entre la estructura de la novela y los rasgos a nivel
de discurso, con lo que llegué a establecer gque tanto la es-
tructura como el contenido concuerdan en ese caracter de tra-
gicidad. Por esa unidad de forma y fondo la obra se ha cons-
tituido en una lectura obligada, no s6lo para los estudiosos
de la literatura sino para'una gran cantidad de personas Jue€

pertenecen a diferentes disciplinas.

Quiero agradecerle al Asesor de esta tesis, Lic. Yraheta

Monroy, la orientacidn que me prestd sin reservas durante el

tiempo que durd la elaboracidn de este trabajo. También fueron
decisivos el estimulo y la cooperacidn de mis padres, Arturo
Meléndez y Julieta de Meléndez; de mi esposo, Carlos Francisco

Alonzo M., y de mis hijos, Ana Lucia y Alejandro.




I. SECUENCIA DE LA HISTORIA

Al comenzar a trabajar en la novela El ti@nel de Ernesto
S&bato, se tratd de aplicar sobre ella un método de an&lisis
que permitiera llegar a aislar la secuencia de la historia de
forma tal gue en pocas frases se sintetizara o se hiciera e-
vidente la estructura de la novela.

En la lectura de la obra, independientemente del impacto
emocional -positivo o negativo- que puede ejercer sobre el
‘lector, se nota inmediatamente la gran cantidad de hechos he-
terogéneos a los que Castel hace referencia, ademis de aque-
llos que se relacionan directamente con la trama.

Para poder aislar los elementos extranos, por denominar-
los de alguna forma, se hizo una separacidn de contenidos.

Se aisld la trama principal de la secundaria de la siguiente
manera: Se trazd una linea; en la parte superior de la pégina
anoté todos los hechos accesorios; en la parte inferior segul
la secuencia de la relacidn entre los personajes principales,
Castel y Maria, y la de los personajes secundarios qué, en una
u otra forma contribuyen a la trama. De esta manera se 1ogr6
senalar un hecho muy importante: Al leer nicamente la parte
escrita en la seccidn inferior logramos abarcar la relacidn
completa entre Maria y Castel, desde el momento en que Castel
la ve por primera vez en la exposicidn de sus pinturas hasta
el momento en que le da muerte, vy el subsecuente éastigdque
Castel recibe. Todo esto esta escrito en forma lineal y sin

alteraciones temporales. Existe una inversidn pero sera co-

mentada mas adelante.
Sin embargo, al leer la parte de la seccidn superior se

hizo evidente gque gran cantidad de los hechos anotados, si no
es que la mayoria, son eminentemente valorativos. Son los
que, en suma le permiten al lector de la novela profundizar
en el alma atormentada de Castel. Y muchas veces son ‘la acla-

racidn necesaria, aungque esto sea de manera involuntaria por




parte de Castel, para penetrar en los motivos que originan
determinadas actuaciones suyas. Aqul no hay linealidad ya
que no existe ilacidn entre los hechos narrados. Hay retro-
cesos temporales; por ejemplo, el capitulo XXXVI, el cual
constituye un retorno en el tiempo sin que se vincule direc-
tamente con los hechos narrados en la parte de la trama; més
bien, viene a complementarla. Adem&s, algunas de las refle-
Xiones que Castel se hace son netamente intransitivas, segfin
la nomenclatura que Todorov usa en su Poética; es decir, no
se refieren a hechos extralinguisticos sino que son puramen-
te configuraciones verbales.l Un ejemplo de esta intransi-
tividad son sus reflexiones acerca de la tristeza ineludible

que siente ante la belleza, tal como se encuentra en el capi-

tulo XXVII.
Al llegar a este punto, nos dimos cuenta de que la gran

importancia que tiene el discurso valorativo es la de mostrar
el estado de animo, el carlcter, la disposicidn general del
autor dentro de su obra. Para sustentar este criterio me vali

de los conceptos que Todorov utiliza en la obra ya citada.

Segin Todorov, hay varios tipos de discurso. El discurso

directo gque nos permite observar el proceso de enunciacidn.

Este no estd codificado por medio de rasgos gramaticales o se-

manticos especificos; se encuentra designado en forma explici-

ta en la frase que lo anuncia.
Para Todorov, el segundo tipo de discurso es el personal:

"es el que contiene 'shifters' para usar el término de Jesper-

sen y Jacobson."

1 Todorov, Tzvetan, "Poética", p. 114

2 Idem, p. 118




La caracteristica de este tipo de discurso es su doble rela-
cibn: designan al referente y también indican el proceso de
enunciacidén. Aqul entran los pronombres personales, los po-
sesivos, los demostrativos, el vocativo, el imperativo, etc.

Ahora bien, el tipo de discurso que, a través de elemen-
tos minimos de sentido o semas, deja traslucir el proceso de
enunciacidn es el discurso valorativo, el cual establece que
"toda frase entrana una indicacidn acerca de la disposicidn
de su emisor."l Aunque ya algunos autores (Charles Bally,
entre ellos) se han ocupado de establecer ciertas clasifica-
ciones del discurso valorativo, el hecho verdaderamente impor-
tante es que este tipo de discurso se opone a los demés regis—
tros del habla y, mediante su juicio de valor, se introduce
entre el enunciado y su referente.

Ahora bien, el punto al gue me propongo llegar es el si-
guliente: Los dos primeros tipos de discurso mencionados, el
directo y el personal, proporcionaran los elementos necesarios
para poder sintetizar la secuencia de la historia. En cambio,
el tercer tipo, el discurso valorativo, proporcionarad los da-
tos necesarios para demostrar que la obra presenta una visidn
trédgica. De tal manera que mediante la sintesis de los dos
tipos iniciales de discurso se deberd& demostrar que la estruc-
tura estd en concordancia con el contenido valorativo gue el
tercer tipo de discurso nos muestra. Nuestro objetivo es,
pues, demostrar que tanto la estructura como el contenido va-
lorativo concuerdan en mostrar la idea de lo tragico en El
tinel,entendiendo que lo trégico, seglin Jean-Marie Domenach,
es la manera en gque ocurre un hecho, del cual el hombre con-
cibe su existencia y su relacidn con los demds, con &l mismo,
con Dios. Es decir, constituye una sabiduria. Se presenta

a primera vista como el presentimiento de una culpabilidad

1 Todorov, "Poética", p. 119
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Sln causas precisas. De la misma forma en que se admite es-
ta predestinacidn se aparta el hombre de ella y la traslada
"al arbitrio divino o a alguna vaga maldad metafisica." 1

La reaccidn del hombre ante un hecho trigico es siempre
triple:

LO gue me sucede es

l. injusto: Esto no puede o no debe pasarme a mi.
2. Jjusto: Estoy pagando por algo que hice.

3. 1injusto: ¢Por qué hace Dios esto conmigo?

;DOnde estd Dios que permite esto?

De cualquier modo, la tragedia se da cuando el hombre
seé ha separado de sus dioses; constituye un intento de vol-
ver a encontrar el orden perdido. El individuo gue se sien-
te diferente en medio de los demas trata de encontrar las

claves fundamentales que lo reintegren a la unidad.

A) Argumento de El1 tiinel

Juan Pablo Castel rememora el proceso que se le siguibd
por su crimen. Establece que el objetivo de su relato es en-

contrar a alguien que lo entienda, aunque va existid una per-
sona asi y @l la matd. Era Maria Iribarne.

Conocid a Maria en una exposicidn de pintura, en 1946.
Al ver gque ella observaba con atencidén una escena en uno de
los cuadros, piensa que ha captado su mensaje. Elabora com-
plicados planes para conocerla. Un dia la ve en la calle.
Le habla y ella se ruboriza al identificarlo. Tras confesar-
le a Castel gue si recuerda ("constantemente") la escena del
cuadro, huye. La espera al dia Siguiente en el mismo'lugar.
Ella llega y van a un parque. Comienzan una relacidn amorosa
que se vera ensombrecida por las sospechas de Castel. Este

descubre que Maria estad casada cuando va a recoger una carta

e .

Domenach, El Retorno de lo Tragico, p. 21




que Maria le ha dejado con el marido, Allende, quien esté
ciego.

Castel le exige a Marfa gue tenga relaciones con é&l.
Le reClama que finge amor hacia €l y que sus actitudes son
falsas. La insulta. Maria se va a la estancia de la fami-
lia, donde vive su primo, Hunter. Castel le escribe tantas
veces pidiéndole perddn que ella fo invita a que llegue a la
estancia. Castel lo hace pero se va precipitadamente cuando
sospecha que Maria y Hunter son amantes.

Ya edrBuenos Aires, le escribe una carta insultante.
La llama por teléfono y la injuria aGin mis, aunque é&se no
era su propdsito. Dias mas tarde la llama nuevamente y le
pide verla. Ella accede, pero no acude a la cita. Entonces
Castel, que se imagina que lo ha hecho por permanecer junto
a Hunter, rompe sus pinturas, va a la estancia y la apunala.
Regresa a Buenos Aires; le confiesa a Allende y a la policia

lo que ha hecho. Es encerrado en una celda, desde donde es-

cribe sus memorias.
Sobre la base de este argumento, del gue se han excluido

todos los componentes valorativos, trabajamos para llegar a

la estructura de la secuencia de la historia, y llegamos a

lo siguiente:
¥ B) Secuencia de la narracidn

I. Situacidn de Carencia

II. Deseo de superar la carencia -- medios:
envia mensajes = piﬁfura
recepcidn del mensaije
III. Bfisqueda de la Gnica receptora del mensaje -- *mifios:
| deducciones
[ eliminacidn

dades

} de posibili-




IV. Encuentro por azar
V. Posesidn (aprehensibén) -- espiritual y fisica
VI. Fracaso previsible = incertidumbre sobre el
objeto poieido —== Celos

confirmacidn de miedo a 1la

= _
sus sospechas nueva carencia

VII. Fracaso total =y eliminacidn del objeto

VIII. Situacidn de carencia = pérdida del objeto

IX. Deseo de superar la carencia -- medifs: -
envia mensajes = lite-
ratura
1

Al uysar las proposiciones (tal como las define Todorov )
para sintetizar en cada una determinada accidn
de la novela, hicimos que cada una se convirtiera en unidad
minima de este nivel de anilisis. La unidn de todas ellas
vino a formar la secuencia, que proporciona la impresidn de
un todo acabado. '

Al eliminarse los elementos secundarios en la trama (no
hablo aquil de aquellos elementos del discurso valorativo, men-
cionados anteriormente, v a los que me referiré con méds dete-
nimiento en el prdédximo capitulo), guedd en evidencia algo im-
portante: la secuencia se inicia con el sujeto {(Castel) que
se enfrenta a una situacidn de carencia (soledad). Para su-
perar esa carencia, él envia mensajes a través de su pintura.
Sin embargo, la secuencia se cierra sobre si misma: al final,
el sujeto nuevamente estid en situacidn de carencia, la cual
trata de superar mediante el envio de mensajes, sdlo que ahora

a través de la literatura.
I1. RASGOS A NIVEL DE DISCURSO

A. Contradiccidn

B. Tiempo

i W

1 Todorov, ob cit. p. 137 vy SS




A. Contradiccidn

Al adentrarnos en la lectura de la novela, nos descon-
cierta la gran cantidad de ideas y hechos opuestos entre sfi
que aparecen dentro de ella. A decir verdad, no se sabe a
qué atenerse ya que a medias en la exposicidn de una idea se
presenta otra que no s6lo no la complementa o contin@ia sino
que se le opone. El desconcierto se produce en el lector ya
que no sabe cual idea o accibn es realmente vadlida o culdl es
la que debe pesar mas en el desarrollo de la obra.

Lo que si se hace evidente de inmediato es el caricter

extremadamente problem&tico de Castel. Este car&cter es el

que lo lleva a constantes choques entre &1 y sus colegas vy
conocidos. Lo peculiar es que estos choques no suceden sola-
mente con otras personas sino que también se dan dentro de él,
de tal manera gue hay un desgarre interno ante 1os‘conflictos
creados por su propio yo, consigo mismo y con los demés.

Las contradicciones se presentan en tres instancias se-
paradas, aungue a veces se da una mezcla de ellas para hacer
mas dramdtico el conflicto:

1) Contradicciones en las ideas de Castel

2) Contradicciones en la conducta de Castel

3) Contradicciones dentro de las personas y los hechos

vinculados con Castel

- 1. Ideas contradictorias en Castel

t Dentro de la actitud eminentemente negativa gue el per-

' sonaje mantiene a lo largo de la obra, salta de una postura
gue ha defendido a otra que le es opuesta. Esto se evidencia
en la forma en gque Castel escribe sus memorias pues se perci-
be el desajuste en gque se encuentra el protagonista. Por e-

t jemplo, cualguier persona al tratar de definir lo+que €s una

I buena accidn lo hard& como un acto que beneficia a una o més

personas. Este acto requiere gue, por su misma definicidn,

no dane deliberadamente a nadie; por el contrario, un criminal




es aquél que, en forma deliberada, dana a sus congéneres.
Al confrontar la idea que Castel tiene de lo que es una bue-
na accibn y de lo que son los criminales vemos cdmo contra-

dice lo gque hemos establecido anteriormente:

Hasta cierto punto, los criminales son gente mas
limpia, mas inofensiva; esta afirmacidn no la
hago porque yo mismo haya matado a un ser humano:
es una honesta y profunda conviccidn. ¢Un indi-
viduo es pernicioso? Pues se lo liguida y se a-
cabd. Eso es lo que yo llamo una buena accidn.

Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese

individuo siga destilando su veneno...

P. 41'1

Al oponerse a los conceptos que la sociedad ha aceptado
como validos se muestra hostil al posible lector. El texto
en si1 es una invitacidn a la lectura: Castel quiere por me-
dio de &l encontrar a alguien que lo comprenda. Pero apenas
se ha comenzado dicha lectura se encuentra la hostilidad de
Castel, quien se enfrenta al lector y le dice gque puede dejar

la lectura si asi lo desea:

Pero ¢por qué esa mania de querer encontrar expli-
cacidn a todos los actos de la vida? Cuando co-
mencé este relato estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas
de contar la historia de mi crimen, y se acabb:

al que no le gustara, gue no la leyese.
p. 43

Pesa sobre esta hostilidad al lector el desprecio qgque
Castel le profesa a toda la humanidad. Aunque veremos gue
Castel en determinados momentos ansia pertenecer a ese conglo-
merado del cual se siente aislado por vivir en un tnel ima-
ginario, ese deseo se ve adversado por el profundo desdén que

siente por la gente:

" Byl

En ésta, cano en las demds citas que se hacen de El tinel, se us0 la

edicién definitiva de la novela, que aparece en Obras de Ficcidn, de
E. Sabato.




siempre he mirado con antipatia y hasta con
asco a la gente, sobre todo a la gente amonto-
nada; nunca he soportado las playas en verano.

(...) en general, la humanidad me parecibd

siempre detestable.
p. 72

Cabe preguntarse si esto no constituye una reaccidn de-
fensiva ante el posible aislamiento al que lo hubiera conde-
nado la sociedad en gue vive por su conducta antisocial y
extrana. No tenemos ningin dato de otro personaje que juz-
gue a Castel. Lo que si sabemos es que por lo menos su obra

es aclamada por los criticos, aungque el hecho de que éstos

la reciban bien no produce en Castel satisfacciones sino una
reaccidn contraria. Siente que los criticos no aprecian su
obra a cabalidad, que los elogios gue le prodigan son falsos
porgue provienen de gente inepta. Al respecto dice de ellos
que son unos "cretinos" (p.66) y unos "charlatanes" (p. 67).
Con lo anterior se refuerza la idea de las reacciones
contrarias en Castel, las gque pueden ser la causa de su ais-
lamiento voluntario o no. Es decir, lo que normalmente le
causaria alegria o gozo a una persona, a Castel le produce
resentimiento, frustracidn, infelicidad. Es dificil asi
llegar a encontrar gquién comprenda los sentimientos persona-
les ya que no hay una base segura sino que todo estd@ sujeto
a estallidos emocionales completamente inesperados y extempo-

raneos. Veamos cdmo reacciona ante el soberbio espectaculo

de una puesta de sol a orillas del mar:
La tristeza fue aumentando gradualmente: quizd
también a causa del rumcr de las olas, gque se
hacia a cada instante ma&s perceptible. Cuando
salimos del monte y aparecid ante mis ojos el
cielo de aqguella costa, senti que esa tristeza

era ineludible; era la misma de siempre ante 1la
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belleza, o por lo menos ante cierto género de
belleza. ¢Todos sienten asi o es un defecto

mas de mi desgraciada condicidn?
p. 121

En estas mismas circunstancias, cuando Castel ha llega-
do a la estancia para disculparse ante Maria y recuperar el
amor que ya se tambalea y por el cual él sufre terriblemente,
la confesibdn que Marié le hace --parece gue en reciprocidad
por lo que &1 le escribiera en su carta-- precipita en &1 una
situacidén de odio en vez de comprensidn, de rencor en vez de

agradecimiento por la oportunidad que Maria le estd brindando:

Ella decia gue éramos seres llenos de fealdad e
insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué
punto era yo mismo capaz de cosas i1nnobles, me

desolaba el pensamiento de que también ella podia

serlo, gque seguramente lo era. ¢CoOmo? —--pensaba--
con quiénes, cuadndo? Y un sordo deseo de preci-
pitarme sobre ella y destrozarla con las unas y

de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla

al mar 1iba creciendo en mi.

p. 122

No est& de mas recordar que hasta sus alegrias estéan
impregnadas de sentimientos sombrios, los gue empanan cual-
quier emocidn que su alma esté dispuesta a recibir. De tal
manera gue cualguier sentimiento de felicidad se verad tenido
por este sentimiento funesto. Recordemos el momento en que
Castel recibe una carta muy ansiada de Maria. Es una carta
que ha esperado y deseado con todas sus fuerzas, de tal for-

ma que siente una gran alegria cuando la recibe pero de in-

mediato la impregna de sentimientos sombrios:

En los dias que precedieron a la llegada de su

carta, mi pensamiento era como un explorador
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perdido en un paisaje neblinoso: acad y allsg,
con gran esfuerzo, logréba vislumbrar vagas
siluetas de hombres y cosas, indecisos perfi-
les de peligros y abismos. La llegada de la
carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol noc-

j turno. |
pp.82-3
Aqui, como en otros casos, Castel no experimenta una sensacidn
O una emocidn pura sino que siempre ird mezclada con otras

sensaciones o emociones usualmente opuestas.

2. Contradicciones en la conducta de Castel

Aparte de las contradicciones que se dan en la mente de
Castel, hay hechos de conducta gue evidencisno reflejan en
la realidad, en su realidad, la contradiccidn gque existe a
nivel de pensamiento. En este aspecto, tanto el pensamiento
como la conducta concuerdan en mostrar a un ser en desacuer-
do con el mundo y consigo mismo. Sus actuaciones, tan opues-
tas a las que inicialmente se ha propuesto, siempre le traen
resultados negativos lo que lo lleva a convencerse de que hay
una especile de fatalidad que lo persigue sin darse cuenta,
aparentemente, de que es €l mismo quien acarrea sobre si la
incertidumbre y la soledad gue tanto lo amedrentan.

Es sumamente esclarecedor a este respecto, el modo de
comportamiento que Castel observa hacia Maria. Cuando la ve
en la calle, tras meses de planear gué harid en esas circuns-
tancias tan deseadas, su primer impulso es huilr, alejarse:
Algo sumamente deseado le inspira temor en el momento decisi-
vOo. Su impulso no es ir hacia adelante sino retraerse.

Esto se repite --la situacién de querer hacer algo
determinado y, en vez de hacer eso, realizar algo opuesto

y siempre danino para si o para los otros-~- durante sus re-

laciones amorosas con Maris

PROPIEOAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN Ca-

Bibliotece Centrec
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Obsesionado por la idea de que debe estar seguro de la
clase de amor gque Maria le profesa, ahonda en sus conversa-
ciones hasta el punto de convertirlas en largos y crueles in-
terrogatorios. Estos, y &l esti consciente de ello, en vez
de acercarlo mas a Maria, lo alejan de ella y comienzan a
destruilr su incipiente amor. Castel parece encontrarse en
la situacidn de alguien que ha perdido el control del ve-
hiculo que maneja: quiere enderezarlo o frenarlo pero algo
mas poderoso que &1 (la fatalidad, el destino) se lo impide,
de tal manera que intenta diversas maniobras para controlarlo
sobre la marcha pero el resultado es siempre desastroso.
| No contento con el resultado de los interrogatorios

exige el amor fisico como prueba de "verdadero amor". [ue-
- vamente el resultado es opuesto al esperado: surgen nuevas
dudas, hay incomprensidn y crueles experimentos con Maria.
Ella reacciona sumiéndose en profundos silencios y agudas
depresiones, de tal forma gue en vez de conocerse mejor cada
vez se alejan m&s. Castel lo siente pero, aungue se propone
terminar con ello y otorgarle a Maria un amor sin recelos,
no puede hacer nada:
Escenas semejantes se repetian casi todos los
dias. A veces terminaban en una calma relativa 1%
saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos
adolescentes enamorados. Pero esos momentos de
ternura se fueron haciendo més raros y cortos,
como inestables momentos de sc¢l en un cielo cada
vez mads tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como
una liana gue fuera enredando y ahogando los

drboles de un pargue en una monstruosa trama.

pp. 92-3
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Desesperado al sentir que el amor de Maria se le escapa,
se rebaja y humilla ante ella. Le cuenta sus flaquezas y sus
vicios, ante 1o cual ella reacciona diciéndole gue ella tam-
bién tiene flagquezas. De nuevo Castel actia en forma contra-
ria a la esperada, ya que lo adecuado hubiera sido aprovechar
la comprensidn que Maria le otorgaba y sobre esa base tratar
de iniciar una nueva relacidn. Castel nc. Se enfurece pues
pretende gque Maria lo admita en su impureza O gracias a ella,
pero Maria debe ser perfecta.

Su modo de actuar parece resumirse en estas palabras di-
chas al respecto de las dudas gue, invariablemente, lo asal-
tan después de cada acto suyo: "ya me torturaria mas tarde
con tranquilidad." En esto se condensa su forma de vida.
Actla, por impulso a veces o tras largas deliberaciones, pero
de inmediato se ve asaltado por la duda de si habr@ actuado
bien. Consecuentemente, después de cualquier acto suyo o de
otra persona, somete cada palabra y cada gesto a un examen
profundo y empieza a suponer gué hubiera podido ocurrir si,
en vez de haber dicho esto hubiera dicho o hecho aquello.

En si, la idea de Castel es incongruente ya gue no es posible

torturarse uno mismo y hacerlo "con tranquilidad®.

Varias situaciones tipicamente contradictorias de Castel
pueden observarse en la parte final de la novela.

Después de huir de la estancia, le escribe a Maria una
carta muy hiriente y la manda por correo certificado. Al sa-
lir del Correo reflexiona y se da cuenta de gue no posee la
certeza de que Maria y Hunter sean amantes. Ademas, se da
cuenta de gue "en el fondo de mi alma sb6lo ansiaba gue Maria
volviese a mi." (p. 129) Entonces regresa al Correo y pre-
tende que la carta le sea devuelta, lo gque finalmente no con-
sigue: '

--Usted comprende, senora, que el reglamento
no puede ser 1ildgico: tiene gue haber sido re-

dactado por una persona normal, no por un loco.
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S1 yo despacho una carta y al instante vuelvo a
pedir que me la devuelvan porgue me he olvidado
de algo esencial, lo 16gico es gque se atienda mi
pedido. ¢0O es que el correo tiene empeno en ha-
cer llegar cartas incompletas o equivocas? Es

perfectamente claro y razonable que el correo es
un medio de comunicacidn, no un medio de compul-

sidn: el correo no puede obligar a mandar una

carta s1 yO no quiero.
--Pero usted lo quiso --respondib.
~-iSi! --grité--, jpero le vuelvo a repetir

que ahora no lo quiero!
pp- 131-2

Castel acepta su destino pero decide llamarla a la estancia
para pedirle perddn. En vez de hacer esto la insulta aln
mas.

En sintesis, Castel insulta a Maria (situacidn A) pe-
ro se arrepiente y decide pedirle perddn (situacidn B). Al
ir a pedirle perddn (situacidén B') se enfurece ante la acti-
tud de ella y la insulta méds (situacidn A'). Lo gue nos mues-
tra que Castel siempre consigque resultados opuestds'a los que
realmente espera pero indudablemente todos han sido suscita-

dos por su caracter gue se tambalea entre dos polos opuestos.

3. Contradicciones dentro de las personas y los hechos

vinculados con Castel
Castel no sdlo experimenta las contradicciones dentro

de su propio ser sino gue se siente sumergido en una corrien-
te de hechos contradictorios gque surgen de la sociedad en que
vive. Los seres gue se relacionan con &l le provocan este
mismo tipo de reflexiones gue inexorablemente lo llevan a una
situacidn angustiosa de indecisidn y de inseguridad. Aunque
la actitud general de Castel es de desafio e inclusive de

desprecio hacia el mundo puede notarse que esa actitud es el
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resultado de la vacilacidén que le producen esas situaciones
ambiguas.

En los capitulos iniciales hay una serie de hechos que
le provocan ese desconcierto que ya hemos mencionado. Castel
habla del desprecio que siente hacia los grupos de cualguier
clase:

Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psi-
coanédlisis, el comunismo, el fascismo, el perio-
dismo. No tengo preferencias; todos me son repug-

nantes.
p. 49

Al tomar por azar, asi lo afirma él, el psicoandlisis se ve-
rifica ante el lector una curiosa escena que se repite en
todos nuestros paises con bastante frecuencia:

Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me

dijo que debia salir y me invitd a ir con él:

~-~-¢A donde? -=--=le pregunté. '

-~A un coctel de la Sociedad ~--respondibd.

--¢.De qué Sociedad? --pregunté con oculta ironia.

(...)

Me mird extranado, pero yo sostuve su mirada

con ingenuidad.
--La Sociedad Psicoanalitica, hombre --respon-

did, mir&dndome con esos o0jos penetrantes que los
freudianos creen obligatorios en su profesidn.(...)
Recordé haber leido algo sobre una reunidn o
congreso presidido por un doctor Bernard o Bertrand.
Con la conviccidn de gue no podia ser eso, le pre-
gunté si era eso. Me mird con una sonrisa despec-

tiva.
-=50n unos charlatanes --comenté—-.- La Unica

sociedad psicoanalitica reconocida internacional-

mente es la nuestra.
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Volvid a entrar en su escritorio, buscd en un
cajoén y finalmente me mostrd una carta en inglés.

La miré por cortesia.
--No s& inglés =--expliqué.
--Es una carta de Chicago. Nos acredita como

la Gnica sociedad de psicoanidlisis en la Argentina.
pp. 49-50

En este momento Castel siente gque las piezas no casan
"pero se escuda tras una falsa admiracidn y un respeto burldn.
Tal como se ve, existe una profunda contradiccidn en el hecho
de que para acreditar una auténtica Sociedad Psicoanalitica
argentina se recurra a referencias foré&neas, en este caso pro-
venientes de Chicago, en vez de hacerlo basandose en testimo-
nios nacionales.

El caso de los psicoanalistas también lleva a Castel a
enfrentar un mundo irreal y absurdo (el "cdctel de la Socie-
dad"”) contra el mundo de las "personas habituales". Dentro
de la reunidn siente un ambiente del gue no acierta a captar
mas que la disonancia: Trata de definir esa sensacidn poste-
riormente y dice:

Todo era tan elegante gue senti verqﬁenza DOY
ml traje viejo y mis rodilleras. Y &in embargo, .
la sensacidn de grotesco gue experimentaba no

era exactamente por esc sino por algo gque no ter- )

minaba de definir. Culmind cuando una chica muy
fina, mientras me ofrecia unos sandwiches, comen-
taba con un sefior no sé& gqué& problema de masoguismo
anal. Es probable pues, gque aquella sensacidn re-
sultase de la diferencia de potencial entre los
muebles modernos, limpisimos, funcionales, y damas

y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-

urinarias.
p. 50
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Sin embargo, la mayor contradiccidn que Castel analiza
la existencia de los criticos, un tema que, hasta la fecha,
con ligeras variantes todavia arguyen algunos artistas.
Castel no acierta a explicarse cdmo es posible gue alguien
que nunca ha pintado o lo ha hecho mediocremente le dé con-
sejos o critique a alguien que si sabe hacerlo:

Es una gran plaga / los criticos / gue nunca pude
entender. Si yo fuera un gran cirujano, y un se-
nor que jamds ha manejado un bisturi, ni es médico
ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a
explicarme los errores de mi operacidn, ¢qué se
pensaria? Lo mismo pasa con la pintura. Lo sin-
qular es que la gente no advierte gque es lo mismo
y aungque se ria de las pretensiones del critico

de cirugla, escucha con un increible respeto a
esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
respeto los juicios de un critico que alguna vez
haya pintado, aunque mds no fuera que telas medio-
cres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues

ccdmo puede encontrarse razonable que un pintor

mediocre dé consejos a uno bueno?
pp. 50-1

Con el anterior parrafo se explica el por gqué de la
atencidn que Castel le prestd a Maria ya que ella no era un
critico de arte y su acercamiento a la obra de Castel no se
veia enturbiado por ningln otro sentimiento que no fuera el
de compenetracidn e identificacidn con la escena del mar.

Naturalmente, estas caracteristicas de contradiccidn no
estadn sblo en Castel sino en Maria también (aungue debe to-
marse en cuenta gue vemos a Maria a través de Castel). Las
actitudes de Marla son contradictorias cuando ella y Castel

se encuentran por primera vez en la Compania T. Aungue

posteriormente ella admite que habilia deseado ardientemente
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llegar a conocerlo (véase p. 121 y ss.), en el momento gue
&€l le habla ella se ruboriza y huye. Luego parece arrepen-
tirse y lo busca, le da a entender que su alma y la de Castel
son almas gemelas. Sin embargo, al darse cuenta del enorme
interés de Castel, parece querer detenerlo diciéndole:

--Pero no sé& qué ganara con verme. Hago mal a

todos los gue se me acercan.
p. 69

Castel, que como yva hemos visto es en si un caracter -
contradictorio, nota la vacilacidn en Maria y siente gque esa
contradiccidn es un terreno poco estable sobre el cual pueda

&] asentar una relacidn firme:

Me irritaba en ella gue no solamente era contradic-
toria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle

una declaracidn cualquiera.
p. 98

Uno de los didlogos entre ambos, cuando Maria trata de
explicarle a Castel cudl es verdaderamente el tipo de carino
que ella le profesa a Allende, nos muestra a lo gue nos hemos
estado refiriendo:

Vos has dicho mil veces gque hay muchas co sas gue

no admiten explicacidn y ahora me decis que expli- )

que algo tan complejo. Te he dicho mil veces que

Allende es un gran compahero mio, gue lo quiero co- _

mo a un hermano, gue lo cuido, gue tengo una gran
ternura por &l, una gran admiracidn por la sereni-
dad de su espiritu, que me parece muy Superior a
mi en todo sentido, gue a su lado me siento un ser
mezquino y culpable. ¢Clbmo podés imaginar, pues,
que no lo guiera?

~-No soy yo el gque ha dicho gue no lo quieras.
Vos misma me has dicho gue ahora no es como cuando

te casaste. Quizad debo concluir gue cuando te
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casaste lo querias como decis que ahora me guerés
a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puertao,
me dijiste que yo era la primera persona a la que
habias querido verdaderamente.

Maria me mird tristemente.

--Bueno, dejemos de lado esta contradiccidn

--prosegul.
p. 98

Se acentfla ya el rasgo tragico de Castel: la pasidn se
convierte en necesidad, y los celos, alimentados por los su-
puestos que &l establece, se convierten en fantasmas de su
propia creacidn. Son precisamente estos rasgos del carécter
de Castel los que lo llevan a su destruccidn pues al brotar
en Castel un sentimiento yva va dentro de éste el germen de
su propia destruccidn. Por ello, nunca se verd realizado el
deseo suyo ya que la relacidn entre Maria y €l estd ya de-
~gradada por el infortunio que lleva dentro de si. Parece gque
Castel en ciertos momentos tiene la certeza de gue lo que le
espera es algo fatal pero no puede corregirlo.

Ademds,estd consciente de gque sus rasgos caracterolégicOs
son los que le impiden lograr una comunicacidn verdadera con
Maria. En ciertos pasajes de la novela podemos notar que
muchas veces se reprende por haber actuado mal. Sin embargo,
al penetrar en su propio yo, Castel se da cuenta de gque lo
temido est8 dentro, sus necesidades y sus obsesiones de cul-
pabilidad. No busca, como el antiguo héroe tragico, oscuras

maldiciones que le impidan alcanzar la felicidad o el triunfo;
busca dentro de su conciencia, que &l sabe inexplicable, la

fatalidad que lo lleva al fracaso.

Al aceptar Castel la dualidad que existe en su caracter,
un ser que experimenta satisfaccione perversas y un ser mas
puro y tierno que adversa débilmente al primero, acepta tam-

bién el motivo de sus fracasos y de su apartamiento de 1los

demas:
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Ya antes de decir esa frase estaba un poco arre-

pentido: debajo del que queria decirla y experi-

mentar una perversa satisfaccidn, un ser mds puro

y mds tierno se disponia a tomar la iniciativa en

cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto.

(...) De maneraique, apenas comenzaron a salir de

mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor, .

como sS1 a pesar del todo no hubiera creido seriamen-

te en la posibilidad de que'el otro las pronunciase.

(...) ¢Culntas veces esta maldita divisidén de mi

conciencia ha sido la culpable de hechos atroces?

Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa ac-

titud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y

la falsa generosidad; mientras una me lleva a insul-

tar a un ser humano, la otra se conduele de &l y me

acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros;

mientras una me hace ver la belleza del mundo, la

otra me senala su fealdad y la ridiculez de todo

sentimiento de felici’dad.r1

pp. 100-~1

Esta dualidad en su car&cter expresa, en cierto modo, el te-
mor que Castel guarda en su interior: el temor de ser trai-
cionado. La presencia de la traicidn es aceptada por Castel
sin gue &l le oponga lucha y tal vez corresponda a un intimo
sentimiento de fragilidad e inseguridad que se proyecta en
dos direcciones: wuna parte gque anora un destino mds puro y
mas completo; la otra parte que rechaza al mundo y gque se
siente enferma o culpable de esta existencia.

En este punto se establece lo trdgico de esta divisidn

en Castel pues se establece la contradiccidn a la que Nietzche,

1 . P . . . . -
Curiosamente, esta Gltima cita coincide con la apreciacidn

gque Ma. Angélica Correa hace de Ernesto Sdbato:

(esta cita continfla en la siguiente péagina).
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en El nacimiento de la traqedla, hiciera referencia: la tra-

p AT "y —-—a—-ﬂ—-—

ey e gl -

gedia expresa la contradlcc1on entre el principic del indivi-
duo (sufrimiento) y el de la totalidad (vida) . 2 De tal ma-
nera que lo tr&gico deja de ser una frontera alejada de 1la
condicién humana. Por el contrario, se convierte en la base
cotidiana del hombre ya que cada una de sus afirmaciones con-
lleva en si una negacidn. Ya Domenach lo ha expresado: "La
contradiccidon es nuestro'destinO'comGn" 3 v, ni Castel ni nin-
' gln ser humano puede escapar de esto ya que se suscita de nues-
tras propias acciones; es decir, es el resultado del hombre

~actuante.

i S - —

El se ve a si mismo como un hcmbre dividido, y al
mismo tiempo, atormentado por esa divisién. Si una
parte de su "yo" quiefe la jerarguig y el orden (el
Orden con mayﬁsculaj; todo lo gue hay en &l de vio-
lento y de anarquico se levanta sin cesar contra
aquellas normas que le ensenaron a respetar y a las
que é1l quiere'someterse. '

(Correa, Ma. An ica, Genic y figura de Ernesto
*mmE#_T_m
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t 2 Citado en Jean-Marie Domenach, El retorno de 1o traglco, pP.95
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B. Tiempo

1. Juego de temporalidades

2. Significado de la palabra "tiempo", tal como se usa en
la novela

3. Clasificacidn de temporalidades

4. Simultaneidad

5. Uso de "siempre" y "nunca"

6. Circularidad

l) Juego de temporalidades
Al analizar el texto vemos gue podemos encontrar una es-
tructura general en lo que a orden temporal se refiere. Jean
Pouillon, en Tiempo y novela, establece gue existe un tiempo
de relato y un tiempo de reflexidn. El primero es el tiempo
en lo narrado: 1la narracidn que hace de los hechos sucedidos
en el pasado; el segundo es el tiempo en el discurso: la na-
rracidn que Castel hace ahora que se encuentra en la circel y
que lo sitila en el presente. Esto se delimita claramente en
el texto gque ahora trabajamos. E1 tiempo de relato predomina
a partir del capitulo III y se cierra en el capitulo XXXVIII;
en tanto que los capitulos I, II y XXXIX constituyen el tiempo
de reflexidbn. Esta divisidn, sin embargo, no puede ser tra-
zada en forma tajante ya que hay innumerables entrecruzamien-
tos entre uno y otro, tal como se ha hecho notar en el primer
capitulo de este trabajo, donde se establecid la divisidn de
contenidos o separacidn tematica de cada uno de los capitulos.
El juego de estas dos temporalidades produce un vaivén
en el lector pues lo sitfla en el pasado y, de golpe, lo regre-
sa al presente, lo gue usualmente hace Castel con un tono de
reconvencidén hacia si mismo por interrumpir el hilo de su re-
lato: X . |
iAh, v sin embargo te maté! Y he sido yo gquien
te ha matado, yo gque veia como a través de un muro

de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo vy
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ansioso! Yo, tan estfipido, tan ciego, tan egois-
ta, tan cruel!
Basta de efusiones. Dije que relataria esta his-
toria en forma escueta y asi lo haré.
p. 84
Tambi&n se presenta una revalorizacidn de sus actos pa-
; sados a la luz de su presente, bajo la forma siguiente:

Ahora gue puedo analizar mis sentimientos con
tranquilidad, pienéo que hubo algo de eso en mis
relaciones con Maria y siento gque, en cierto modo,
estoy pagando la insensatez de no haberme confor-
mado con la parte de Maria que me salvd (momenta-
neamente) de la soledad. Ese estremecimiento de
orgullo, ese deseo creciente de posesidn exclusiva
debian haberme revelado que iba por mal camino, a-
consejado por la vanidad y la soberbia.

| p. 118
El retorno al presente es también una ocasidn para me-
ditar sobre los hechos acaecidos gue no hayan guedado claros;
para lograr una mejor comprensidn, ya que se intuye que en

ellos hay claves importantes:

En estos meses de encierro he intentado muchas

- veces razonar la Gltima palabra del ciego, la pa-
labra insensato. Un cansancio muy grande, O quizé
’ un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.
p. 151

Ya gque el uso de fechas concretas en el libro es suma-
mente escaso (apenas nos dice el ano en que conocid a Marila:
1946) y gue no hay tampoco referencias a hechos histdricos

de ningln tipo, no podemos establecer qué cantidad de tiempo

ha transcurrido desde esa fecha clave. Al efecto, s parti-
cularmente eficaz el uso de referencias temporales tan vagas

como "ahora" y "estos meses de encierro"” pues actualilzan

t
i
;
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al libro y produce la sensacidn de que es algo (la escritura
del libro y la blGsqueda de un ser que lo comprenda) que estd

sucediendo en estos momentos.

2) Significado de la palabra "tiempb" tal como se usa en
la novela
Podemos notar que los sucesos en la novela se presentan
no s6lo en el pasado; también, en el presente. Por consiguien-
te, es necesario determinar gqué entiende el autor cuando usa
la palabra "tiempo". -
En el transcurso de la novela, la palabra "tiempo" es
usada en cuatro acepciones generales:
a) Tiempo = época:
El presente me parece'tan horrible como el pasado.
p.41

b) Tiempo = duracidn o lapso:
Lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de

libertad, liquidando a seis o siete tipos que

Conozco.
p. 42

c) Tiempo = posesidn. Se usa como un objeto del
gue su poseedor puede disponer.
Por supuesto, si se tiene tiempo y tranguilidad,
siempre es posible establecer 16gicamente, sin

que choque, esa clase de vinculaciones; en una

reunidn social sobra el tiempo...
p. 54

d) Tiempo = fuerza que actla sobre las cosas y que

las transforma:

Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era

N
sombrio y helado, en un mundo desprovisto de
sentido, indiferente.
p. 141

L
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juzga los hechos en su vida se incline siempre hacia el lado

negativo.
En cuanto al tiempo = fuerza actuante y transformadora

podemos establecer que juega un papel mas importante que el
anterior. En este caso, el tiempo deja de ser un simple
transcurrir y llega a poseer una fuerza poderosa gue cambia

a las personas y llega a modificar cosas tan intangibles como
el amor entre dos personas; en este caso, y siempre de acuerdo
con la caracteristica de negatividad de Castel, destruyendo "
la esperanza y el incipiente optimismo de Castel.

Al verificar en si mismo y en otras personas el cambio
producido por el tiempo, Castel experimenta una angustia 1in-
definible, vaga en un principio pero acuciante después: se
da cuenta de que el tiempo es un Janos con dos rostros, el
que pfopicia las oportunidades y el gue las destruye. Se da
cuenta adem8s de que la fuerza poderosa constituida por el
tiempo llega a actuar en forma tan irrefrenable que anula al
ser humano vy lo deja a merced de su influjo.

Se establece de lo anterior que nadie escapa de la fuer-
za del tiempo, de ese estar sumergidos en él, y su interven-

cidn define algunos de los pasajes de mas relevancia en la

obra.

3) Clasificacidén de temporalidades

Ademds de las distintas cargas semanticas que Sabato le .
otorga a la palabra "tiempo", encontramos tres diferentes ti-

pos de tiempo utilizados en la novela. Cada uno de ellos
tiene sus propias caracteristicas y sirve para un propdsito
definido:

a) tiempo cronoldgico o de los relojes

b) tiempo humano o personal - * .

' C) tiempo meteoroldgico
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a. Tiempo cronoldgico

A i v e w—y -

Segiin las mismas declaraciones de Castel, el tiempo cro-
noldgico es andbnimo, universal, ajeno a nuestros sentimientos
y destinos, al amor y a la muerte:

No sé& cuénto tiempo pasd en los relojes, de éSe
tiempo andénimo y universai de los relojes, gue €s
ajeno a nuestros sentimientds, a_nuestros destinos,
a la formacidn o al derrumbe de un amor, a la espe-
ra de una muerte.
p. 145
Se infiere que este tiempo es como unaimasa envolvente que cir-
cunda a todos los seres. De ella nadie puede escapar pues el
mundo se rige de acuerdo con determinados convencionalismos
temporales. En el texto las alusiones a este tiempo son fre-
cuentes. Castel aguarda meses para conocer a Maria:

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta
el fin: no era posible gque después de haber espe-
rado este instante durante meses dejase escapar la

--Oportunidad.
L. 56

Llama por teléfono a Maria, consciente de la hora gue es:

Esa misma noche le hablé por telé&fonco.

p. 70
--La llamaré mafiana tempr ano --alcancé a decir,
con desesperacidn.
p. /71
Hablé por teléfono desde un café: me dijeron gue

no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro
(la hora en que habia salido para mi taller). Es-

peré varias horas mds. Luego volvi a hablar por

teléfono: me dijeron gue Maria no iria a la casa

hasta la noche.

. p.- 102
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Las citas entre Castel y Maria son a horas fijas:
Maria parecid vacilar. Luego respondid:
~-Preferiria la Recoleta. Estaré a las ocho.
' p. 85

Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta,

en el lugar de siempre.
p. 140

Es conveniente establecer que Castel tiene dos diferen-
tes tipos de'aproximaciohes a este tiempo cronoldgico. En
primer lugar, cuando Castel se desenvuelve en medio de su ha-
bitual desdén hacia el mundo y de su pesimismo, el tiempo es
vago y carece de importancia. Apenas e€s notorio su transcur-
so ya que no sucede ningln hecho sobresaliente. Mas que nada,
sus reflexiones son atemporales. De éstas, el lector.no pue-
de inferir cuindo suceden ni en qué tiempo total transcurre
la obra.

Ahora bien, cuando Castel se siente afectado o tocado
directamente por un hecho, entonces adguiere una lucidez com-
pleta acerca del tiempo. Siente su tﬁanscurso; lo hace eviden-
te para el lector. Este puede identificarse entonces con ese
inexorable paso del tiempo gue todos hemos experimentado cuan-
do ansiamos hacer o saber algo. Podemos palpar1su angustia
al observar que se cine a la medicidn exacta del tiempo; pode-

mos verlo cuando mira su reloj nerviosamente:

Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuar-
to (...)

A las seis me levanté&, pues me parecia mejor espe-
rar en la puerta del edificio.

(...)

A las seis vy minutos empezd a salir- el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como

se inferia del hecho de gue cada vez raleaban mas.

b
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A las siete menos cuarto no salia casi nadie: soO-
lamente, de vez en cuando, algin alto empleado.
(o..)

A las Siete todo habia terminadc.

El mismo caso sucede cuando se siente en la certeza de gque Ma-
ria lo engana: I
Eran las seis de la tarde. Calculé que con el
auto de Mapelli podia llegar en cuatro horas, de
modo gue a las diez estaria alli. “Buena hora',
pensé. ' '
' . o. 144
Llegué a la estancia a las diez + cuarto.
p. 144
Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o
cinco de la madrugada. .

p. 149

Cuando me entregﬁé, en la comisaria, eran casi
las seis. '
A través de la ventanita de mi calabozo vi c8mo
nacia un nuevo dfia, con un cielo ya sin nubes.

p. 150
b. Tiempo humano o personal

Enfcambio, el tiempo humano o personal es algo que exis-
te por el hombre y dentro de &l. Sus caracteristicas de ser
algo propio, inmenso, complicado, surgen POr ias experiencilas
depcada ser que lo vive 1:

1 Sdbato, que.admite e]influjo de Virginia Woolf en sus obras,
seguramente.ha tomado en cuenta el siquiénte.pagaje que apa-

rece en Orlando:

sy -——

El tiempo_que hace medrar y decaer animales y plan-

tas con pasmosa punhtualidad, tien¢ un etfecto menor

sobre la mente humana. La mente humana opera con

(esta cita continua en la siguiente pagina)
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Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa

y complicada, lleno de cosas y vueltas atrias, un
rio oscuro y tumultuoso a veces, vy a veces extrana-
mente calmo v casi mar inmdvil y perpetuo} donde
Maria v yo estabamos frente a frente contemplando-
nos estaticamente, y otras veces volvia a ser rio

y nos arrastraba como en un sueno a tiempos de

infancia...
p. 145

Tanto en Sabato como en otros autores gue rompen la es-
| c o a 2 . |
tructura tradicional temporal™ (Garcia Marquez, Faulkner, Car-
pentier, entre otros), el tiempo que transcurre se ve reempla-

Zzado por un tiempo que siempre puede surgly de nuevo graclas a
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igual irregularidad sobre la sustancia del tiempo.
Una hora, una vez instalada en la mente.humana,
puede abarcar cincuenta'o cien veces su tiempo Cro-
nométrico; inversamente, una hora puede correspon-
~der a un segundo en el tiempo mental. Ese maravi-
lloso desacuerdo del fiempo del reloj con el tiempo
del alma no se conoce lo bastante y mereceria una

profunda investigacidn.

Citado en Castagnino, RaQl H., Tiempo ¥y
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‘expresidn literaria, p. 35

2 E1 tlinel se inicia con una inversidn; es decir, se cuenta

‘el final de la historia antes de su comienzo. EI primer
parrafo de la novela nos muestra esto: '
Bastard decir gue soy Juan Pablo Castel, el pintor
que matd a Maria Iribarne...
p. 41
Es oportuno mencionar que este mismo procedimiento fFue usa-

do nuevamente, con 5xito, en la sequnda novela de Sabato,

licial aparecida en el dlarlo "La razon" de Buenos Aires.
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una memoria poética gque hace renacer del pasado aquellos ins-
tantes que tienen un valor actual Gra01as a ello; las dlS—
tintas medidas temporales adqu1eren a51 rasqos conferidos por
el hombre: llegar a las diez a la estanc1a es con51derado co-
mo buena hora por Castel, siente que su espera es 1nterm1nable,
piensa que los dias en que no ve a Maria son intervalos andni-

mos, considera que el tiempo es 1 Elacable, ‘aungue no puede

determlnarlo con exactitud lo 51ente sumamente largo cuando

-r

'espera alguna cosa:
| Después de este inmenso tlempo de mares y tdne-

les, bajaron por 1la escallnata.
- o ’ c. 147
Cuando Castel no estd sequro de qué es lo que hafé, su tiempo
'adquie}e caracteres angustiosos:" ‘ o
Imaginaba, pues, que ella me'habiaba, por ejemplo

para preguntarme una'direccién o'écerca de un OSmni-

bus; y a partir de esa frase inicial yo construi

durante meses de reflexidn, de melancolfa, de rabia,

de abandono y de esperania,xuna serie interminable

de varilantes.
p.' 53

El temor de ver que lo que ha sospechado va a confirmarse, ha-
ce que fisicamente sienta el paso del tiempo, medido como con

una especie de reloj interior:

Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza.
Los segundos que podia emplear Maria en 1ir desde
la escalera hasta esa pieza estuvieron tumultuo-

samente marcados por lps salvaijes latidos de mi

corazdn.

p. 148
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De lo anterior se estableCe gue este tipo de tiempo es
el que mé&s aféct; a ios seres humanos. Aunque est4 ligado con
el cronoldgico, es decir, el tiempo personal se sitGia dentro
del cronoldgico, reviste una espécial importancia en lo que
se refiere a la relacidn gue guarda con Castel pues determina
o define algunas caracteristicas personales gque permiten ahon-
dar en é&l. -

Recordemos el capitulo XXXVI. Al principio Castel recha-
za el tiempo cronolégico y lo tilda de "andnimo y universal” y
de "ajeno a nuestros sentimientos". En contraposicién, el
tiempo humano ("mi propio tiempo") es tumultuoso, es rio y mar
a la vez, posee una fuerza tremenda que lo arrastra de regreso
a su infancia. Este retorno a la ninez, gracias al tiempo per-
sonal, aclara el por qué de las actuaciones que a primera vis-
ta parecen completamente irracionales en Castel y, al mismo
tiempo, el titulo de la obra. Gracias a este retorno sabemos
que el Castel adulto que nos habla a través del texto es sola-
mente el desarrollo de aquel nino que estd en su "pieza de en-
fermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la
nieve con ojos también alucinados."” (p. 145)l SGbitamente, me-
diante el anllisis de sus acciones y de su modo de vida, llega
a la descarnada conclusidn de que |

en _todo caso habfa un solo tinel, oscuro y solita-

A R e + Sl piia—nn

rio: el mio, el tlnel en gue habia transcurrido
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mi infancia, mi juventud, toda mi vida.
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p. 146

iy sams. el e I F kel Ry e SR FEREE PR PR - PR gy S w——

1 Esta cita guarda similitud con la biografia de Sabato es-

crita por Ma. Angélica Correa:
La madre, duramente golpeada por la-muerte del nijo
que los precedid, tenia permanentemente miedo de

que les pasara algo. Los demds salian, andaban a

(esta cita continGa en la siguiente pagina)
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El retorno que Castel efectﬁa mediante esta 1ntrospec-

cién lo lleva a la conclusién de que en el mundo hay dos tipos
de seres: 1los que viven en tuneles una existencia desesperan-
zada y los que viven fuera 1% frlvolamente. Al admitir que toda
su existencia la ha pasado en ese tﬁnel admite 1mpllcltamente
que para €l no hay ninguna salida vy que lo que.le queda de vida
‘ha de pasarlo asf, lo gue literalmente se verifica cuando Cas-

tel sufre prisidn pof el crimen cometido. Es desde alli que

nos hace llegar su mensaje.

c. Tiempo meteoroldgico

| Tambi&n en la novela hay frecuente mencidén del. tiempo
,metebroléglco. Este denota los fendmenos atmosféricos presen-
tes dentro de la obra y muestra cdmo la atmbdsfera concuerda
en algunos pasajes con el animo del protagonista.l- Por‘ejem-'
plo,'cuandbCastel esta conténto, el sol brilla esplendorosa-
mente: ' ' ' ' '

i COmo eSperéfaquel momento, cémo'caminé siﬁ
rumbo por las calles para.qﬁe el tiempo pasara mas
rapido. ;Qué ternurafsentia en mi alma, qué her-
mosos me parecian el mundo, la tarde de vefano,
los chicos que jugébanwen la vereda. - hl

| . - | 5. 85
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caballo, eran capaces_de campar'pdr Su respeto a
'trompada limpia. Los dos mds chicos gﬁrnesto Y
ArtUr§7 vivian encerrados: "Velamos la realidad

‘a travds del vidrio de la ventana", dice Sabato.

Correa, Ma. Angellca. Genio vy flqura de Ernes-

l—- 4 e el S—— i"_"*_'."ill—'-'-ﬂ' e Lo - S —— —"—’—"—"
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to Sabato, p. 21.

Un estudio al respecto podria mostrar si ex1qte ‘alguna relacidn
con el rasgo del Romanticismo que establece la identificacidn

entre el dnimo del protagonlsta v la atmésfera circundante.
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La relacidn se hace mas evidente en los Gltimos capitu-
los, cuando el animo de Castel se ensombrece paulatinamente.
La tormenta interna crece a lé par de la tormenta de verano y,
como &ésta, se resuelve bruscamente. Las notas de atmbsfera
nos sit@ian dentro de un calor insbpértable, La luz de la lu-
na atraviesa los nubarrones; hay un calor estatico, el viento

sopla con fuerza y las gotas de lluvia comienzan a caer.

En este momento Castel tiene la duda sobre la relacidn en-
tre Maria y'Hunter; Esta duda latente lo mantiene aqitadb.
Para aVériguar la verdad se éscdnde entre los &drboles. Siente
gue algo importante se avecina. El tiempo meteoroldgico con-

cuerda con esa tensidn interna:
Se sentia ese calor estitico y amenazante que pre-

cede a las violentas tempestades de verano. _
P. 145
La tensidn se hace insoportable: el corazdn le late con "do-
lorosa violencia." Siente gue estd al borde de una crisis:
Caminaron largamente por el parque. La tormenta
estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por los
relampagos y tfuenos. El pampero soplaba con fuerza

y comenzaron las primeras gotas.

Al darse cuenta, seqiin é1, de que lo que sospechaba es verdad,

siente que su alma es presa de una soledad infinita y se de-

rrumba como un anciano:
De pie entre los &rboles agitados por el vendaval,

empapado por la lluvia, sentla gue pasaba un tiempoO
implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados
por el aqua y las l&grimas, vi que una luz se encendia

en otro dormitorio.
p. 149

LLos relimpagos me mostraron, por Gltima vez, un pai-

saje que nos habia sido comin.
‘ p. 149
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Al mostrarSe.plehamente el conflicto de Castel reforzado
por el uso del'tiempo meteoroldgico, Sabato logra conjugar la
angustia que se ha gestado a través del uso de las tres‘tempo-
‘ralidades: R ' ' |

I. el tiempo cronoldgico que corre inexorablemente pa-
ra todos los seres y gue no da prdrrogas de ninguna
especie; | | | '

1i. el tiempo personal que se desliga del cronolﬁgico,
aunque esti situado'denfré aé éel, pafa mostrar la
'interioridad del personaje y -gque saca a lu2 toda
la carga subjetiva dé Castel mediante una retros-

11i. el tiempo meteorolégico'que,rerErza, mediénte una
tempEStéd, 1a impreSién del cataclismo interno gue
sufre Castel. La lluvia intensa, el viento, los
relémpagos, son Gnicamente el reflejo de lo que su-

cede dentro de Castel.

Se verifica que Castel estd siempre en desacuerdo con el
.tiempo ya que Gnicamente lo,considera como algo que le trae Su-
frimiento. Asi nos damos cuenta de que este desacuerdo es la
actitud general de Castel hacia las personas y las cosas. Al
~mostrarse agresivo.l trata de presentar una actitud fuerte,
de choque, para esconder su propia debilidad. Esta debilidad,
en Gltima instancia, radica en el'desfase de Casfel con el cos-
mos, en ese sentimiénto de aislamiento, en lé certeza de ser
diferente de los demds, de lds‘que'si estan integrados dentro
de su sociedad, los que |

' viven atuera, esa.vida‘curiosa y absurda en que

hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad
' ' | D. 146

1-La agresividad se dirige inclusive al lector: |
- - Piensen lo gue quierani me importa un bledo: hace
rato que me imgortan un bledo la opinidén y la jus-
ticia de los hombres.
p. 42




4 Simultaneidad

Otro asunto relacionado con la temporalidad, gue se hace
evidente a lo largo de todo el texto, es el de la simultaneidad,
la que puede darse en las actuaciones de los seres y en las co-
sas. A lo que parece ser una constante dentro de la obra, la

hemos reducido a cuatro incisos principales:

a) Seres y objetos gque son bivalentes al mismdrtiempo:

i) Marila es esposa de Allende y amante de CasFel.
ii) Un mes puede ser un "tiempo a la vez maravilloso

'y horrible." (p.89).

b) = Dos acciones del mismo tipo de realidad (mental, espi-
ritual o fisica) suceden al mismo tiempo, en el mismo

~ individuo o en diferentes:

1) Zﬁllende_7 me pefsiguié (...) mientras lloraba
y gritaba. (p. 150)
~ii1) Maria y Castel permanecen juntos en el acantila-
" do,_Calladosﬁ* cada uno esta sumido en sus‘prOpias
‘reflexiones: I“NOS'sentamos sobre las rocas y du-
rante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo

'el'furioso-batir dé las blas abajo." (p.121)

c) Dos hechos'acontecen;én realidades diferentes (mental,
espiritual o.fisica) durante él mismo periodo.
Ii ) Marila habla mientras Castel pienéa: "Yo no de-
cia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas

daban vueltas en mi cabeza, mientras oia su voz,

su maravillosa voz." (p. 122)

1i) Maria disfruta de un paseo con Hunter mientras

" Castel sufre y se atormenta a si mismo: "Ella

- podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia

en ese moﬁento'y caminar del braéo de 81 (ijdel
brazo'de,ese.grotesco individuo!), caminar lenta-

mente del brazo de &l por el paraue, aspirar
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sensualmente el olor de las flores, sentarse a
su lado sobre la hi erba; y no obstante sabien-

do gue en ese mismo instante yo, que la habria

esperado en vano, (...) estaria en un desierto
negro, atormentado por infinitos gusanos ham-

brientos (...)
p. 147)

d) Existencia simultdnea de determirados grupos de per-
sonas: | |
1) Por aficiones especiales: "Existen en la socie-

—"._-m‘ #

dad estratos horizontales, formados por las per-
sonas de gustos Semejaﬁtes, y en esos estratos
los encuentros casuales (?) no son raros, sobre
todo cuando la causa de la estratificacidn es
alguna caracteristica de minorias. (..,) lo sabe
cualquier persoha aficionada a la m@sica, al es-
peranto, al espiritismo." (p. 52) '

11) Por caracteristicas vitales: Los seres que viven
en tlneles, encajonados,y los seres que viven fue-
ra de los tineles y que llevan vidas agitadas:y
frivolas (Cf. pp. 145-6)

Desde cualquier punto de vista, el tiempo dentro de esta
novela es una fuerza mcvible, no estatica. El1 paso del tiempo
marca momentos de importancia para el personaje central, quien

lo siente, la mayoria de las veces, como algo muy pesado que

hay que soportar. La simultaneidad se constituye en el refuer-
zo de la idea de que el tiempo es una fuerza poderosa y multi-
~actuante. Desde diferentes angulos, el tiempo influye en las

personas y hace gue fendmenos de diferentes realidades sucedan

al mismo tiempo; en glgunos casos los fendmenos se complementan
pero en otros se oponen violentamente, lo gue viene a produclr

en Castel la disonancia entre su microcosmos y el macrocCosmos

que lo rodea.
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5 Uso de "siempre" y "nunca”

La marcada tendencia de Castel por el uso de los absolutos

siempre y nunca también demuestra una preocupacidn por la eter-
nidad. De ahi que presenciemos que Castel siente gque el tiempo
también es est&tico (aungque en otras partes de la novela es una
presencia activa). La sensacidn de que el tiempo se Ha parali-
zado selacentﬁa cuando los dos, Maria y Castel, llegan a tener
casi la certeza de haberse conocido desde siempre. Maria lo
expresa cuando dice: . _ _

~--A veces me parece como Ssi esta escena la hu-

_biésemos'vivido Siempre jdntos.
p. 121
Y un poco ma@s adelante:
"Dices mio...muchas cosas en esta eterhidad que

"

estamos juntos... ,
D. 122
Previamente, ya Castel habia llegado a tal conclusidn cuando
recibid una carta de Marila:

En verdad ¢cémo podia no tutearme si nos conocia-

mos desde siempre, desde mil anos atrés?
p. 84

La impresidn de conocerse, no de ahora sinro de antes, pa-

rece afianzarse cuando observamos que, en ambas situaciones,
el mar estd como un simbolo de lo permanente. El cuadro gque
funciona como.intermediario tiene una venta nita a través de
la cual se ve una playa; el momento en que Maria le escribe a
Castel es cuando estd en la plava: 1
He pasado tres dias extranos: el mar, la playa,
los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros

tiempos.

(...)

El mar estd ahi, permanente y rabioso.
p. 383
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Las pélabras inconexas que Maria pronuncia frente al mar (ya
citadas anteriormente: "Dios mio", etc.), y de las cuales
Castel no puede sacar nada en limpio son dichas cuando ambos
estan sentados en el acantilado, viendo como
El mar se habla ido transformando en un oscuro
monstruo,
p. 122
Castel, fascinado por lo que oye, cae como en encanta-
miento pero sale repentinamente dé él cuando se pone a pensar
que esa palabra siempre, pronunciada pdr Maria, se refiere a

lo pasado, a lo que todavia puede decirse que est4 bajo su do-

minio. La interrogante acerca del futuro de ambos se plantea

y siente la tentacidn de &ernizar el momento con su suicidio,
arrastrando a Maria consigo. De esta forma, el'tiempo dejaria
de ser ya que la muerte anularia toda posibilidad de futuro pa-
ra ambos.

Al arrepentirse de su propdbsito, se logra la fusidn de am-
bos tiempoé; es deCif, el tiempo dindmico y la eternidad. El
y Maria permanecen juntos durante

' unltiempo qﬁieto, sin transcurso, hecho de infan-

cia y de muerte.
p. 123

Jean Lacroix se refiere a este fenbmeno cuando establece
"el caricter esencialmente tragico de una duracidn replegada

sobre si misma, de un 'mundo en el gue un acontecimiento trans-

curre en un tiempo gue ya no arregla nada porque ya no trans-

1
curre.' "

Ademés, es oportuno agregar gue aungue Castel y Maria son,
por separado, seres que se sienten atraidos por la muerte, es
hasta este momento que Castel se enfrenta a la disyuntiva de

morlr voluntariamente y llevarse con 81 a Maria. La idea 1lo

'_'I' e el & = fg——

! Citado en Domenach, El retorno de lo tragico,{(p. 189)
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atrae porque en esa muerte estaria Gnicamente ellos dos, sin
que otras sombras se movieran a su alrededor. Seria como lo-
grar la unidn absoluta, como encontrar el medio de expresar
totalmente su amor. Ese afidn de posesidn total, que Castel no
habia discernido completamente en ese momento, es el que indu-'

dablemente lo impulsa a matarla transcurrido cierto tiempo.

6 Circularidad
Al examinar con detenimiento el encuentro entre Castel Yy

Maria podemos notar inmediatamente una sugerida predestinacién
en ambos seres.

Se conocen a través de un objeto: el cuadro. Desde ese
momento hasta el dia en gque cruzan palabra, piensan el uno en
el otro y se buscan como si un vago instinto los llevara a en-

contrarse. Esto es lo que mutuamente se confiesan con poste-

rioridad.

La clave del encuentro, no tanto fisico cdmo espiritual,
es la ventana del cuadro, que actla como un mensaije con cbdigo
pPropic y restringidO'entré ambos. Se identifican a través de

‘la ventanita. De esa cuenta, Maria declara que recuerda la es-

cena del cuadro constantemente (p. 58)

bl "

Al ver Castel a Maria, sus ojos le recuerdan los de alguien
gue conociera mucho tiempo atrés. No.puede precisar de guilen '
se trata pero tal sensacidn llega a explicarse a medias cuando
€l mismo se afirma en gue "nos conocemos hace mil afios." De
esta manera, la blsqueda del amor verdadero, en la que Castél
se afana, bien podria constituir un rasqgo platdnico del Amor
Ideal para lo cual la pre-existencia seria condicidn basica.

El conocimiento o, mejor dicho, 1arsensacién de conocerse gue
Maria y Castel experimentan ("A veces me parece como si esta

escena la hubiéramos vivido siempre juntos." p.121) vendria a
confirmar el rasgo ya mencionado. '

No obstante, la fugacidad en las emocicnes hace gue en

Castel se marque profundamente la sensacidn de frustracidn.
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La brevedad en la duracidn de sus encuentros con Maria lo tor-
na irascible y amargado. AS1 sucede cuando habla por telédfono
con Maria o cuando, al estar juntos, s6lo logran comunicarse
por un breve instante y despuds se rompe el puente. Parece
estar consciliente de que la felicidad trae 1la infelicidad y de
que este ciclo se repite una vez tras otra. Esto bien podria
ser una indicacidn del tiempo circular, gue se repite trayendo
lo mismo para todas las personas. La indicacidn de gue se CO-
nocieron hace siglos podria servir de base para reforzar, en
forma mas amplia, esta teoria del tiempo circular gue vuelve
sobre los humanos con su carga emocional auncue ellos mismos
no estén conscientes totalmente de ello ni logren recordarlo
bien. La antigua 1dea del tiempo circular de los orientales,

recogida por Schopenhauer en El1 mundo como representacidn
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voluntad, parece estar presente en ¢l texto.
"el tiempo es como un circulo gue girara infi-
nitamente (...); arriba hay un punto indivisible
que toca la tangente: el ahora. Inmdvil comc la
tangente, ese inextenso puntc, marca el contacto
del objeto --cuya forma es el tiempc-- ccn el
sujeto. '
(Cita en Castagnino, Tiempo y expr.p.3l)
Ademéds Castel nos muestra un atadn de retorno en el tiempo
como gue al hacerlo pudiese paralizarlo para revisar lo que ha
hecho y poderlo rehacer. En alguna parte de ese pasado esta
la clave y Castel vuelve con insistencia a &l mediante sus 1in-
terrogatorios y sus introspecciones para esclarecerlo y para

encontrar las esencias de lo gue se anhela.

Ya casi al final de la novela, la duracidn de una 1intros-
peccibn es, para Castel, un "inmenso tiempo de mares y tdneles".

Este retorno momenté&neo a la infancia es en calidad de espec-

tador:
Pero de mi propio tiemvo fue una cantidad inmensa

vy complicada, lleno de cosas y vucltas atrés, un
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rio oscurc y tumultuoso a veces, Voa veces extra-
namente calmo y casi mar inmévil - perpetuo, (...)
y otras veces volvia a ser rio vy nos arrastraba
cComo en un sueno a tiempos de infancia.

p. 145

Este retorno tiene un valor especial para Castel pues le mues-

tra que su soledad es infrangueable. Tal descubrimiento lo lle-
na de desconsuelo y de anhelo de venganza contra Maria pues com- °
prueba gue nunca ha habido comunicacidn entre ellos. Por eso,
al ir a matar a Maria, se lo dice asi: |
Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.
p. 149
Estas palabras de Castel nos remiten inmediatamente al
desenlace de la historia gque nos ha estadc narrando. Sin em-
bargo, lo verdaderamente interesante es que la circularidad
temporal, a la que nos hemos estado refiriendo ccoiy un rasgo
a nivel del discurso, se convierte en la estructura gue sopor-
ta al texto.
Veamoslo ‘esguematicamente:
Castel pinta un cuadro gue sugilere "una

soledad ansiosa y absoluta." (p.45)

Por medio de ese cuadro pretende encontrar

a alguien que lo comprenda.

Castel encuentra a Marila, guilien demuestra

interés por la escena de la ventanita.
Hay una relacidén tormentosa entre ambos.

Castel mata a Maria diciéndole: "Mes has

dejado solo." (p. 149)

Castel nuevamente esti solo.

Castel escribe este texto y declara: ne

anima la débil esperanza de gu2 alguna per-

sona llegque a entenderme. AUNGIIE SEA UNA

SOLA PERSONA." (p. 44)

.Ll
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Para Castel, el circulo del tiempo ha dado una vuelta completa.
Al iniciarse la vuelta est§ sumergido en una soledad total de
la que cree salir gracias a Maria. No sucede tal cosa. Al
finalizar la vuelta, nuevamente se siente inmersoc en esa so-
ledad absoluta. Otra vez intenta encontrar a2 alguien que lo
comprenda aunqgue esta vez es una "esperanza desesperada" ya que
estd plenamente consciente de que "los muros de este infierno

serdn, asi, cada dia mds herméticos." (p. 151)

IIII. Conclusiones

A. Sobre el personaje
En primer lugar, <! personaje centrai, Castel, gueda defi-

nido por los siguientes rasgos:

1. LA CONTRADICCION

Tal como se ha demostrado, . sus ideas y sus dctuaciones es-
tédn sujetas a fluctuaciones imprevistas depidas a cargas emoti-
vas que Castel no puede dominar. Estas hacen que Castel no pue-
da controlarse y gue, en vez de hacer lo gque se propone, haga
lo contrario. Esto no sb6lo no le trae beneficios sino que 10

hunde m3s en su aislamiento.

2. LA SOLEDAD ABSOLUTA

Castel se convierte en el prototipo de los gue viven en
una soledad total. Esta soledad es el reSultado de sentirse
diferente, de no estar inteqrado dentro de una sociedad gque es,
segﬁﬁ €l, frivola y alegre, de vivir aislado dentro de un tQnel
imaginario. Castel es un observador, no.-un participante y esto
lo coloca en un lugar aparte. ungue admite.que &1 también
comparte los defectos de los demas (por ejemplco, la vanidad)
esto no le hace sentirse unido en cierto modo con 'la humanidad

sino gue se siente desaraciado precisamente a causa de ello.

3. LA BUSQUEDA INUTIL
El aspecto profundamente negativo de Castel le impide, V

asi sucederd en el futuro, encontrar a alguien que 1o entienda
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por lo que su bisqueda, primero orientada a través de la pin-
tura y después, de la literatura, es completamente desesperan-

zada e in(itil.

4. LA CONCIENCIA DE LA ANIQUILACION DEL SER POR EL TIEMPO

Al advertir que el tiempo es una fuerza incontenible que
no se detiene ante nada o nadie, Castel se siente frustrado ya
que advierte que cualqguier objeto se vera afectado o tocado por
esa fuerza ante la gue ningiln recurso es efectivo. Al aceptar
el poderio del tiempo sobre el hombre, tanto externa como inter-

namente, acepta implicitamente la fatalidad o el destino 1neluc-

table del ser.

5. LA CONCIENCIA DE LO CONTRADICTORIO DELL TIEMPO

El tiempo crea y el tiempo destruve. En esto se resume
la ambivalencia que desguicia a Castel. El1 transcurrir natural
del tiempo preopicia la oportunidad de enamcrarse, pero en si
es un hecho que ya estd degradado pues lleva en g1 la semilla
de su destruccidn. Ante eso cualquier esfuerzo se estrella o,

lo gque es aln pe or, se frustra poco antes de verse realizado.

6. LA ACCION POR EL TODO O LA NADA

Castel ha sido desde muCho tiempo at+as, un dasposeido es-
piritual. Aunque su obra triunfa &l né-posee-ninqﬁn afecto.
Al contrario, se siente persequido y acechado, sumido en un
aislamiento que'trata de disimular frecuentando a dos o tres
conocidos. Al sentirse en posesidn de un carino, el de Maria,
todas sus acciones estédn dirigidas a &muenarse total y absoluta-
mente de ese ser. Le propone fugarse con é. perc ella rechaza
tal cosa. Entonces Castel se da cuenta de gue Maria no es sllo
'suya ni nunca lo seri. Las actitudes de Allende, el marido,
parecen mostrar que €l también se ha dado caonta del mismo
hecho al respecto dz s1 mismo. Sin embarun, Aallende reacciona
en forma diferente: vparece aceptar esa reciidad totalmente vy

conformarse ccn la parte de Maria que le toca.




- Castel no, Aunque se da cuenta de que sin Maria quedaré
sumido en una nﬁéva_soledad agravada, piensa gque ella debe ser
5610 suya. La escena en el acantilado ventila el conflicto .
pues:Castel se debate ante la idea de suicidarse y arrastrar

a Maria consigo, en un acto donde no habria mi&s personas, Gni-

camente ellos. Al final vemos que Castel, al no poder poseer-—
~la en forma absoluta, prefiere matarla: escoge la nada al no
* lograr el todo. |

7. CONCIENCIA DE LA PEQUENEZ DEL HOMBRE ANTE LA CIRCU- '
LARIDAD DEL TIEMPO " '

Para Castel, el tiempo Gnicamente da vueltas, por lo que
'no tiene esperanza: sabe que lo que le sucede ahora algQin dia
se repetiri. Por ello se justifica el mar como sTmbolo ﬁues
viene aIQeterminar lo permanente ciclico. 'AUnque en el'texto
también se habla del tiempo como un rio --con 1o que Heracli-
to viene a la mente de inmediato--, &ste es un rio al revés
pues no fluye hacia adelante, hacia lo futuro, sino hacia
atrds: lleva a Castel a su infancia. El pre-conocimiento gque
- parece existir entre Maria y Castel confirma la circularidad
'temporal conceptual que se apoyé sobre el circulo estructu:al:

la historia termina donde habia comenzado.

B. Sobre los rasgos formales de la obra

Pafa poder presentar tan vivida y profundamente'a Castel,‘
. Sabato se ocupé.de utilizar en su novela ciertos rasgds forma-
les que moétrarén en si las caracteristicas de Castel gue ya
‘he descrito con anterioridad. Veamos los mé&s sobresalientes,
sin gque se pretenda por ello agotar todos los rasgos formales

presentes en la obra.

1. FRAGMENTACION
Tal como se ha hecho patente desde el primer capitulo de

este trabajo; la novela esté§ constituida por piezas de diversos

contenidos, las que han sido agrupadas en caplitulos sin gue
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lleven necesariamente ilacién. Mediante lo que com@inmente se
coche como.digresiones, Castel comienza a hablar de sf mismo
Y de;Mafia pero éierde el sentido de la'historié v habla de
_ICOsas'extremadamente disimiles (anacolutos) . Consta ntemente
se llama la atencidn, se reprende por'esto; lo gue no impide
que reincida. ' ' | ' |

Este rasgo visuatiza lo contradictorio en Castel: su pro-
pésito es uno pero el resultado obtenido es otro. Ya que se
. encuentra en toda lé obra, podemos concluir qgue ia forma de-la
‘novela estd de acuerdo plenamente con el modo de ser del perso-

naje central.

2. TESTIMONIO Y JUSTIFICACION

_ La obra intenta alcanzar, desde el punto de vista de Castel,
estos dos objetivos. Por una parte trata de relatar imparcial-
mente lo sucedido, pbr lo gue se coloca en el lugar de una per-
sona que va a contar @nicamente lo que ve, gue va a dar testi-
monio de ello. Por otra parte, intenta explicar por gué hizo
lo que hizo: qué razones tuvo y qué sentimientos lo animaron.
En otras palébras, se justifica ante el posible lector de su
obra. | - '
' Es oportuno mencionar que para lograr 1loOs objetivos c1i-
tados utiliza los diferentes tipos de discurso de los que se
habla en el Capitulo I de este trabajo. El discurso directo
Y el personal van a servirle para su testimonio ya gue van
mads a la mostracidén de lo externo; el discurso valorativo prue-
ba nuevamente que es el mas importante dentro de la obra pues
profundiza dentro de Castel: nos muestra sus motivos, sus in-
gquietudes vy sﬁ visién del mundo. Este discurso da los elemen-

tos para la intriga mientras que aquéllos dos forman el relato.

Términos usados por Forster en Aspects of the Novel

- Citado en Todorov, ob. cit., p. 132
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3. PRESENTACION DE SI MISMO Y REVELACION DE SU INTE-
RIORIDAD " '

El problema que Castel confronta es la soledad absoluta

€n queé se encuentra. Al proponerse superar esa soledad se

~desarrollan una serie de hechos que permiten adivinar que la

bGsqueda serd totalmente infitil y que Castel no podréd encon-
trar lo gque anhela.

Para evidenciar esa soledad en la gue se encuentra Castel,
Sabato escogid muy acertédamente el uso de la primera persona.
Mediante el uso del "yo" Castel se identifica ante sus lecto-
res. Sus introspecciones proporcionan la profundidad necesaria
para conocer sus méas descarnados pensamientos, su cinismo, su
falta de fe en cualquier persona o entidad, asi como su profun-
da tristeza, su desesperanza, su incertidumbre. Todo lo ante-
rior se logra certeramente con este tipo de narracidn. Creo
gque no hubiese sido-tan eficaz cualqﬁier otro punto de vista
para mostrarse tan cabalmente: la impregnacidn del "yo" es
tan poderosa que hace que el lector adgquiera la perspectiva
por &l deseada y que todas las personas y los hechos de la nove-

la sean contemplados a través de esa propia perspectiva.

_4. CIRCULARIDAD

Tal como se demostrd en el Capitulo I, el sujeto, Castel,
se encuentra en una situacién de carencia al principio de su
narracidn. Al intento de salir de esa carencia una serie de
hechos lo conducen nuevamente a ella. La estructura nos mues-
tra que de la situacidn A se pasa a la B, a la C, etc., para
desembocar de nuevo en A.

Pero no es Gnicamente en la estructura de la novela donde
se contempla la circularidad temporal. La idea de tiempo circu-
lar esta dentro de la novela y se sustenta sobre la estructura
de tal modo que una confirma a la otra.

' Hemos visto gque Castel y Maria sienten la sensacibdn cada
vez mds firme de que se han conocido antes, hace miles de anos.

Ambos sienten que el mar, en el cuadro y como testigo de sus
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reflexiones, ha sido el vinculo que ha desencadenado el amor
"entre ellos. El mar como simbolo de eternidad también inspi-
ra a Castel para suicidarse junto con Maria y eternizar el
tiempo de ambos. Castel no lo hace y, por consiguiente, per-
mite que el tiempd siga transcurriendo con esa fuerza propia
que crea y aniquila, de tal modo que lo lleva, aceptando su

destino, al punto de partida: 1la carencia de cualquier afecto.

C. Sobre lo tragico en El tQnel

En este punto empezamos a comprender que Castel refne
rasgos tragicos y que los rasgos formales que sustentan al per-
sonaje central coinciden en senalar lo mismo.

En sintesis, estas afirmaciones se basan en

1. La retrospeccidn que Castel lleva a cabo cuando, me-
diante el uso del tiempo personal, retorna a su ninez, es pn
~hecho que le permite enfrentar 1la realidad de gque su existencia
se ha desarrollado bajo la concepcidn de que es un solitario
en incomunicacidn y que ha vivido encerrado viendo almndo des-
de atr8s de una ventana (relacidn con &l mismo y con los demés).

2. E? la obra hay una total ausencia de Dios (relacidn
con Dios). El hombre, Castel en este caso, estd solo y por

tanto condenado a sufrir la condicidn humana: el fracaso. Es-
to contribuye a explicar el por qué de la estructura circular
en la obra (careﬁcia lleva a carencia) y la contradiccidn en | .
el personaje (siémpre fracasa en sus objetivos).
Al aceptar Castel su destino implicitamente acepta una L
"vaga maldad metafisica". Aunque no logra explicarse gqué suce-
de, le atribuye su desdicha a una fuerza mis poderosa que &l.
Lo admite cuando reflexiona y dice que ahora esta pagando por

no haberse conformado con la parte de Maria que ella quiso

darle.

Al respecto, es interesante anotar que el Lic. Yraheta ha

mostrado este rasgo como uno comiin entre las obras de S&bato,

Rulfo y Garcia Marquez.




- 49 -

3. La crueldad del orden,social y la hostilidad de 1los
dem&s y hacia ellos provocan en Castel la necesidad de abrir
su corazén por medio de palabras. Parece que fueran suyas las
palabras de Domenach: "La palabra es todo lo que queda a cada
unoc como prueba de existencia, como prehda de identidad.” 1
Por ello se identifica ante el lector, se muestra tal cual es,
‘para dar testimonio de los hechos y para justificar sus senti-

mientos; para afirmarse en la certeza de que estd vivo.

4. El tiempo juega un papel de vital importancia para el
desarrollo de esta nocidn de lo trédgico. Su transcurso, que
viene a ser la condicidn de la vida, es, a la vez, su aniqui-
lacidn. Doblemente tragico es, pues, cﬁando el tiempo es un
- eterno retorno va que el personaje no sufre sus desdichas una
sola vez sino que reiteradamente. De tal modo que en forma de
decadencia o0 en forma de eterno retorno "el tiempo es siempre

el lugar del suplicio."

Domenach, ob. cit., p. 223

° Idem, p. 218
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