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- INTRODUCCION

A. Movimiento de la novela hispanoamericana

El cuento y la novela —como acontece con toda creacion ar-
tistica— trascienden por lo que tengan de mensaje emocional y
social para toda la humanidad, por lo que logren mostrar de vital
y de estético representativo, en aporte a una universal evidencia

del hombre.

El cuento y la novela criollos —expresiones literarias hispa-
noamericanas ya representativas— han llegado a alcanzar una
estimacién ‘en la que cuentan el reencuentro de lo nuestro —vida
y ambito— y la critica y el comentario foraneos. Ya se ha llegado
a la comprension de su interioridad, que presenta realidades pecu-
Ilares, v de sus formas expresivas que son acento, punto de emer-
gencia y senal de la cosa criolla.

Las muestras tipicas del relato criollo, ya maduras en sus
contenidos y alcances, son certezas estéticas y soc1ales con honda
proyeccion humana. '

Una literatura propia —y no por propla se entienda exclu-
siva para el medio hispanoamericano, sino desde el punto de vista
de gestacion— se esta desbordando, ya sin el recargo de tenden-
cias literarias caducas, apuntando y respondiendo a.las sugestio-
nes de lo telurico y a la angustia del hombre en afanoso impulso
de esencia y sintesis, ~
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Contenidos y formas nuevos orientan al relato hispanoameri-
cano contemporaneo. Desde la primera treintena del siglo, el es-
critor hispanoamericano ha mirado y expresado una realidad in-
mediata y ha descubierto y mostrado un subfondo humano que va
en camino de revelar la congoja del hombre, la angustia metafi-
sica, al escudrifiar lo angélico y lo diabolico que estan en él.

Personajes, paisaje y ambiente. Hechos humanos y suprarrea-
lidades interiores. Desmesurada miseria. Expresividad y giros. In-
humanidad y bestialidad. Sexo, rotundidad y violencia. Todo en
adecuacion artistica en que no se evaden la denuncia y el combate.

Eso es la novela hispanoamericana contemporanea. Y ahil esta la
expresion literaria de Flavio Herrera.

Flavio Herrera, el novelista guatemalteco, se muestra en el
relato criollo con determinados acentos de los sefialados; quiza,
también con determinados riesgos, pero creando, creando febril-
mente en un salto sobre lo local que reduce, con impetu dionisiaco

que es via desgarradora para el logro estético.
B. Paréntesis sobre Flavio Herrera

Hace algunos afios, rapidas lecturas sobre los temas criollos
me habian dado indicios del lugar de Flavio Herrera en la litera-
tura hispanoamericana. Después, el aula de la Facultad de Huma-
nidades, en la Universidad de San Carlos, me deparo el encuentro
con el poeta y novelista. |

Ya cerca del maestro, traspuse umbrales insospechados de la
poesia y del relato hispanoamericanos. Generosamente, sin rega-
teos, Flavio Herrera nos mostraba los caminos para el atisbo de
la creacién literaria y nos predisponia para el arrebato emocional
en la lectura de los escritores que irrumpian con el impetu puro
de lo indohispano. En tanto, él eludia escudrifiar sobre su obra.
La modestia le hacia evasivo cuando en el aula asomaba el tanteo
sobre su poesia y su relato. Quedabase en lo anecdético de la crea-
cion, en la incidencia sugestiva que hacia emerger la obra literaria
propia. | |

Su sosegada charla en la catedra nos llevd a adentrar en la
literatura hispanoamericana, y su generosidad, amplitud y her-
mandad humanas nos aproximaron en amistad. |

El maestro es prodigo. jCuanto en macicez y en emocién se
extendieron sus lecciones en ‘Triana’, su residencia en Mariscal,
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Guatemala, y en la rotundidad del trépico: ‘Bulbuxya’, su finca
en la zona de Pamaxan.

‘Bulbuxya’ (lugar donde brota el agua). La casa, piedra y
madera de canoj. El rlo rompiendo la montana. La montaha, de

un verde violento donde el indio ha hecho las brechas para los ca-
fetales y el cacao. La alimana y el color impetuosos. Es una natu-
raleza donde el Dionisos criollo, en vaivenes de gestacion, pro-
mueve lo cadtico y lo patético. Cuando las lluvias, la Costa Grande
de Guatemala suele agitarse en demoniaco espasmo. Incontinen-
cias vegetales y sonidos insurgentes conmueven al que por primera

vez se asoma al tropico.

‘Bulbuxya’ es también calor humano: Flavio Herrera y dona
Toyita de Herrera, la madre venerabilisima, esencia del antanon
cruce de lo hispanocristiano con lo vernaculo puro donde se con-
juga una ternura estremecida. ‘Bulbuxya’ también es la reconditez
de Gaspar, el brujo zutuhil, y de los mozos indigenas venidos del
altiplano.

Una expresion de Flavio Herrera me decidié al intento de atis-
bar en su creacion literaria:

—“Alll se escribio El Tigre”’—me dijo, sefhalando hacia un
rincon de la casa de ‘Bulbuxya’. Era un escritorio de vetusta y no-
bilisima caoba. Entonces, jugdé en mi imaginacion la proximidad
del maestro en el impetu de la creacion. Le vela escribir.

E]l aliento constante de mis amigos y esa inmediatez del maes-
tro, valiosos materiales encontrados en revistas y libros contem-
poraneos hispanoamericanos, y la emocion crepitante en la lectura
de la obra de Flavio Herrera fueron concurriendo en notas y 1

apuntes.

C. Nota sobre la novelistica

;Quién que se aproxime a la novela no ha tratado de refun-

dir, en una esfera, algun concepto? Y no es afan preceptivo; es
simplemente afan de sintesis, en nuestro caso, por las distintas
sugestiones que da la cercana e impetuosa novela hispanoameri-

cana.

Se nos ocurre, en general, decir que la novela es relato con-
tlictivo de vida; encontron emocional del artista con su ambito y

su tiempo.
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La novela no bota su tradicional aire de relato. Lo conflictivo
de la vida es la agitacion del hombre que se da en esencia humana
eterna. Y el artista se encuentra con su medio, portando un bagaje
emocional capaz de impregnar al hombre, al paisaje, a la accion.
A la vez, surge en el artista un impetu creacional frente a aquel
hombre v frente a sus acciones. El novelista tampoco puede sosla-
yar su tiempo; debe responder a el.

Una sintesis de todo ello he encontrado en la lectura de la

poesia, los cuentos y la novela de Flavio Herrera.

Y mencioné poesia porque, como se vera en el desarrollo de
este ensayo, hay un vinculo fundamental entre esas formas de
creacion. Su novela tiene sugestion poematica profunda. No es mi
proposito encarar toda la obra de Flavio Herrera; sin embargo, he
transitado por sus hai-kais, y por algunos de sus poemas, vislum-
brando este entronque.

La novela de Flavio Herrera tiene dos grandes dimensiones:
la que apunta rotundamente a lo criollo dentro del realismo y la
que muestra intimidades. En esta Gltima fluye méas lo lirico; en
la primera, lo objetivo. Creo que siento menos pasion por la novela
de intima subjetividad, y que me arrebatan El Tigre, La Tempes-
tad y Caos.

Una de mis principales preocupaciones ha sido la de sefialar
un proceso de autenticidades, y éstas emergen de sus personajes,
del criollo, del indigena, del paisaje, del olor, de lo musical, de lo
popular, y del temblor ofidico.

Y ahora, a otear sobre la obra de mi maestro y amigo.




I1
AUTENTICIDAD Y EXPRESIVIDAD DE LOS PERSONAJES

Trataremos de hacer un analisis de los personajes de la no-
vela de Flavio Herrera. Los estudiaremos en sus caracteristicas fun-

damentales para definir su autenticidad, sus realidades, sus mo-
vimientos y proyecciones.

Desde luego, sera necesario cierto orden cronolégico y ape-
garnos al ritmo de aparicion de los cuentos y novelas, para pre-
senciar el crecimiento, permanencia, constantes y maduracion de
tales personajes.

Hagamos, antes, unas breves consideraciones generales.

En la diversidad de personajes que es la novela, lo cual da
testimonio de pluralidad de realidades humanas, siempre hay dis-
tintas dimensiones que responden a estratos distintos, a expre-
siones diferentes de procesos psicologicos y sociales. Los persona-
jes son la extraccion pura de la humanidad o el producto, a veces
equivoco, de la ficcion.

;,Cuanto logra Flavio Herrera en el perfil de sus protagonis-
tas y personajes adyacentes? ;Hasta donde, de las esferas de la
realidad humana, son plasmadas en auténtica raigambre y hasta
donde hani emergido de una ficcidn inasible, y por ello intrascen-
dentes en la creacidon literaria?

Un escudrinar primero en los personajes de la novela de Fla-
vio Herrera nos muestra al hombre en sus actitudes de blanco
—o de criollo—, sefnorial y feudal; al hombre de raigambre agra-
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ria, crioilisimo en su apego a la tierra; al indigena y campesino,
dimensiones auténticas del guatemaltequismo, con su color y mi-
seria humana. Nos muestra a la mujer blanca —o criolla— de
extraccion castiza, aristocratica y burguesa; a la criolla, pureza
e ingenuidad; a la mujer de todos los ambitos, en su plenitud y

madurez, en sus actitudes reconditas y hasta en lo grotesco y sor-
dido. Nos muestra a la‘indigena en rasgo puro de tierra nuestra.

Intentaremos penetrar en lo que cuenta el mismo Flavio He-
rrera como personaje proyectado, y también en el paisaje y el
tropico que son actores violentos en el desarrollo de la novela.

Los personajes, dentro de la novela, para alcanzar categoria
de esencias psicologicas y sociales, han menester de una elabo-
racion profunda. En su estructuracion, al arrancarlos del mundo,
hay ya una masa primigenia con.ingredientes propios, pero el au-
tor modifica esta masa y sus ingredientes para darles altura tras-
cendente. Esta es su mision de tallador. La aptitud de captacidon
de éste, su penetracion y la susceptibilidad creacional hacen una
realidad estetica de los proctagonistas y personajes; sin embargo,
hay que agregar ciertos condimentos que dan categoria literaria
y humana: lo castizo y lo vernaculo del juego idiomatico; la con-
gruencia entre este juego y la expresividad humana de cada per-
sonaje; la adjetivacidon, el simil, la metafora y la imagen adecua-
dos con la realidad psicolégica y social; las constantes en cada
protagonista o personaje y el crecimiento de los mismos; lo plas-
tico de sus actitudes; el rescate de lo vital y estéetico de cada mo-
dalidad humana en efectos literarios que emerjan de la emocion
de la vida en si, y, finalmente, el rescate de lo diabolico o ange-

lico que tiene el hombre.

Dentro de la novela hispanoamericana contemporanea, los
personajes deben responder a una realidad auténtica, al ambito
propio y nativo para trascender y aflorar en lo universal. Cuan-
do los personajes emergen de hechos proximos, oficiados devota-
mente con categoria humana, ostentan en el cuento y en: la nove-
la caracteristicas firmes y definitivas; tienen presencia; respon-
den a una realidad creada. En la expresividad de cada personaje
(y de proposito no decimos simplemente descripcion) hay, en-
tonces, un halito profundo que la anima y no es so6lo lo epidérmi-
co en su proximidad que trasciende hasta en olor, sino es lo vi-
tal, arterial y profundo que llega a la revelacion de auténtica hu-
manidad.
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Pluralidad de personajes. Pluralidad de realidades. Aflora
asl, en lo expresivo de cada personaje-realidad, lo sencillo y lo be-
llo; lo exuberante y rotundo; lo violento y lo agresivo; lo bajo y
lo sordido; la irritacién del sexo como impulso primitivo; el exa-
cerbamiento del tropico como expresion; el enervamiento alcoho-

- lico o su locura; la expansién chusca; lo angélico y lo diabdlico

en fin.

La caracterizacion de cada personaje, en la novela contempo-
ranea, no es solo trasunto de cierta densidad social, sino penetra-
cion de la misma. Identidad de la misma, porque la novela es
alentada por sus personajes. Estos no son simples ingredientes;
determinan la accién; son fermentos y dan categoria de relato vi-
vido a este tipo de creacidon literaria.

Los personajes valiosos en la novela son determinados por:

La realidad o ficcion de su procedencia
La captacién, penetraciéon y susceptibilidad del autor

Los aportes estéticos del autor
La congruencia entre el juego idiomatico y la expresi-

vidad

La adecuacion de su realidad psicologica
El crecimiento y constantes de los mismos
La plastica de sus actitudes

La respuesta a su ambito

La trascendencia humana

S 0O DD
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Dirijamos estas estimativas a los personajes de la novela de
Flavio Herrera. Buen numero de ellos es real; ha emergido de una
existencia. Quiza vivan aun, pero nosotros no tenemos la sufi-
ciente cautela, ni ha transcurrido el tiempo debido para desvelar-
los en todo lo que tienen de auténtico y de intenso.

Flavio Herrera, en las reconditeces de ‘Bulbuxya’ —su gua-
rida literaria en Pamaxan, la Costa Grande— o bien en la inti-
midad de ‘Triana’ —su refugio que lo rescata de la agitacion ci-
tadina— ha confesado: ‘“—Si, hermano; mis personajes son rea-
les... A unos los he conocido yo mismo, pertenecen a esta inti-
midad, en todo su color y relieve humanos. Otros ... me los trans-
mitio Bruno, el mayordomo de ‘Estambul’, la finca que fuera de
mi padre y que se perdiera cuando la crisis del café... Si. Fer-

o S R
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nando existi6. Fue fulano de tal... Dona Pilar de Osegueda fue
dofia mengana ...” |

Pero estas confesiones quedan sumergidas, por hoy, en la dis-
crecion devota que debemos al maestro; quedan en la reconditez

para no ‘“violentar intimidades’’.

Y no pocas incidencias ha tenido Flavio Herrera por haber
arrancado a sus personajes del Ambito del tropico. Algunas van a
lo picaresco, a la anécdota festiva.

Se cuenta que, una vez, iba de ﬁaso por X hacia ‘Bulbuxya’.
Alli se detuvo. En eso, lo asalta el senor Y ...

“__Vos, cabréon, dicen que me sacaste en una tu novela...

“_No jodas, hombre. Una novela es una novela. Es fic-

. F 'y

cion. ..

Se estuvo al borde de la violencia. Y esto, también va adqui-
riendo categoria novelesca. De una realidad surgio la novela, y
la novela germina y difunde otras realidades para dar testimo-
nio de autenticidad. Y es que Flavio Herrera ha atrapado la rea-
lidad de sus obras viviéndolas; ha venteado a sus personajes con
rapida intuiciéon. Cuando ‘algo’ o ‘alguien’ alcanza significacion:
para Flavio Herrera, rapidamente va en camino, va en dimension
hacia la novela. Cuando un personaje es captado en vision poeé-
tica y humana, no escapa al zarpazo profundo y plastico del no-
velista.

Flavio Herrera muestra veneracion por el rasgo humano y
por la huella de sus actitudes. Los rasgos de sus personajes y sus
reacciones psicologicas van marcados por una congruencia incon-
fundiblemente humana, donde cuentan el sexo, el olor, el alco-
hol, la violencia; donde cuentan la serenidad senecta, lo chusco,
lo pintoresco...

"' Flavio Herrera penetra en las actitudes y modos de ser de
los protagonistas, entre ellos mismos y frente a su ambito. Sus
personajes son, unas veces, primitivos, felinos, convulsos y caé-
ticos; otras, contemplativos, estetas, sensuales y sonadores —él
mismo, quiza; lo diremos mas adelante; otras, querendones con
la tierra, estoicos, profundizadores.

. j,‘:f Simona y Margara? ;Y Alicia, y Aida y Elena, y la de

iera’ ' |
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A. La mujer entre los personajes

La Lente Opaca —El Hilo de Sol— es el primer libro de
cuentos de Flavio Herrera. Quiza no sean, exactamente, los cuen-
tos iniciales del autor; éstos debieron transitar en periodicos y
revistas de cuando su iniciacién literaria, y cabe advertir que no-
sotros nos dirigiremos tGnicamente a los encerrados en volumen.

Los cuentos de La Lente Opaca —E!l Hilo de Sol—, en buen
ntimero, mantienen un dejo entre romantico y modernista. El
mismo titulo sugiere algo de estas dos tendencias y, también, la
lucha en la bisqueda de formas nuevas. ;Atisbaba ya Flavio He-
rrera rumbos inéditos en la estética del relato y de ahi su incon-
formidad vislumbrada?

La Lente Opaca aparece en 1921. Tal vez con un dejo amar-

go de primera poda y con el aire de aquella juventud todavia en-
melenada:

“Fsa cosa aspera, turbia y dolorosa que es la vida.”

Tal vez, también, con una cosa luminosa en el ‘“Preludio’:
rubendariana e incierta con su rumbo melancolico de reflexivo |
epigrafe. Son disonancias. Lucha entre corrientes ajenas en los
temas y la ansiedad de manifestacion hispanoamericana. También
la lucha entre la ansiedad de lejania y el arraigo a la tierra. Esto
se confirmara en el desarrollo de su obra.

“Simona’. El oteo seguro sobre lo criollo. La primera iden-
tificacion de un personaje femenino con su ambito. Hasta el
nombre adentrado en la familiaridad guatemalteca. Su medio: la
finca, los cafetales, el pueblo, el amo mismo y la violencia que se
esboza dentro del cuento —camino de la novela— dan a Simona
caracter eminentemente criollo:

{
“iSimona! flor de la serrania. Esbelta, blonda, felina y con el
incendio del trépico en las pupilas.” (La Lente Opaca, pag. 18)

Es ya el aviso de Margara en El Tigre. Ella constituira un
cierto desasosiego en la vida de Flavio Herrera, en su vida de mo-
ceton avido de su gente, de su paisaje y de su tierra. Simona va
a quedar como algo permanente. Es una marca en la res litera-
ria, pese a algunas caracteristicas ain difusas en éste de los pri-
meros cuentos. S |
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“Adivinaba vingenes blancuras, palpitantes morbideces, ocul-
tas siempre a sus ojos tras la procacidad de sus ropas baratas.”

(La Lente Opaca, pag. 22)

No es la morena criolla acentuada, porque atn alcanza al-
gn pincelazo literario cosmopolita. No hay aun, fuertemente, la
congruencia literaria con la expresividad del personaje: “blonda”,
“virgenes blancuras, palpitantes morbideces...” Se explica. Hay
un trasfondo humano de vinculo, también. Eduardo —el amo, el
personaje del cuento— al borde de la violencia, llega a saber que
Simona, ‘“‘cerril lozania’”, es su hermana. -

No obstante, Flavio Herrera ha arraigado a su primer per-
sonaje femenino, y de los que se afirmaran en el transcurso de

su obra.
La Nena es otro atisbo de criolla en “La Deuda”, pero toda-

via con un resabio parisién y modernista en el nombre. La vio-
lencia y su encuadre en el terruiio salvan a este personaje.

En los siguientes cuentos: “Una...”, “Sor Maria”, “Una
Prima’’, los personajes femeninos se escurren en nota romantica.
No adquieren fijacion ni trascenderan; apenas Herlinda-Natalia
en “Una...”, permanecera con aire de mancebia en sino triste,
en ambito de burdel y de servidumbre:

“Y era linda de veras y la mas pulcra de las pupilas. Felina y
elegante, tenia la conciencia de su belleza, y su aristocracia se 1m-
puso en la promiscua sordidez del pupilaje.” (Idem, pag. 40)

La Josefa, en ‘“La Pitanza’, asoma con realidad. Dentro de

‘un cuento amargo, hay burla humana asentada en el personaje

que es la mengala, Alguien contdo el hecho a Flavio Herrera; és-
te lo llevo a la literatura en una sintesis donde plasma la figura
de nuestra mujer del pueblo.

“. .. la Josefa tampoco estaba nueva cuando la conoci. Antes
viviéo con otro. Un zapatero que la tenia sirviendo v le quitaba las
mesadas. Aqueélla se aburriéo yv lo dejo.” (Idem, pag. 82)

Ella era

“. .. una mujer morena y desmedrada, envuelta en un chal su-
cio que con piedad vergonzante caia a cubrirle el dilatado vien-
tre...” (Idem, pag. 85) -
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Todo el dolor de una clase, todo un destino ironico estan en Jo-
sefa y en las preguntas claves del cuento: “;Y eso?” “;Y esto?”

(pag. 89)

Un realismo sin poesia expresa; un realismo con autentici-
dad hispanoamericana hasta en el giro lingiiistico. Asi, la Josefa
salva La Lente Opaca, con su autenticidad criolla y pueblerina.
Es nuestra mengala. No importa que no aparezca otra vez entre
los temas de Flavio Herrera, ni crezca ni prolifere.

Cenizas, 1923. El volumen reproduce algunos de los cuentos
aparecidos en La Lente Opaca —El Hilo de Sol—. Ceniza es des-
truccion y, a la vez, purificacion. Sin embargo, en algunos de los
nuevos cuentos, solo de cuando en cuando, encontramos cierta
rotundidad de compas en lo agreste, y atun débiles presagios de lo
firme y violento por devenir. Entre estos cuentos, algunos pre-
figuran el paso felino y cauteloso de una novela y partes de un an-
damiaje criollo; pero, en los mas, estan la tematica y el desarrollo
literario dulzones, vertidos en bohemia, versos, declamaciones, y
ligados a impresiones primeras en atisbos autobiograficos. Entré-
gase el autor a una racha cosmopolita sin raigambre cierta, es-
pecialmente el cuento con que se abre el volumen. (;El viaje a
Europa ha hecho tambalear autenticidades?)

Asl, aparece su primer personaje femenino que ya es confe-
sion de lo que en adelante sera devota uncion en su literatura y
en su vida: apasionamiento por lo bello. Denuncia ya lo que se-
ra constante en un ideal, mas sin el acento propio de lo hispano-
americano:

“Fra asi, clara, argentina y jovial como un cascabelito. Con
una sutileza insinuadora. Con una manera atica de sugerir las
cosas sin decirlas. Siempre tan suave y comprensiva y aquellos oja-
708 en que cabia el milagro de las noches de America!” (Censzas,

pag. 10) ‘

Es descriptivo sin ahondar. La mujer es apenas indicio de
una aventura romantica sin la tonalidad de lo determinante en la
vida. Ella es producto de algo incidental. El cuento es algo inci-
dental en si. Un contrapunto de tantos en la juventud donde hay
otro de la tendencia romantica: la belleza y la tuberculosis. Un
viaje en barco. Un marino canta. Tessier recuerda una aventura:
viajaba en un barco donde se encontro con una mujer bellisima;
ella estaba casada con un tuberculoso; es resignada, hasta feliz.
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Tessier se enamora; hay un equivoco y el marido —don Ramon,
tuberculoso— se suicida.

Hay un acusado cosmopolitismo en donde esta ausente lo
propio; pero la mujer ya impregno su literatura y le sera dificil
desasirse de ella. Hasta hoy, es débil en la expresion literaria, y
el juego de la trama no tiene nada inédito. Sus adjetivos son sen-
cillos, sin profundidad: “clara, argentina y jovial”’. Su simil es
ingenuo; aun de sugestiéon parvula: ‘“jovial como un cascabelito”.
Su personaje, quiza, sea intrascendente, pero eso si, tiene un pre-
anuncio para el desarrollo de la novela de Flavio Herrera: la de-
vocion total, la pasion y entrega por lo bello en 1la mujer.

“El Miedo”’ es, también, un cuento enmarcado en el regreso
de Europa; es el sintoma de la tematica criolla; inicio de la
identificacion de Flavio Herrera con su tierra. Debe advertirse
que, dentro del volumen, se codea el cuento preciosista del mo-
dernismo con una nueva actitud: el realismo —algo que ya se in-
sinuara en La Lente Opaca—; ahl esta éste en el tema, en los per-
sonajes v en el ambito. Sin embargo, la autenticidad criolla se

quiebra con el esguince castizo de una estampa y su personaje

femenino. Hay reminiscencia meramente castellana con el pro-

fundo arraigo, con el impresionante y fiel asirse a lo materno en
la expresividad:

“Luis conoci6 a Mariana en una fiesta de la Asuncién. Entra-
ba al pueblo como un Cid caracoleando el potro alazan en las es-
quinas cuando, al pasar frente al hotel, un lindo rostro de maja le

sonri6 tras una ventana . . ."
“Espanola ... divorciada ... bonita . . .”

“Mariana irradidbale con un hechizo gitano, relampago de sol
y de locura; vision calida mecida en un sollozo de guitarras enfer-
mas de musulmana languidez ...” (Cenizas, pags. 32-34)

 El juego literario de este cuento es un noble amasijo hispa-
no y americano. Sus personajes también lo son: Luis y Gomez
son frutos criollos, pero con una predominante espanola. Maria-
na trasunta casticismo. Pero vale la pena decir algo sobre la len-
gua que es sustancia: los materiales idiomaticos, aisladamente,
son universales; pero en conjuncion de novela se deben a un sen-
tido que deviene peculiaridad y, dentro de nuestra lengua —a la
altura de madurez y de sustantividad hispanoamericana— cabe
establecer los deslindes expresivos: hay un aliento que nos per-
fila ya dentro de una hispanoamericanidad pura. Por eso, en el
cuento a que nos referimos, se muestra el asidero tradicional al
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tema y expresividad espaioles. De ahi que Mariana, encajada en
un cuento criollo, sea algo invertebrado; es una estampa viven-
cial y casi intima del autor llevada a nuestro ambito, pero sin
fuerza, sin acento. Ya sefialaremos, en otra parte, el significado
y proyeccion que el cuento tiene en otros aspectos.

En “El Corazon’, volvemos a encontrarnos con una figura
de mujer. Es la desconocida que soslaya su identidad en las car-
tas. Margarita es un personaje intrascendente. El cuento se que-
da en pequenez literaria y ambiental: Carlos viaja, tal vez huyen-
do de aquel amor de la desconocida cuya identidad intuye. A su
regreso, sabe que Margarita tiene un amante imbécil e insulso.
Se arrepiente de no haber provocado la aventura. Hay lagrimas
y reflexiones sobre el amor...

“Su venganza’” muestra a una mujer sutil en la maldad. Un
matrimonio y un divorcio —tema con lindes en la ramploneria—
desvelan a este personaje:

“ .. cestas seguro de que es nuestro hijo, que es tu hijo? ;No
sientes la estupidez de tanta seguridad en la boca de un hombre,
cuando estas cosas las saben tan solo las mujeres?” (Cenizas, pags.
65-66) ..

Esta sutileza surge y se apaga sin crecimiento alguno en el
relato de Flavio Herrera.

“Por una sonrisa’ anima ya a un personaje femenino que
cobrara aliento:

“Asi, delgada, morena, felina.”

La simple adjetivacion revela ya una nueva actitud. Es el
nacimiento de un personaje que lograra mejores perfiles. Este
sera el hilillo que se engrosara fuerte en captaciones superiores.

Flavio Herrera tiene que decidirse. Esta frente a lo vital de

su creacion a través de sus personajes.

Sensibilidad meramente estética. Sensibilidad meramente
humana, o digamos mejor, identificacion, penetracion. ;Hacia
dénde dirigirlas? ;A qué personajes dar vida y transportarlos en
sintesis estéticas y reales a la novela? Hay algo insoslayable en
cada autor; un algo irrenunciable que alienta toda su obra: su
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clase o la identificacién y sensibilidad por una clase. De aqui de-
rivan todos los sintomas que puedan denunciar lo sincero y au-
téntico con la creacidn artistica y, desde luego, en relacion con
una actitud humana. No de partido —una decision a tomar par-
te— sino de participacion en la angustia y problematica en vuel-
co de expresion artistica. Y Flavio Herrera se decide por su cla-
se, por su ambito sehorial y no por ello, dentro de lo contempo-
raneo —lucha y testimonio de irritacién de clases—, falto de hu-
manidad. Sus personajes tendran cierto arraigo; estaran asidos o
seran desarraigados de una clase que no sera, digamoslo de una
vez, la del trabajador, la del campesino, la del indigena. Pero su
sementera humana no es sélo el blanco o criollo aburguesados.
Estan las autenticidades puras del mestizo y del indigena, aun
“cuando no en la dimension de personajes principales.

Quizas, actualmente, éstas sean las angustias mas fuertes en
la creacion y critica literarias: ;Hacia donde ir? ;Sobre queé es-
cribir? ;Qué exaltar? Pero cualquier dimension de artista se sal-
va cuando se escribe de acuerdo con la actitud conflictiva interna
'y respondiendo a una actitud conflictiva de la época, y del medio
que le ha tocado vivir. Sea ésta social, economica, estética. Por-
que, al final y por sobre todas las cosas, una realizacion litera-
ria tiene que ser realizacion estética. Y esto es lo que importa.

Elegida (y esta expresion es un mero decir porque el artista
‘es irreflexivo en el trance de la creacidon) la sementera humana,
por sensibilidad e identificacion, Flavio Herrera escribe una de
sus novelas mas recias: El Tigre.

La Lente Opaca aparecio en 1921. El Tigre se escribio en
1932. Son once afios de nuevos fermentos humanos y de impreg-
naciones telaricas —o dialogos del autor con lo teltrico—. Euro-
pa y su literatura estan borrosas. Pamaxan-Bulbuxya es la geo-
grafia que cierra la obra al pie de la Gltima linea. Hay, ademas,
madurez emocional y literaria; sacudimiento de viejas formas y
contenidos. E]l autor quiere expresarse, no simplemente mostrar-
se. Flavio Herrera, felinamente, ha atisbado en el ambito humano
de su terrufo. Sus dos obras anteriores fueron sintomas peligro-
sos de desarraigo —con recidivas en otras dos novelas de pleni-
tud. Pero ahora, esta apoplético de trdpico y sus personajes fe-
meninos van a cobrar la rotundidad definitiva.

“La mocha” es el primer personaje femenino que aparece en
_El Tigre. Es, simplemente, un elemento humano —es nuestra mu-
Jer campesina y criolla lograda— como un aditamento incorpora-

———
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do en testimonio de realidad. No sélo da color sino que amalga-
ma un retazo vital de la rancheria de la finca y de nuestra tierra.

“En el fuego, hace gargaras la olla donde se cuece el maiz.”
(El Tigre, pag. 5)

Alli esta la mocha, discurriendo entre mayorales y mozos.
Captada en un hecho humano que da autenticidad. Sin una sola
linea descriptiva, la mocha, con su ambiente y expresividad toma
caracter. Al comentario de un caporal, con motivo de la llegada de
Luis —uno de los personajes centrales de la novela—: “Buena pa-
‘rranda va a haber”, la mocha responde: ‘“‘Par’ellos. Nosotros aqui
siempre fregados y trabajando como animales.” (Id., pag. 6)

Y la mocha desaparece. Se confundira en la fiesta de Con-
cepcidn, en la procesién y en la zarabanda, entre otros hechos hu-
manos suyos. Quedd su denuncia y protesta, Su amargura de
mujer anonima en las rancherias. Sencillamente dio un trocito de
permanente vida. No llegara a la prestancia de personaje funda-
mental. El autor unicamente la incorpora a su literatura como
una realidad ambiental.

Asl como ‘la mocha’ de fugaz, también atisbaran otros per-

sonajes femeninos. Obedecen a un ritmo sintesis de la novela, que
incorpora determinadas dimensiones de la vida.

Entre la fiesta, también la comedia criolla: ‘“La Princesa del
Guayabal” dandonos otro personaje:

“ ..salta a la escena una nifa enharinada. El pelo en bandos.
La trenza a la espalda. La teta saltona bajo el percal de 1la blusa y
el nalgario rotundo y temblon.” (El Tigre, pag. 20)

Dos veces personaje: en la novela y en la ingenuidad de la
dramatica pueblerina; sin nombre, y en accion de siete lineas que-
da plasmada una estampa que conlleva un injerto auténtico, de
captacion ingenua y a la vez sensual.

Adela y Feliciana: dos criollas de auténtica cepa hacia el se-
gundo tercio de la novela.

“Sale Adela. Panuelo atado a la cabeza. Suelto el rebocillo. Va
hacia el viejo y lo abraza gimoteando.” (El Tigre, pag. 59)

Adela habila vuelto a la finca con su hijito moribundo. Luis
no pudo salvarlo. Lo cobro el tropico.

Adela es otra mujer eterna en el tropico. Amor. Rapto.
Amancebamiento. Y la violencia procreando —procrear para un




2Z - Ricardo Estrada h.

tropico que engulle. Adela vive en una estampa de puro crio-
llismo. Adela es una penetracion sincera que desvela a una per-
manente mujer en el maridaje de pasiones y tragedias que es lo
criollo, lo tropical. Apenas una expresion en sus labios en dos
capitulos: “—;Ya se va, compadre?” (Id., pag. 62) La de Adela
es una expresividad silente. Toda ella y parte de una humanidad
sugeridas. Y sugerida Adela en un dolor fugaz como encuadra en
la novela moderna: estampa rapida, pero vivida, procedente de
una realidad. El “panuelo atado a la cabeza” es la muestra del
dolor cuando la muerte de un deudo, expresion objetiva de do-
lor. El muertecito promueve el lloriqueo y la queja para resobarse
con el acordeon en amasiato de dolor v de “son’’. Adela muestra
la maternidad eterna en la Costa. Y asi seguird. Recordara, en
fruiciosa aventura, la violencia de su rapto, v procreara y segui-
ra procreando con un hatillo de muerte a la espalda. Y otro velo-

rio y mas gimoteos y el compadre nuevamente en afirmacion de
tropico sensual...

Feliciana es el reparo erotico en el velorio. Ella afirma una
autenticidad de clima, eslabon para recomenzar la vida, la vida
fugada del nino entre los lagrimones de las velas. Feliciana, con-
gruente con su tierra, con la ocasion y expresion criollas. Perso-
naje para el ojo fisgon y la apetencia violenta. Personaje sencillo,
agreste y sugerente de malicia criolla. Ahijada de Tio Bacho, arre-
molina la prestancia aventurera del ‘“viejo de plata y de bra-

gueta’’.

“Quiere abrazarla. L.La moza hurta el cuerpo en coqueto melin-
dre. Pasa una ronda de aguardiente. Humea el café en las tazas
pringonas y desorejadas.

“El viejo se aparta con la moza; le dice por lo quedo:

“—Preciosa, por qué no te venis conmigo a Balamiya. Veni a
cerrarme 1os 0jos. Ya estoy viejo y necesito una nifia que me cui-
de; pero una nina segura como Vvos, que sos mi ahijada y que te
vi crecer... |

“Feliciana.—Pero usted, Tio Bacho, tiene quién 1o cuide.

“Tio Bacho.—Mentira, chula. Mais solo que un pizote.,

“Feliciana, sonriendo con malicia: —Y la que se trajo de Es-
.(ezgintlglora un ano, por Concepcidon, se acuerda?” (El Tigre, pags.

y 61)

Flavi? Herrera ya penetro en sus personajes definitivamen-
te. Y_a esta dentro de la expresividad propia. El verdadero descu-
brimiento de lo criollo, sin aditamento preciosista en confusidn

cosmopolita, ya irrumpe con decision literaria auténtica.
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Quiza no haya otra novela suya o cuento donde se muestre
con tanta madurez tropical a dos personajes como Feliciana y Tio
Bacho. La descripcion fue breve: “Una criolla zancona y bonita”.
1Lcnr demas, es pura expresividad humana para culminar en el re-
ato:

“KEn esto, el viejo se inclina por el flanco. Coge a la moza por
los sobacos, la alza en vilo y, picando espuelas, arranca a galope
con la presa. Se los traga la noche entre un barullo de alarmas
que desbarata el viento.” (Idem, pag. 63)

Accion y relato. La estampa es una observacion sincera. Fla-
vio Herrera ya aprendio (recordo) el lenguaje de su pueblo y re-
descubrio a la mera criolla, mezcla de ingenuidad, sugestion y
malicia. Porque Feliciana es el realismo femenino ingenuo. Ella
es tal cual es.

Flavio Herrera ya sorted a sus personajes de Cenizas y de
La Lente Opaca. Se salvo Simona, el atisbo de lo criollo.

Hay ya un magnetismo por la belleza criolla en la novela de
Flavio Herrera, una avidez sincera y sensibilidad inquietada que
va a sustanciarse en Margarita. No importa que en el campo emo-

cional de Luis, Margarita sea el titubeo, la desazon.
Margarita es Simona, la de La Lente Opaca. Es una constan-

te femenina en el cuento y en la novela; es personaje que crece
v se desarrolla en plasticidad humana. Margarita ya estaba en

la magnitud del hai-kaa:

LA MARGARITA LA CABELLERA
: Su historia? Ingenua y trivial: Media noche cerrada
asoma tras de la trilla, sobre la frente abierta
Viste camisa amarilla como uhna madrugada.

y pollera de percal.
( Sinfonias del Trépico, pag. 12)

(Cosmos Indio, pag. 28)

Ella es angeélica y pura; fiel congruencia de una literatura y
de una realidad humana.

“Bella y con nombre de flor —Margarita—, sencilla, discreta,

humilde como esas margaritas que salpican en mayo la lanada...”
“Es la criolla triste que crece sufriendo el atisbo del fruto facil y

la pedrea del ojo lascivo.” (El Tigre, pag. 23)

Una pueril pureza y un dulzdon aire de infancia: “Luis, al
volver a verla, sintio esa alegria de los ninos que, inesperadamen-
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te, encuentran un dia, en un rincon, algin juguete que habian
olvidado.” (El Tigre, pags. 23-24)

Margarita, ahora venida a menos y en el arrumbo de la fin-
ca de Luis, pide a éste que la ayude para irse a trabajar a la capi-
tal. (“Don Timo, su abuelo, fue duefio de ‘Las Cruces’.” Tenia

hermanas. “Don Timo las llevo (a Guatemala). Las puso en Be-
lén. Les dejo tierras; pero cuando el Gato lio el petate (el padre
de Margarita) la madre de éstas se lio también con un borra-
chén que les bebié la herencia.” (pag. 35)

Margarita esta frente al venteo de Fernando. Por otra par-
te, quiere ser algo:

“Yo quisiera emplearme en casa de algunha buena familia...
en alguna tienda ... Pero alla, porque aqui estoy acoquinada y, en
cuanto paguemos, quiero salir del monte.” (Idem, pag. 26)

Luis entra en conflicto: ;Ingenua o perversa?

‘“Luuis sentia cierto halago viril ante aquella cosita rustica, pero
bellisima v, en fin, hembra.” (Id., pag. 29)

{

Una alternativa vital y primitiva para. al final, después de
un arrebato, besarla

“en la frente, con la melancolia del macho que renuncia ante el
enigma de la hembra, sintiéndose torpe. Acaso idiota... Sin saber
sl en la renuncia fue ridiculo o delicado.” (Idem, pag. 32)

Margarita es la tragedia de la criolla venida a menos. Impac-
to de suspicacia. Cavilacion de posibilidades para el contubernio

facil y un “bastardito”. Presa en perspectiva —ya lo dijo el au-
tor—:

‘“...carne manida para €l jayan rijoso que se embosca y asalta en
un atajo.” (El Tigre, pag. 29)

0

Silenciosa y pura, con un amor escondido —regiieldo roman-
tico en la novela—. Enraizada en un profundo y escondido amor.
Asediada. Ignorada. Contraste de belleza y de olvido. Sintesis de
indecision y de deseo. Podria ser algo; pero es objetivo de luju-
ria, de explotacion por chinos; victima de un prurito indolente e
indeciso de Luis. Objetivo de violencia, de deseo. Ser andonimo
rescatado, en fin, en el recuerdo de un juguete arrumbado.
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Margarita es decisiva —digamoslo pensando en voz alta—
en la vida y en la literatura de Flavio Herrera. La clave de Mar-
garita esta aqui: Margarita es disyuntiva en la creacion literaria
de Flavio Herrera. Es su encrucijada, como hombre y como es-
critor. jQuién sabe qué prestancia significativa tiene para Fla-
vio Herrera! Es su decisién literaria y, también, su decision vi-
tal. Flavio Herrera la sacrifica (él también se sacrifica al final
de la novela...); pero ha sacrificado a un personaje que, no por
anecdotico y fundamental, pudo significar a la criolla definitiva,
en toda una dimension de su novela. Margarita, asi, pasa a ser
ingrediente incorporado para dar testimonio de color y de auten-
ticidad secundarios; incidencia que incorpora algo de la tierra
nuestra; elemento intimo que no quiso el autor que fuera decisi-
vo en su vida y en su creacion. Prefirio la criolla de trasplante,
olvidadiza de su alcurnia agreste, aburguesada, elegante. .

Y hay un dialogo aberrante —desde luego, es un monolo—
go—, pero en plan de novela, recurre al Chato Ortiz como inter-

locutor de su propia alma:

‘. ..Margarita tiene algo de cosa que sabe a tierra, romance
de la criolla plebeya! algo que huele a tradiciéon; genuino; sin mix-
tificaciones. En su traje... en sus sencillas costumbres. No tiene
para el agua ‘Farina’, pero no apesta a perfume barato como la
mujer de tu adm'inistrador. Prefiere oler simplemente a romero. Es
algo vernaculo, como la naranja del Rabinal, el chile de San Martin
y la manzana de Tecpan. Castiza, asi como —en su espafiolidad vy,
naturahnente salvando las distancias por linaje y condicién— es
castiza la de Viera.” (El Tigre, pag. 124)

; Vencié en lo sensible la femineidad hispana? ;Hay un aire
sefiorial, castizo y burgués irrenunciables? Linaje y condicion: eso
fue lo que no pudo salvar a Luis. Eso fue lo que inhibié al autor
para participar en la angustia de Margarita. Sin embargo,
Margarita rige en la vida de Luis, pese a su pujo de senor y a sus
“escrupulos pueriles’”’. Cuando la insinuacién del Chato Ortiz:

- “—Entonces, anfitrién espléndido, brinda con creces la hospi-
talidad y dame chance... TG que sabes historia, acuérdate que no
sé qué tribu de no sé donde acostumbraba ofrendar al huésped con

una doncella.
“Tuis smtlo esta ultima frase como una bala en el corazon.”

(El Tigre, pag. 37)
También, al final de “El Vértigo™:
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“Luis quedé aplanado, humillado por la turbia, por la imnen§ft
melancolia de la vida, pensando en Margarita, sin saber por que.”
(Idem, pag. 96)

;Sin saber por qué? Si lo sabla y lo rehuia. Habia un algo
convulso de amor y de clase. ;U otro presentimiento? (;Persiste
la linea intima de Simona?) Al final, no sabemos qué haya. Sin
embargo, se vislumbra sinceridad y dolor por lo renunciado y,
como cosa renunciada, no hay otro personaje criollo femenino
—juvenil— que en la mas pura de las vendimias recoja tantos

adjetivos y maduros similes, tantas y afirmadas metaforas e ima-
genes.

Margarita esta en lo bello y puro, confusamente con lo sen-
sual y arrebatador del tropico:

“Carne triguefia de quince afios en cuya linea el trépico antici-
pa la turgencia venusta y la oscura y picante desazbén del sexo.”
(El Tigre, pag. 23)

Carne triguefia auténtica dentro del giro semantico criollisi-
mo del término.

“Los ojos inmensos y la mirada liquida, lejana, pensativa y COn
una renunciacién de atardecer...” “Es la criolla triste...” (Idem.)

“Fina la cintura —tallo de canela brotando en el milagro de
los tréopicos.” (Idem, pag. 24)

Margarita esta en la curva de la interpolacion estética, en el
didlogo consigo mismo del autor, en su enervamiento poeético:

“1,08 brazos, en lira, las manos enlazadas tras la nuca; hundi-
dos los rifiones y el pecho erguido, llenando una curva de gracia
frutal y erdtica y —casi saltando del escote, sehalados en la tela
de la camisa— los senos duros y redonditos.” (Idem, pag. 97)

“Vi banandose en el rio a Margarita. (Qué cuerpo, mi madre!
Era como la clave lirica del monte. Toda la gloria del paisaje, in-
corporandose a su belleza.” (Idem, pag. 123)

Y hasta en su proximidad a la violencia y procacidad de Fer-
nando esta Margarita digna: ‘La tnica cabroncita que se me re-
siste.”” (pag. 34) e inmediata a la accion primitiva. Objetivo de
exacerbacion sexual; de deseo.

Margarita renace en la linea romantica insoslayable, en la
soledad, en la angustia nocturna de alma sencilla y en las lagri-
mas:
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“ .Y esa mirada se fue tras €l hasta una vuelta del camino
como un pajaro, uno de esos pajaros que en las montanas de los
trépicos siguen, fieles y mudaos, a los caminantes.” (El Tigre, pag. 97)
“ ..y, cada bote, a ella le sonaba dentro, muy dentro, hasta el co-
razdn. Entonces se tendia en la cama a sohar sin dormir, porque ya
no podia. Contaba las horas y las sentia caer hasta el camino, des-

nudas, ateridas, abandonadas como ella...” _
“como lloran todavia algunas mujeres romanticas entre los cabos

de algun suefo roto.” (Idem. pags. 97-98)

Margarita es lo angélico en la novela de Flavio Herrera. El
eterno angélico. Plastica de la autenticidad criolla. Constante en
su crecimiento, y permanente, sin cambios de actitud ni de des-
tino. Congruente su realidad psicologica con su expresividad sen-
cilla, sus silencios embarazosos e indecisiones; en su angustia
cuando el acecho de Fernando, y en su amor escondido y silves-
tre por Luis.

El Tigre fuera la novela de Margarita, pero lo violento fue
mas contundente. Y esto es la afirmacion de Margarita como per-
sonaje. Su presencia ingenua es un contrapunto en lo tremendo
y fuerte. Esa era su mision, y la cumple hasta en “El Ultimo Zar-
pazo’’. Margarita es la “mafana limpia como el alma de un ni-
no...” Y, cuando Juan Noguera se lanza sobre Luis, podria de-
cirse que escucha todavia el nombre de Margarita, en la mas in-
comprensible de las renunciaciones.

“La Niha Josefinita’”, asi, entre comillas, para darle algu-
na significacion, es la madre de Fernando, Luis y Felipe. Arrum-
bada, sin trascendencia; apenas si ‘“‘de ella el mechon rubio, tri-
guefo”’, en la grena de Fernando. En seis lineas esta definida con
su ‘‘destello romantico” y ‘‘su prestancia triste”’. Es la sehora que
quizas advino de la mengala austera —la simbiosis maternal del
mestizaje—, sencilla y a la vez majestuosa en el quehacer de la
casa y en el menester cerril de la crianza de los hijos. Flavio He-
rrera no la menciona mas; sin embargo, se la adivina en los co-
rredores de la casa, en la cocina; de ella dimana la sabrosura de la
pitanza; se escucha su sereno y mesurado hablar con las campe-
sinas e indigenas de la servidumbre. Su gran papel es dar a Fer-
nando, a Luis y a Felipe —]la triada humana inexplicable, enigma-
tica— y, también, generar ‘entreveradas’, a dos hijas ya falleci-
das. Esto, para dar acento de realidad y de soledad.

Doiia Josefinita es silenciosa; asi transcurrira su vida en la
novela donde tiene significacién de arrumbo, para sélo intuirse
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su presencia. Esta bien captada y penetrada. Sus giros idiomati-
cos estan ausentes, pero entre su medio finquero y familiar es
congruente. Se la adivina en la cercanla del fogon y en la ter-
nura maternal. Es plastica en su unica actitud enunciativa y su
marco literario es cabal en su respuesta al ambito y en lo que tie-
ne de angélico por madre. Es la esencia resignada y cristiana,

Alicia. Alicia no es “El Efluvio del Monte”. Alicia no ema-
na del tropico meramente, en un sentido lato. Ella emana de otro
ambito. Flavio Herrera, para dar testimonio de su sensibilidad y
preferencia emocional y social, sitia a Alicia dentro de El Tigre,
y pareciera, a veces, unicamente como el incidente erotico. Tras-
cendente en la carne y el sexo, Alicia emerge de la novela al igual
que en el impacto que sufre Luis, con ‘“‘una seduccion fulminan-
te”’. Su realidad es el mundo de Flavio Herrera. La hipersensibi-
lidad de éste ha encontrado el contrapunto emocional para Mar-
garita.

Aqui no hay prejuicios. La captacion de Alicia es rapida.
Una congruente expresividad juega entre lo real y psicologico de
Alicia vy su definitiva linea:

“FEra bella y, sobre todo, tenia sex-appeal. Luego, tan incitan-
te. Con aquella manera de resbalar entre los brazos, casi de aban-
donarse. Aquellos tics mal reprimidos de la mano y su olor, aquel
olor...” (El Tigre, pag. 81)

i

Alicia se.ve; se toca; se siente. Se siente en todas sus dimen-
siones y latitudes humanas. Un suave ser diabdlico hay en ella,
pero es el demonismo de la belleza, con sagacidad ingenua y una
dulce, crepitante y delicuescente sensualidad.

En Alicia estan los circunloquios y el disiml}lo que aprontan
la inquietud sexual. Insinuacion. Oferta. Margarita no.

Alicia no iria mas alla de lo incidental erdtico si no provo-
cara lo tremendo e insoslayable del zarpazo del tropico en dos de
sus dimensiones: la sensacién del tropico mismo encrucijandose
con lo estético, y la profunda exacerbacion del sexo.

Alicia era el personaje femenino destinado y estereotipado
para Luis. Alicia es de su rango y procedencia. Alicia es una rea-
lidad para Flavio Herrera; surge de alguna profundidad auteéenti-
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ca. Por eso la ha captado hasta en las lineas mas iIntimas; su pe-
netracion llega a las reconditeces y turgencias emocionales de
Alicia. Sabe de su soledad, de su tedio; intuye su embuste y avi-
zora la urgencia que la lleva a la oferta. Hay captacion humana
que llega hasta el olor. Luego, el autor conoce la frase propia de
su mundo: el escamoteo, la insinuaciéon y el equivoco. Flavio He-
rrera la ha captado: Alicia es la hembra-respuesta del trdpico.

Pero Alicia, ya lo dijimos, provoca algo fundamental en El
Tigre; provoca en el sentido de excitar, y en el de irritar, exacer-
bar. Alicia es un efluvio dicotéomico tremendo que trasmende en

humanidad representada por Luis.

Alicia excita la sensacion portentosa del trépico.

Luils va al encuentro de Alicia. Ir hacia Alicia es ir hacia la
almendra profunda: |

“Una sinfonia barbara y grandiosa. Miusica césmica de polirrit-
mo elemental. Oyéndola,. sentia el alma escindida, bifurcada, solici-

tada por dos sentimientos divergentes. Uno que le mecia el oido y
le proyectaba en la mente un delirante cine de paisajes y el otro
represado alla, en el fondo de la carne, borbotandole en una es-

puma picante que acendraba el deseo y le llegaba en orgasmo hasta
la piel y en un tumulto de sangre, a la cabeza; por instantes domi-
naba un sentimiento, por instantes otro, el ofro: la emocion este-

tica.” (E1l Tigre, pag. 87)

Esta es una de las claves de Alicia en la novela. Uno de los
porques de ella en el trépico: “la emocién estética’”’, una emocion
que se sublimiza y llega hasta la sensacion del miedo:

“El mismo, en aquel instante, se sentia presa de un ofertorio
vago, anénimo y absurdo. Temblando abria furtivamente la luz de
su linterna, sintiendo, adivinando la inminencia, la proximidad del

acecho, del peligro. Esperaba la presion reptante que le subiera por
las piernas... esperaba en la piel el contacto viscoso, la dentellada

felina, el zarpazo fatal...” (Id pag. 88)

Luis vive lo divino de la contemplacion y emocion estéticas
(el tropico como sensacion), en la profundidad de la espera y en
la profundidad de la jungla.

Luis va hacia el encuentro de Alicia, Ir hacia Alicia es ir
hasta el cumplimiento de la exacerbacién. Luis vive una antesala
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vegetal de angustia donde, lentamente, en una maceracion tor-
tuosa y por un filtro insoslayable va de la sensacion al impulso. !
Hacia un impulso que lo vuelve elemental: _ x :

“La sintié cerca... Era una india alta, silenciosa, fantasmal.”
v Luis

“...le saltd encima, como la pantera en acecho sobre la presa. La
tumbé . ..” (Idem, pag. 89).

Luis vive lo demoniaco de la exacerbacidén sexual (el tropi- ‘
co como impulso). En la jungla hay una emocion estética derrum- \ f

bada.

Esta es la otra clave de Alicia en la novela. El otro de los
porques de ella en el tropico. Alicia emergio para que se fundie-
ra la emocion estética con la exacerbacion del sexo. Salto, igual
que una pantera, lo inusitado en la novela, y éste, precisamente,
es uno de los aspectos de El Tigre donde hay alcance y categoria
de novela nueva. Por Alicia cuenta la belleza, lo brutal y lo demo-

niaco. Este es el testimonio de Alicia, y su testimonio es una su-
gestion inmensa.

Después, la entrega en “El Vértigo”. Alicia es la ‘“gatita so-
bona, sabia en la caricia...” (pag. 93) Alicia ha sido captada
en el amor y en su final amargura:

- — "

“Pero, los hombres, ;no comprenden? Ustedes, ;no piensan i'

también en nosotras? Que en tanto tiempo no es posible... que, a 3
Veces - s @ - . ‘I

“Y la humedad de los ojos le apagd la voz.” (El Tigre, pag. 96)

Alicia llega a constituir la obsesién sexual. La cabalgata diu-
turna hacia “El Pino”’, en una evidencia de continuada exacerba-
cion. Pero es una exacerbacion lenta e intensa, de consuncion tro-
pical. Y esto no lo soslaya la novela contemporanea, porque es
evidencia humana.

De repente, Alicia se quiebra. En una carta de Ortiz (pag.
124) esta su derrumbe. No pudo llegar al paradigma de belleza
que constituye Margarita —Ilo inasible por internas ebullicio-
nes— “—clave. lirica del monte’”. El intento de reflexion ensa-
yista (afortunadamente brevisima) es un sintoma de su de-
rrumbe:
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“oQue ganas con adornar al pobre marido de Alicia?” (Idem,
pag. 120)

concluye por significar el hastio de Luis o la devaluacién de Ali-
cla como elemento emocional, como belleza femenina.

Sin embargo, Alicia, hasta el final, aparece en una confluen
cia de imagenes: Luis... ‘“Piensa en Alicia... en Margarita.”

Dofia Pilar de Osegueda. En el sefiorio del rugido y de la ga-
rra, dofnia Pilar de Osegueda es una de las huellas mas rotundas v
auténticas. En ella concurren las lineas que estructuran a la mu-
jer en su plenitud de belleza y madurez, las lineas que perfilan el

dejo castizo femenino arraigado a nuestra tierra y el cambio vio-
lento por el zarpazo.

“Era una cuarentona opulenta en cuyo maduro esplendor se
mellaba el filo de los anos. Robusta plenitud de hembra brava.”
(El Tigre, pag. 103)

llllllllllllllllllllllllllllllllllll

Luis “tenia ante si a un espectro. Una silueta alta; pero des-
garbada, encorvada. Aquel rostro pleno y hermoso del recuerdo,
ahora anguloso, filudo, acusando 6seas prominencias; encarnizando
hundimientos y demacracwnes casi desnutiando mondos relieves del
esqueleto; y, ila color tan quebrada' raquel mate trlgueno era echp-
sado en cenicienta lividez!; pero lo que en ese rostro v1v1a una Vi-
da delirante eran los 0jos. OJGS de fiebre, de extravio; ojos de ma-
nicomio.” (Idem, pags. 105-106)

Es la hembra bravia derrumbada y vértice a donde, conflu-
yendo, van la violencia de Fernando y el terror, la angustla y la
confusion de Luis.

Fuerte, garrida es la prestancia de dofia Pilar en la novela
porque es un evidente conflicto humano:

“ ..senti un golpe en la nuca, luego otro en la cabeza. Iba a gri-
tar o grité. No recuerdo, pero una cosa aspera, callosa, una mano
me tapd. la boca, mientras una como tenaza me aferrd lag pier-
nas y..."

“Sentl un incendio en la cabeza y ese ruido que hacen las
chlcharras S (Idem, pag. 107)

Y luego, el regiieldo biologico, la gestacion sucediendo a la
violencia en un milagro sordido y absurdo. La regurgitacion ele-
mental que también se esta haciendo vida: hay una zarpa infan-
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til aferrandose en las entrafas, gestandose, creciend? como pro-
longacién ominosa de Fernando. En el fondo de dofia Pilar hay
un matapalo biolégico, humano, tacteando en la entrana.

“Considere Ud., doctor, yo tengo algo en mis entranas; algo de
ese inmundo, de ese maldito desconocido. Algo que me humilla y en.
sucia y, aun tengo un temor mas espantoso; miedo a que pase el
tiempo y llegara yo a querer esto... esto que llevo... y que abo-
rrezco ... (Id.,, pag. 111)

Un terror agazapado y creciéndose es la estampa de dofia Pi-
lar de Osegueda. Su realidad llega al desborde en su confesién an-
gustiada. Un terror penetrado hay en doiia Pilar con el resquebra-
jarﬁliento de sus principios cristianos en la insinuacién que hace
a Luis.

Su juego idiomatico, atormentado, desbordado, sus lagrimas,
su reaccion psicologica, en fin, adecuados 2 su realidad fisica, dan
uno de los personajes rescatados como fruto de violencia en el

tropico.

Dofia Pilar responde al sefiorio del rugido y de la garra. Le-
vadura castiza hasta en “la color tan quebrada’, dohia Pilar esta
asida, entroncada al tropico en realidad literaria y humana. Su
honda desesperacion, su fracaso de hembra brava, su hundimien-
to vy ‘“llanto sin fondo” calan hasta en las expresiones mas reales
y femeninas en el trance angustiado. Y luego, su intuicion. Ve el
zarpazo en sl misma. Vislumbra al hechor; de ahil que haya recu-
rrido a Luis, pese al vinculo. Pese al vinculo no. Era el vinculo el
que buscaba y no para complicidad en la venganza, sino como bs-
queda de refugio y para dar un testimonio mas de lo elemental

y brutal.

La sugestividad del autor plantea la duda en el alma de Luis.
Pero se filtra la verdad para que éste pronuncie el: “—Sea, dona
‘Pilar...” y provocar el derretimiento en “llanto de gratitud” en
transmutada conformidad humana.

La de Viera constituye una clave estética v la afirmacion
emocional y social del novelista. La de Viera es la constante de
belleza en toda la novela de Flavio Herrera. Es la linea ascensio-

nal en litargica actitud por la belleza femenina.

La de Viera aparece incidentalmente. Fermenta una cosa es-
téetica que no puede soslayarse porque la devocion por lo bello es
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honda y pura. La de Viera es una esencia injertada, poesia trans-
portada al tropico por una sed ineludible de expresion. Es algo
pertinaz en el novelista la denuncia de sus percusiones estéticas.
La figura de la de Viera se anunciaba en una serie de impresio-
nes y, de pronto, aflora en la novela.

“lI,a de Viera, monumental, escultural...”
“Esa dama que me sugiere una vida de sol y mar azul. Gracia

mediterrdnea ... Dias de corridas de toros béticos... Su belleza
tiene la armonia y la gracia que da la hermandad de las cosas na-
turales...” (El Tigre, pag. 124)

“Cuando salté del trampolin, elastica, esbeltisima, las manos
unidas por las palmas; los brazos tendidos —quilla del aire— volé
un instante horizontal, fingiendo un pajaro en vuelo con las alas
quietas...” (Id., pag. 127)

La de Viera es una belleza para expresarse. Intocable. Re-
presenta una interpolacion estética pura. Brevisima y fugaz y me-
tedrica, con el aditamento de la reflexion dinamica de un mundo
nuevo e intuicional para la mujer. La de Viera aparece y pasa sin
una sola expresion, pero esta penetrada en la pureza mas intima
de la curva. Tiene una actitud plastica que deviene toda la di-
mension de captabilidad que el autor alienta para lo bello, Una
figura litargica y devocional la eterniza como paradigma estético:

“TL.uego, arqueada, la gr-aci::} eterna de la curva ungioé la linea
de su garganta hasta los pies, dibujando, en el segundo, un segmen-
to de arco perfecto. Después... al agua —flecha de alabastro.”

(El Tigre, pag. 127)

La de Viera brota blanca en una linea de agua y de clorofila.
Eva eterna creada para lo intocable. ;Por qué no se adjudicé esta
prestancia de helenismo moderno a Alicia, a Margarita...? La de
Viera es lo que no se desvanece. La aspiracion. Lo eterno. La
de Viera, literariamente, constituye lo radical en la descrip-
cion de la belleza femenina en nuestra literatura contemporanea.
Nada de adjetivos quebrados. Es accion. Sin palabras. Movimiento
en curva definidora de lo bello. |

Afirmaciéon de lo castizo en la expresion madura de nues-
tras letras, la de Viera también muestra una incertidumbre y el
desasosiego en la fijacion de la imagen femenina en la novela de
Flavio Herrera, mas recordemos, y repitamos, Flavio Herrera tie-
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ne la devocién total, la pasion y entrega por lo bello en la mujef.
Si Margarita es lo eterno angélico, la de Viera es lo eterno este-
tico. En fin, la de Viera no es una simple descripcién en la nove-
la, sino una impresién poética emergida de la emocion de la v1d_a
misma, representando, ademas, lo femenino contemporaneo y di-
namico. La de Viera es ansia de realizaciéon femenina en actitudes

modernas y positivas.

Fernanda:

“ . .mocita bruna y paliducha, con un halo de belleza bravia en 10s
0ojos y un crio sucio en los brazos.” (Id., pag. 130)

Fernanda muestra la otra huella. La mas profunda. De ella
solo se escucha:

“Un grito largo, ululante, desolado. Tan largo que pare-ci_a no
terminar. Tan desolado coma arrastrando toda la pena de la vida.”

(Id., pag. 129)
y se ve su cuerpo

“ .. Un cuerpo con un brazo fuera, un brazo tendido hacia abajo,
como una rama agobiada. El tronco, aquel tronco desnudo, remata-
ba en el cuello en un munoén negro. La cabeza —«cortada a cer-
cén—- colgaba por los cabellos del borde del camastro. Aquella ca-

beza de medusa salvaje con los ojos desorbitados en un extravio de
locura!” (Id., pag. 134)

‘Heroica frente a la exacerbacion sexual y la bestialidad de
Fernando, se intuye su lucha elemental, su terror en la soledad
ante el zarpazo. Hay un vestigio bravio de su estirpe indigena re-
condita. En ella esta otro sintoma de un ente convulso y felino,
primitivo y caotico. Fernanda sustantiva la denuncia indigena y

criolla frente a la violencia:

“—Pedro Toloc, pero no esta ... se lo llevaron al servicio. Sélo
su mujer, la Fernanda.” (El Tigre, pag. 130)

La estampa de Fernanda produce la pavura en un retem.-
blor de humanidad descoyuntada. Y ... ese “chupeteo’ barbaro y
avido de aquel ‘“rapacin mudo, indiferente, aferrado furiosamente
a los senos de la muerta...” (pag. 135) produce el terror desbo-
cado del tropico cuando senorea el bramido y éste se pierde entre

los huatales.
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Fernanda no es incidente o estampa macabra para impresio-
nar. Tampoco es indicio; no. Es evidencia de lo demoniaco y del
miedo mas alla de lo humano. En Fernanda hace presa la fuerza
instintiva y el trépico, prolifico, también engendra esta dimension
humana tan violentamente concebida, tan expresiva de la cegue-
ra, violencia y bestialidad.

Frau Glura. Frau Glura es un personaje fugaz. Dentro del
tropico, aparece con un color peculiar de extranjera insensible y
objetiva. Es un toque rubio y frio, de expresividad y de contras-
te. Frente al espasmo del tropico y la dentellada, “su paso de
sainete’’: la vibora ha triangulado la vida de un hombre y ella
es el réclame por la piel.

Luego, su plastica ‘“magrez zancona” y la aparente vacilacion
del sexo en comparacion con el marido. La expresividad de Frau
Glura es afortunada. Es el toque nérdico en la Costa Grande.

El elemento indigena en El Tigre, lo mismo que en otras no-
velas, lo expondremos en capitulo aparte. Lo indigena constituye
una esfera de categoria propia para su estudio.

Flavio Herrera recoge en La Tempestad cuadros maduros de
la mengala de Amatitlan y de la indigena de Palin. Son vistas ra-
pidas del paisaje humano, tomadas con avidez, que le dan vivaci-
dad y dindmica a la novela, aun cuando se queden en lo descrip-
tivo; sin embargo, evidencian la tierra y muestran el primor de
elementos humanos femeninos que ponen una vocingleria de co-

lor:

“Mozas garrulas y morenas al asalto. Llenan los vagones prego-
nando con son alegre y cantarin el condumio y la golosina. Men-
galas. Liston en la trenza reluciente. Camisa de trapo vivo. La
enagua con fru-fru de almidon cogida sobre la grupa por la cinta
del delantal. Mengalas con cestos chatos y repletos. l.a golosina
alegre y el dulce castizo.” (La Tempestad, pag. 14)

1

“Jardin de refajos y estridentes guipiles. Los colores gritan con
rabia.” (Idem, pag. 16). .

Mengala, indigena, traje, condumio, golosina y fruta dan co-
lor y musica vertiginosos. Se esta captando el paisaje con la inci-
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dencia humana. Se plasma estampa criolla de donde surge la fi-
gura atrevida y asoma la imagen en un sesgo de novela poema-

tica.

Estas visiones son afirmacion de la pertenencia de la Costa:
la criolla y la indigena consubstanciadas con la tierra. El giro ver-
naculo y el enunciado de cosas criollas acentian la captacion de
estos hechos humanos donde la mujer, principalmente, es suges-
tion guatemalteca, hispanoamericana.

La Tempestad es la novela de Leonarda, la criolla autentica.
Leonarda representa la lucha por la tierra, y, aparte del desarrollo
de la dimensiéon mestiza-femenina, constituye el crecimiento
agreste que se esta perdiendo frente al avorazamiento actual que
violenta autenticidades. Leonarda identifica la epopeya del cafée. A
través de ella se atisban los grandes problemas de la clase media.

Pero no adelantemos. Acerquémonos a esta mujer de ‘‘cepa
caciquil’, mas capaz de alentar en sus reconditeces primitivas lo
mas puro y fuerte que pueda haber en la adolescencia; lo mas tier-
no y violento que pueda haber en la mujer; lo mas profundo y
cristiano que pueda haber en la madre.

Como La Tempestad es su novela, Leonarda esta paso por pa-
so. Cerril, sana y brava, su vida discurre en la montana:

“Era aun nifia y cabalgaba potros cerriles en albarda, hacia el or-
defio, mudaba las bestias a persoga, ayudaba a la madre en la mo-
lienda, llevaba a los hombres el col con el tasajo en chirmol y las

tortillas hasta el .monte...” (La Tempestad, pags. 83-84).

Leonarda también es un ingenuo y fustigado orgullo criollo.
Le duele la ignorancia familiar y un vuelco de ambicion la acerca
a “la doctrina” donde aprendera a leer. Aqui, en esta promiscui-
dad, conocera a Vicente Zabaleta. Hay una primitiva belleza y
montaraz picardia en el desasosiego que provoca Leonarda en Vi-

cente: |

{

“ .. y una tarde, mientras el cura interrogaba a un rapaz so-

bre los santos mandamientos, Vicente se dio mafia para colocarse

junto a Leonarda y, a hurtadillas, le palmeé la grupa escurridiza.

Oyo6se chasquear un pescozén y Vicente, con la mejilla bermeja,

pasOd tres horas hincado, haciendo penitencia y rezando el padre-
nuestro por mandato del cura.” (Idem, pag. 85).

Cosa pura del monte, logro de lo inédito enmarcan a Leonar-
da. Después, el amor, con una plastica interior pura en la capta-
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cion de este personaje. La criolla sagaz rehuye el simple maridaje;
su orgullo se avienta en actitud montaraz.

“Leonarda... era bravia y violenta y agri-a. de terquedad...”
(Id., pag. 85).

“Era altiva, soberbia con cimarrona altivez que repudiaba toda
oferta en razon de gracia o dadiva que a ella se le antojaba humi-
llacién y mancilla de la dignidad.” (Id., pag. 88)

Hay en ella actitud de primitiva alcurnia, y revela aprehen-
sion cabal y profunda de una realidad inmediata.

- Leonarda, enr simbolo social y sintesis psicologica, llega a
denominar toda una caracterizacion donde tampoco se soslayara
el complejo agobiador que definira su intimidad. Veamosla en el
relato: una infantil agresion va a subrayar :la vida de Leonarda.
Cuando nifa, en la estampa de la doctrina, otra chica le rechaza

el chal que ella le ofrece:

“Leonarda sintié que un toque de fiera le aborboil en la san-
gre. Odié a 1a nifta blanca que la insultara, y odié a log padres de
la nifia que la habian engendrado blanca...” (Id., pag. 89)

{
i

Asl se derrumbara todo lo que pudo haber crecido de frater-
no y de humano en el alma de Leonarda, y se engendrara, agaza-
pada y expectante, una actitud frente a todo ser que no trasude
lo indigena o lo criollo. Esta es una dimension incomparable de

Leonarda.

Después, y siempre dentro de esta interpolacion psicologica,
el matrimonio, la maternidad y... la tierra. Pero con la mater-
nidad “el primer hachazo en la raiz de sus planes y ambiciones”
cuando su hijo, el cimarron ya crecido —en sintoma de arraigo
irrenunciable en la tierra~— rehuye permanecer en el extranjero
para educarse. Leonarda ya empieza a estrechar esa cosa inconfor-
me y tragica que es la vida de la criolla. Hay una derrota, porque

habia un algo grande en

“ . .la aspiracion a la maternidad. Cuando llegd este sentimiento
de la maternidad, le arraigd, se le incrusté en todos los episodios de
su vida, la cubrio, la animo, apagé tedo lo demias...” “Para ella,
solamente su hijo llegé a serlo todo...” (Idem, pag. 105)

De ahi su dolor auténtico al fracasar el intento de rebasar el
ambito mestizo a traveés del hijo.
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Y mas, todavia, para su intimidad de mujer: la intuicion de
Leonarda, de aun nina, se plasma en evidencia cuando Vicente,
el marido, se lanza al contubernio con indias y mestizas de la
finca. Pero en Leonarda lucha el ancestro; es tolerante cuando en
los devaneos del marido hay una indigena, porque se identifica
con su raza; cuando eso, no salta atigrada y violenta.

Luego, el apagamiento del sexo y la sumisién definiran el
exhausto senorio de Leonarda.

Una de las realidades que mas denuncian la autenticidad de
Leonarda es su entronque con algunos personajes de El Tigre.
El vinculo no es solo de ‘mencion’, sino de linea intima:

“Leonarda hubo cuatro hermanos y los cuatro eran duenos de
haciendas dilatadas. Bonifacio fundd ‘Balamiya’. Patrocinio tenia
cacaotales en las vegas del Nahualate. Pedro una plantacion de ca-
fé en ‘El Paraiso’ v ‘Buquifid’. La hermana casé con un caciqui-
llo vecino y unié su hacienda a la del hombre.” (La Tempestad,
pag. 106) |

Bonifacio es ‘el tio Bacho’ de El Tigre, el viejo broncineo de
una estirpe tan de Leonarda.

“Bonifacio, Pedro y Patrocinio eran empedernidos mujeriegos.
Amigos de farras y aventuras, pero a un tiempo, bravos luchado-
res, peones rudos y tesoneros. En la estirpe habia un toque de ero-
tica locura habilitada en la pujanza primitiva...” (Id., pag. 107)

Chus Palencia también pertenece a la linea. (El Tigre, pags. 20-21)

Este hilvan entre ambas novelas muestra un realismo puro
y también la geografia espiritual, caotica, de la familia.

Leonarda también tiene una identificacion con dona Pilar de
Osegueda, la de El Tigre. (Véanse pags. 102 y siguientes.) Las dos
representan a la misma criolla bravia de nuestra tierra. Cada
quien en la dimension de su tragedia.

Leonarda es un amasijo de sentimientos. Un permanente re-
sentimiento muestra la violencia ingénita. Goza cuando ve traba-
jar para ella a los ‘peruleros’ que ha contratado para la construc-
cion de su capilla en la finca; compensa el orgullc herido en la ni-
fiez. Y este regurgitar se hace tremendo cuando aparece la ciega.
Es la reaparicion de la nina blanca que en ‘““la doctrina” la apos-
trofara. R
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“Aquella carita hambrienta y desmedrada de otro tiempo, aque.
lla carita bella, pero odiosa de la rapaza que una vez, yendo a la
doctrina, le repudié un chal y la dijo india. La primera: humillacién
y el primer odio de su vida...” (La Tempestad, pag. 111)

| | b

La representacion del complejo la lleva el autor a una plasti-
cidad de autentico criollismo:

:

“Cuéantas veces, Leonarda, viendo marcar chivos en la hacien-
da, cuando el fierro al rojo vivo se pegaba al anca o al brazuelo,
mientras el pellejo temblaba en un tufo de chamusquina y se tos-
taba la pelambre. Cuantas veces habia recordado esta frase: ;in-
dia!, ella sintiera también la contraccién convulsa de su carne mors-

dida por el fuego de la injuria, sélo que esta marca no le cicatri-
z0.” (Id., pag. 113)

De aqui la avidez por humillar a Jacinta, la ciega, en su re-
aparicion. Pero hay una sucesion de golpes para lLeonarda: el
contubernio de Vicente con la ciega; el venteo del mismo Julian,
su hijo; su fracasada ambicion de casar a Julidn con una ‘blan-

ca ... t

Paso a paso, el autor construye una vida de fracaso rotundo.
Leonarda deslumbra por lo tragico de una clase. Como personaje
unico, sin elaboracion, sin antecedentes, asi, dada exabruptamen-

te, Leonarda plasma todo un rescate vital y emocional que llega

al lindero de la locura y de la bestialidad, para alzarse, al final,
grande y materna con suntuosidad cristiana. Aquella cosita blan-
ca que es el nieto hace irrumpir la ternura y la reconciliacion con
la humanidad:

“Y la pobre vieja, con la grefia en desorden y los ojos. abiertos

v dos rios de lagrimas, contraia la boca en un mohin de recéndita
ternura.” (Id., pag. 331)

Ya se dijo que La Tempestad es la novela de Leonarda. Solo
en torno a ella encontramos la dinamica humana del relato; des-
de luego, sin soslayar lo que en si llevan capitulos como ‘“Don Ra-

>y

mon’’, ‘“La Epopeya del Café”’, “Las Tertulias de Paluna”, y “Juan
de la Cruz’. '

Se debe a una cierta linea biografica intima y a esa cons-
tante devocion por la belleza que Flavio Herrera introduce a cier-
tos elementos humanos que resultan verdaderamente adventicios.
Estos personajes no son criollos en la autenticidad de sangre y
de clase, sino elementos mas proximos al ‘blanco’. De ahi que




40 - Ricardo' Eetrada h.

Alina y Palma sean personajes del mundo de Flavio Herrera. Nos
referimos a un ambito social; desde luego, dentro del juego de la
realidad o de la ficcidon. Son personajes constantes en toda su no-
vela, con lo plastico de sus actitudes, sin trascender en lo angéli-
co o en lJo diabdlico.

Veamos, primero, a Alina:

“...y, en el asiento frontero apelotonada entre el abrigo, una linda
mujer. Dos ojazos fijos y eléctricos como ardillas, una naricilla
respingada y graciosa en un rostro blanca y sano como un terron-
cito de azlQcar . ..” (La Tempestad, pag. 11)

Y va cobrando mas perfil dentro de la novela:
!

“En esto, se oy0 una risa de mujer a la puerta, Era un casca-
beleo alegre y vulgar., Entré Alina, la mujer del tren, oronda, ma-
quillada, ensortijada.” (Id., pag. 36)

Alina es una mujer vulgar. Arrancada del burdel, llega a ser

la amante de Julidn y a plantear uno de los problemas mas hon-
dos de dofia Leonarda. Este enredo determina el crio, la clave de
la felicidad final de dofia Leonarda. Alina constituye el refugio
de Julidan, quien dentro de su pazguata vulgaridad y su cerril
hombria no encuentra la mujer que ansiaba dona Leonarda pa-
ra él.

Hay en Alina una constante de frivolidad y de mundanismo;
trasciende por cuanto es realidad. .

Alina también, por su exacerbacién sensual, interfiere en la
vida de César. Le asedia. Le busca. Una constante y casquivana
actitud hay en ella. Es definitiva e cuanto a mujer blanca in-
troducida en el tropico.

i
“ ..tiene una gracia fresca y plebeya. Parece un cuplé alegre es-
tallando en el callején de algin suburbio una manana chorreada de
sol...” (Id., pag. 227)
: )
La pegajosidad de Alina, su insistencia para con César, sin
melindres, hace un juego mundano y resbaloso en la novela:

“_Si no vamos de temporada sino unas horas por CONOCET.
Tanta ceremonia conmigo. Es como tu aplomo en no tutearme. Ya
ves, yvo lo hago. Te digo, embustero, algo tienes alli.., Un dia te
caigo de sorpresa.” (Id., pag. 228)
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Alina no pierde su aire de mancebia; ella es un. fermento
sexual, sin llegar a la gracia de Mariana en “El Miedo” (La Len-
te Opaca). Es Herlinda-Natalia en “Una...”; tiene un ligero aso-
mo de Alicia en El Tigre. Es un caracter femenino vivido, aun
cuando sin fermentos trascendentes. Es una de las tantas encru-
cijadas en la vida de dofia Leonarda y, al fin y al cabo, la com-
pensacion de Julidn, aquel cimarréon que hizo todo un mundo

sensual y primitivo en torno a ella.

Dentro de la novela hay un pasaje que revela netamente otro
entronque con El Tigre. En esta novela, Luis espera avidamente
a Alicia y, en su exacerbacion sexual, se interpone la indigena de
la selva. Aqui, en La Tempestad, César aguarda impaciente a
Palma e interfiere Alina. Esta linea introspectiva delata una sus-
titucion. ;Una pagina intima? Juegan entonces la ficciéon y la
realidad. Una estancia es veridica: el esperar angustiadamente
dentro de los linderos del sexo a ‘alguien’, y, de pronto, el des-
bordamiento del impulso y la sustitucion inmediata. La india, en
El Tigre, y Alina, en La Tempestad, son la consumacion del im-
pulso. Esto es lo auténtico. Alina es lo incidental, y aqui queda
definido su papel en las dos dimensiones ya sefaladas: el juego
que tiene en la vida de dofia Leonarda y su irrupcion en la vida

sexual de Cesar.

Palma, y hasta el mismo César, en La Tempestad, son perso-
najes intercalados en la novela. Hay un amor dulzon y titubeante.
El desarrollo de la novela deja paso al ensayo.

Hemos reflexionado sobre ciertas situaciones en conflicto
del autor con respecto al juego de sus personajes. La novela no
puede escapar a la angustia de vida o de encontron emocional del
artista con su ambito intimo. Por esto es que el autor, aparte de
‘relatar’ la objetividad propia que impulsa a la novela, se ve en
la necesidad de recurrir a la esencia humana intima que, si bien
es eterna, en la novela ha necesidad de trascender para no que-
darse en lo anecdotico o en cierto bagaje emocional volcado co-
mo complemento en la novela en si y que hace pensar en lo auto-
biografico sin valor.

Palma esti halada hacia la novela sin que La Tempestad sea
la novela de Palma. |

A veces, encontramos en Palma y en César figuras romantico-
nas para bosquejar todo un sistema educativo y de vida de por

el 1900...
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“Por aquel tiempo, César publicaba versos y se esponjé como
un pavo cuando Palma le dijo que ‘era su poeta’ y que se lo sabia
de memoria.” (La Tempestad, pag. 43)

Pero Flavio Herrera es sincero y él mismo dice:

“Se inicié un noviazgo sentimental y cursilon con todos los es-
tragos del género: tarjetas postales, versos en los periddicos con
dedicatorias puerilmente veladas; canje de retratos y mechones
de pelo, celos grotescos derretidos en lagrimas...” (Id., pag. 43)

Palma, posiblemente, sea una belleza ideal, pero sin aproxi-
marse a la expresion definitiva de la de Viera. La principal falla
de la aparicién de Palma en la novela esta en que ella promueve
en el autor un prurito intelectualista de reflexién; hay abandono
de la novela que es relato en si, y no olvidemos que se senhala co-
mo uno de los principales peligros que amenazan a la novela ac-
tual, el de abandonar la relaciéon y hundirse en el ensayo. Palma
arrebata paginas y paginas de ensayo: el amor, el matrimonio, la
educacion, la vida tradicional y la moderna, el sexo y la civiliza-
cion. .. | . S T

Palma salva ciertas estampas costumbristas donde la moji-
gateria impera; es motivo para revelar una sociedad gazmona de
inicios del presente siglo.

Palma se va entreverando en la novela con un amor dulce y
ramplon. Su belleza, que no trasciende, sirve para uno que otro

cuadro de amor (véanse pags. 190-91), para devenir otra vez el

ensayo sobre el amor: César hacia el maridaje, y Palma hacia el
matrimonio...

Estéticamente, Palma se salva en la sintesis mujer-belleza:

“Sa detuvo a la orilla del agua; se enarcé toda, avanzando el
pecho mientras enlazaba las manosi tras de la nuca y, al hundir la
linea del rifién, se hizo méas neta y opulenta la venusta curva del
anca mientras los senos, firmes y apretados, saltaban con gracia
eléctrica y frutal como queriéndose asomar por el escote del traje
de bafio. Y asi quedd, la cabeza derribada hacia atras, los parpa-
dos cerrados, la sonrisa feliz vagando por el rostro abierto hacia el
sol como se le ofrecen las flores. César, hundido en éxtasis, sentia
borrarsele el paisaje y quedar ante sus 0jos sélo Palma polarizan-
do el mundo en una sinfonia de curvas, luces y matices que se le
adentraba por los ojos a la mente fundiéndosele en liricas fruicio-
nes.

“—:Es la lira!, decia entre su pasmo.” (Idem, pag. 207)
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Aqui, Palma viene a revelar una constante de belleza en la
novela de Flavio Herrera; Palma se identifica con la lira, que es
un sintoma estético.

Hasta aquli, ella. Después... otra vez el ensayo aun cuando
hay una estampa tremenda del tropico en un confuso dialogo

(véase pag. 218).

Palma se diluye sin valor en la irrupcion que ella es en la
riovela:
(

“Huia en una carrera loca, irrefrenable, fatal, César intentd
alcanzarla de nuevo, pero ella habia desembocado ya al camino
real...” (Id.,, pag. 312) '

La ciega. Como contrapunto, Leonarda necesitaba de otro
personaje femenino. Es el personaje de donde arraiga su gran
complejo, y emerge del recuerdo de su nihez. Este personaje es
permanente v de un tremendo crecimiento en la vida de L.eonar-
da; es matapalo adherido a su suspicacia indigena e inocula el
resentimiento hacia el blanco. Fue la inocencia, en un melindre
despreciativo, pero cuan duro iba a calar en aquella alma cima-
rrona. Imagen introspectiva en las fibras ermnocionales de Leonar-
da, aparece con la marca tragica de la ceguera y marca el acorde

del derrumbe sentimental de Leonarda. Constituye un matiz blan-

co y tremendo en La Tempestad:
|

“En el rostro palido y alongado se abrian dos ojos de gracla
nazarena, dos pozos de misterio, dos ventanas al infinito, Vestia

siempre una bata blanca, ceflida al cuerpo magro y elastico, y en
las noches parecia un fantasma. El alma de la sombra que, a su
paso, fuera ensemillando la noche.” (pag. 120)

El acercamiento de Leonarda a la ciega, aquella reconcilia-
cion, forma un pequeno remanso donde la bondad de la vida es
solo una pausa en la violencia. Dos lineas convergen para hacer
un veértice amargo en la vida de Leonarda: primero, la nifia que
la vejara y, después, la mujer, ya ciega, que la humillara dos ve-
ces: salvandole al hijo —cosa que ignoraba— y convirtiéndose en
fruto para el zarpazo libidinoso de Vicente y ... no solo eso, ven-
teo también en la lujuria del hijo. Toda una furia elemental, toda
una actitud salvaje desorganizada se asientan en Leonarda en
conjuncion con el paisaje violento. La dimension humana de la
ciega desata un impulso de la naturaleza antes de organizarse:
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“ ..seguia tronando el cielo. Los arboles se doblaban. Se rajaban
con las copas colmadas de lluvia. Los caminos eran rios. Los re.
lampagos parpadeaban alcanzandose. La tempestad era un solo ru-
gido, un solo bramido, profundo, continuo.” (Idem, pag. 128)

La estampa consfituye el vinculo entre la expresion de la
elementalidad telGrica y la figura fantasmal humana; es el mie-

do en su mas plastica expresion. Oscuro y agazapado, provoca un
temblor intimo:

“La ciega ni miraba el camino por donde iba ni tenia ya pa-

V?é‘. dYa. iba maés alla del miedo humano. Iba sin ver, viendo la eter-
nmaad...”

..."Y mas alla del miedo humano y de los caminos de los hom-

bres, al otro dia, fue hallada por un hombre en un trecho de mon-
te sin vereda...” (Id., pag. 130)

Puede decirse que la expresién de los elementos de la natu-
raleza son la expresion literaria de la célera de Leonarda.

Pero la ciega sigue viviendo en la novela: la recoge Juan de
la Cruz para pautar otro simbolo tragico. La ciega encarna el pre-
sentimiento, el presentir en una de sus mas dinamicas y espanto-
sas manifestaciones. |

Entre Juan de la Cruz y Herr Glura —el Glura de El Tigre—
hay un eslabon de estampa rapida. La garra avorazada de Herr
Glura hunde la tierra de Juan de la Cruz para sumirlo en la mise-
ria. El venteo de la ciega macera lentamente la proximidad de
la tragedia. La ciega es una atalaya humana de lo tragico:

“¥ la clega reventé en un gran sollozo, subito, ronco, mientras
sus pupllas se dilataban como volteandose hacia atras, queriendo
ver algo, en el tiempo, en el infinito.” (La Tempestad, pags. 270-271)

Flavio Herrera sabe explotar la estructura de la intuicion, El
sabe asir el presentimiento y nos lleva de hito en hito, paso a pa-
so, sobre el miedo, al final tragico.

Poniente de Sirenas es la novela del mar, y del entronque
con el mar emerge una efusion lirica. Pese a que esta novela es
un rito intimo, hay elementos objetivos y asomos de accion que
justifican la novela en el sentido de relato.

Si existe alglin personaje de raigambre criolla que refleje ac-
cion en la novela, es Genoveva. Es un personaje captado rapida y
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fugazmente, en la emocién de viaje. Pertenece a una realidad
donde la penetracion y susceptibilidad creadora del autor luchan
por lograr una actitud definitiva.

Flavio Herrera, indudablemente, vio a Genoveva en esa fu-
gacidad de dos meses —abril y mayo de 1937 en Iztapan—; se
aproximo a ella e inquirié en sus aledafios para encarnarla. No es
de su geografia habitual, el tropico de Pamaxan-Bulbuxya. Como
arrebato simultaneo en una aventura de linea biografica intima,
Genoveva nos regresa a la persona de Margarita en El Tigre: la
muchacha sencilla frente a la impasibilidad tragica del amor.
Esta es la constante y el crecimiento de este tipo de mujer en la
novela de Flavio Herrera. Otra vez lo ‘angélico’, la renovacion de
un amor silencioso y triste proximo a las fuerzas desatadas de
la naturaleza.

“Tenia una balleza bruna y hurafia. Dos gotas de océano, sua-
ves de lontananza, en las almendras de los ojos. Magra esbeltez de
pajaro marino. Y el alma, como marea al plenilunio.” (Poniente de

Sirenas, pag. 23)

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

“Genoveva —era su nombre— se pasaba las horas en la play_ra,
mirando fijamente a lo largo de los horizontes, quieta, muda, tris-
te, como un pajaro que, con el aléon inatil, viviera fraguando vue-
los a lontananzas imposibles.” (Idem, pag. 24)

Flavio Herrera sabe conjugar el simil con sus elementos hu-
manos, y una conformacion espiritual constante identifica casi
hasta en las figuras a esta Genoveva con Margarita, la de El T:-

gre. Recordemos:

“ ..y esa mirada se fue tras él hasta una vuelta del camino como
un pajaro, uno de esos pajaros que en las montanas de los tropicos
siguen, fieles vy mudos, a los caminantes.” (Kl Tigre, pag. 97)

Margarita y Genoveva son la desolada poesia, la ternura en
silencio. Margarita se enamora de Luis. Genoveva se enamora de
Delfino. Esta es la igualdad permanente. La estancia de una es
la montafia y la de la otra el puerto. Las dos estan frente a algo
tragico: Margarita, proxima al estampido que arrebata la vida de
Luis. Genoveva, proxima al chubasco que arrebata a Delfino. Las
dos se entroncan en una linea romantica, ahora que Genoveva,
crecida frente a los elementos desorganizados,

“.,..se mesa la melena hacia atras y, con desgarrada voz, grita pa-
ra dominar el estruendo de la catastrofe: —Capitan, salvenlo uste-
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des... No quiere salir... se montdé al mirador. Dejé caer la tapa
de la escalera... jSalvenlo!

“Es Genoveva. Todos adivinan, Nadie, hasta ahora, habia previs-
to la contingencia...” (Pontente de Sirenas, pags. 133-139)

Genoveva imprime un aire heroico y también profético. Las
ultimas lineas .de la novela son para ella, pese al paréntesis que

desaloja a la criolla del relato.

“La figura tenia un desalifio dramatico. El dolor y la luz cru-
da de la amanecida talldbanle la mascara con biseles de cera. L.os
ojos, hipnotizados, miraban el espasmo del mar. Dijo su boca amar-
ga: -——1 Estoy sofiando!”

.Cuando la sujetaron, recogia el cielo en los o0jos; pero las
DUPllaS se le adentraban... se le iban como dos luceros ya conge-
lados de locura,” (Idem, pég 142)

Genoveva, 1gual que Margarita, conjuga profundamente con
lo telirico; sus raices personales estan en el rumor de la monta-
ta y del mar. ;Por qué Flavio Herrera no desarroll6 estos perso-
najes criollos? ;Por qué se desase de ellos o los margina? La res-
puesta esta en su intimidad social que deriva a lo femenino de

otra cepa. La mujer y su accion humana corresponden a oftro

timbre de sensibilidad.

Luisa. Luisa es la esposa. Encierra y sintetiza el hastio ge-
nital y lo amargo del fracaso.

“Esta; vez, el odio era hacia Luisa, En estos dias odio su ter-
nura, sus cuidados, su belleza y, oh abyecta confesién: Mi repug-
nancia genital por ella. En los ratos de ardor, salir tras mujerzue-
las de la calle antes de poseerla!” (Idem, pag. 30)

Luisa ajusta un engranaje elemental introspectivo de la vida
de Delfino. Luisa estd en la encrucijada, es desajuste entre el an-
sia del artista por un amor summume-estético y la absurda rea-
lidad de lo hostil y de los celos. Luisa llega a consubstanciar la
repulsa por la cosa intima, y la sutileza del autor llega a una de
esas realidades nuevas de la novela, donde ya cuenta hasta el
olor...

“Ya saturado de sus humores y ahito de su carne, mi anafro-
disia se torn6é en hostilidad y, al fin, en hastio hasta la repulsion...”
( Poniente. de Sirenas, pag. 33) r
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Luisa hace trascender delicadezas y sutilezas del autor fren-

te al amor. El regusto por la exquisitez muéstrase en el buceo hu-
mano:

- “;Desde cuando ya no amaba a Luisa? Rara vez Se sabe en
donde ha comenzado la pendiente, el punto en que se inici6 el des-
censo, Un dia cuq.lguiera basta un gesto, un detalle vulgar en apa-
riencia; pero decisivo en los designios al alma, para matarnos el
sentimiento.” (Id., pag. 35)

De ahi la evasion de Delfino. Primero la huranez y, de repen-

te, la fuga definitiva a través del alcohol.

Luego de esto, el interludio con la mujer del barco. La gran-
de aventura. La aparicion del amigo. Y el estruendo de la noti-
cia: Luisa va a ser madre. Pero la ruptura del vinculo final es

definitivo.

‘Ya no me importa ni Luisa, ni el hijo que siento mio, ni me
importas td, ni el mundo entero. Me importa una mujer ... Ella es
el aire que respiro. La razén de mi ser... es el amor. Déjame hun-
dirme: pero, déjame vivir...” (Idem, pag. 127)

Luisa concluye. Quedo como evidencia de una tortuosa in-
trospectividad. Sus caracteristicas firmes y definitivas expresan
toda una realidad donde rigen el sexo, el amor, la vida marital, la
sordidez. Lo que Luisa tiene de diabdlico lo invento, lo cred la
mente de Delfino. Luisa lleva consigo, y en el proceso psicologico
de Delfino, todo un conjunto de impresiones, por intimas, huma-
nas. Y esto pertenece a la penetrante novela contemporanea. Es
lastima que la estampa de Luisa lleve consigo también el ensayis-
mo. Luisa encierra el drama humano con reacciones psicologicas
permanentes. Es un personaje real y congruente, pero confuso en

la derivacion hacia el ensayo.
A la aparicién de Eucaris (Elena) precede la intuicion emo-

cional que va a fundirse con la intuicion creadora en torno al
personaje:

; “Y, ya sobre cubierta, el aletazo del augurio sacudiendo mi vi-
a-l'l
| “De una cabina de lujo salid uno de esos milagros de la vida en
forma de pajaro o de mujer, Visién de un segundo en que el alma,
de cusaéj;::, se me subié a los ojos ardiendo.” (Poniente de Sirenas,
pag. - '{
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Eucaris es la constante revelacion de un ideal femenino in-
terpolado en sustantivacién estética. Es el aire de permanencia
ideal: un personaje real, intimo, en conjuncion con la reflexion
estética. ;Existié en la vida del autor? Muchas cosas existen en
nuestra vida como algo inasible, como algo inalcanzable que bur-
la constantemente nuestra aprehension afectiva. Y esto, escapa-
do, llega a fundirse con el hailito creacional. De aqui devienen los
personajes femeninos ideales, inalcanzables en la realidad y que
hacen vacilar a la novela realista dando trastumbos en la efusion:
lirica. La idealidad de Eucaris, en buena parte, es la motivacion
para la novela poematica; y, repitamos: en buena parte, porque
aun al paisaje trasciende la emocion lirica.

Abreviemos sobre Eucaris. Ya dijimos algo sobre una linea
constante femenina. Esto puede ejemplificarse asi: |

Mariana — Josefing - . . Natalia - — —— —
(“El Miedo'’-Cenizas) (¢Su Venganza’’-Cenizas) (‘Una...” La Lente Opaca)

Alicia - La de Viera -— Palma ~—— Eucatis
(El Tigre) (El Tigre) (La Tempestad) (Poniente de Sirenas)

Es obediencia de dimension intuitiva creacional amarrada;
posiblemente, a hechos reales salidos de las profundidades del

autor. |

Eucaris, en Pontente de Sirenas, significa el arrebato que va
hasta lo lirico. Eucaris sustancia el amor, el sexo y la posesion.
Flavio Herrera va a las honduras intimas de la conjugacion hu-
mana —genésica— en una descripcidon sibarita y total. La nubla-
zon erotica, en ciertas obras de Flavio Herrera, se torna en dia-
fano impulso, en milagroso instinto, urgente, que eclosiona en
espasmo creacional. E] instinto genésico es creacion, y su mencion

‘en la novela acopla dos prodigios: el amor y la poesia. El hilvan

estético se renueva encarnado en cada personaje femenino cual
Eucaris. Asoma una poesia erética, a lo griego, significando ado-
racion por la forma, por lo hermoso, por la imagen, y por la ac-
cion de lo bello. Puede decirse que el desnudo y el amor son un
cultivo poético. Eucaris lleva a una emocion directa, a la impre- .
sion tumultuosa del sentido poético. Y ella es motivo para que a
Flavio Herrera lo arrebate la reflexion sobre lo bello. Realiza la
identificacion de la mujer y de la poesia, cuasi en formula estética:

“Somos el aliento de una sinfonia elemental en cuyo polirritmo
los seres y las cosas nos rinden sus enigmas, nos dan su lirico atri-
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buto, su gracia total. Y, ademas... eso que senti cuando en la pla-
va vi que el viento marino, un viento salso y escultor, cind al cuer-
po de Eucaris la vana vestidura y mas: cuando la vi banandose y
la tela era sumisa a la pureza de la linea a la que convergia el an-
sia de las cosas en unanime beatitud, que era un impulso de la crea-

cion. Ella era eje y razon del mundo. Era la poesia.” (Poniente de
Sirenas, pags. 76-77)

La razon de Flavio Herrera es la belleza. jQué no capta a
través de su lente intuitiva que no impregne de la mas pura ex-
presion lirica! La forma de la mujer lo persigue. La forma poemé-
tica, en un constante mudar, es su obsesion y posesa expresion.
Flavio Herrera no puede abandonar esta linea y esta tematica.
Emerge y concluye constantemente en el tema de la mujer. En
Poniente de Sirenas, “Loa de su amor y su belleza”, el poema tie-
ne que transfundirse en su forma mas objetiva por una necesidad
estética. En “Mar total”, el poema infinito, arrebato de locura y
de confusion con el mar, hay urgencia de expresar conceptos es-
teticos que se interpolan en la imagen de Eucaris. Hay repetida
ansiedad. Antes, lo habiamos encontrado en El Tigre:

“Luego, arqueada, la gracia eterna de la curva ungié la linea
de su garganta hasta los pies dibujando, en el segundo, un segmen-
to de arco perfecto.” (El Tigre, pag. 127)

Flavio Herrera realiza una identificacion estetica: plastlca
(la curva), y poesia (la expresion).

Eucaris ya habia aparecido en la poesia de Flavio Herrera,
identificada con el mar. (Vease Antologia de Flavio Herrera: Re-
vista Universidad de San Carlos, XXV, pag. 41.) Eucaris es la
eclosion del ensueiio, del mar y del amor, y también, de la locu-
ra. Cierto que el arrebato en el ensayo y reflexion rompe la no-
vela. Pero hay una verdad —jcon raices personales?’—: Kucaris
se derrumba también frente a lo inevitable de lo hiperosmico.
(pag. 106) Es la impasibilidad tragica de la vida; pero de la tor-
tura humana resurge lo bello:

“y cuando Eucaris con dulce fatiga se dejaba empujar por el
tumbo nadando débilmente para mantenerse a flote, su carne se
fundia en linea y en color con la del agua. La curva de sus ancas y
sus senos era la misma curva de las olas compomendo y recompo-
niendo segmentos de arco perfecto. L.a gracia eterna de la curva!
Eucamss)era la clave lirica del mundo.” (Poniente de Sirenas,
pag. 11
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Las paginas de Delfino Valdelomar naufragan en la simul-
taneidad del acto creador: palabra-emocion. Se ha refundido el

paisaje en la mujer.

7 Pdjaros del Iris. jNovela? ;Drama? En cualquier ca-
so, refleja sentido poético. El éxtasis de la creacion conduce a ex-
presiones confusas en una locura por afianzar determinada forma.
Poesia, drama, realismo y narracién, pero ;qué es en si? Es el
contraste del ensuefio y de la realidad. Es la realidad de la in-
congruencia humana de donde surge la obra de arte. Cierto que
el autor se expone, a veces, a una forma y expresion gazmonas.
; Qué se salva? La ficcion oceanica y lo onirico. La realidad que
corresponderia al relato, en esta novela dramatica, tiene, a ra-
tos, algo de costumbrista, y esto ya no cuenta, pese a lo que se
pueda salvar de cuadro. Pero se salva, repitamos, la dimension
del ensuefio y, agreguemos, la tierra, la descripcion de persona-
jes, lo sexual, el tropico; se salva el suefio agrario.

Debe insistirse en que lo real, lo perteneciente al relato
—drama en este caso— titubea romanticamente y asoman hasta
celos absurdos; pero Flavio Herrera nos esta mostrando una deri-
vacion de la realidad hacia el ensuefio y, dentro de este ensueno,

a Ailda en salto prodigioso.

En la accién, Alda es la hija buena. La esposa buena. La
mujer que rastrea en la preocupacion familiar y el sacrificio
(‘cuidadosa del maridito’). Por Aida asoman en la obra la ter-
nura y las lagrimas derivando hacia el imprescindible y eterno
guion romantico. Una asonancia poética si hay en su descripcion:
Aida, hija, fina, espiga; grena, negra, crespa en identificacion de
expresividad humana. Mas la verdadera imagen de Aida, lo sobre-
existente esta en la dimension del ensueno por la via del aleochol
que es locura y que es creacion en el instante convulsivo. El sue-
no, dice el autor, ;no es el principio de la accion? Y agreguemos:
Flavio Herrera verifica la fusién de lo apolineo y de lo dionisiaco
en estas lineas. Nietzsche asoma. Y en esta liturgia ditirdmbica
contemporanea atrapa una estancia supraexistente: el ensuehio.
Porque Flavio Herrera tiene también un escultor dormido en el
alma; por eso es que, refiriéndose al ensuefio de Alfonso, dice:

"Su_ espiritu se fue inflamando en la aspiracién a la belleza y
se tendid en la arena para contemplarla porque la belleza estaba
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ante sus ojos encarnada en Aida desnuda. Una ola golosa se empi-
né para envolverla en una voragine de espumas y cuando se fue
la ola, Alfonso vio hospedarse en la escultura de Aida toda la gra-
cia lirica del mundo. Sintié el misticismo de la carne ante la gra-
cia eterna de un cuerpo de mujer...” (7 Pdjaros del Iris, pag. 995)

Flavio Herrera ha incorporado a su obra una nueva y espiri-
tual concepcion: identifica la posesidon estética, el atrape creacio-
nal con la posesion erética. De ahi que de un mundo de realidades
empiricas —inconformidad— surja el acorde rotundo de lo bello
—e] arte. La oceanica vision que provoca Aida es la gran ver-
dad que trasciende en: la grandeza de la posesion y del suefio agra-
rio, compacto de tropico, que de aqui emerge. El ambito verda-
dero de Aida es el subconsciente. Lo deméas que reune Aida, la

trama de la accion-relato se cierra asi: |
i
“Aida tiene el gesto abatido, roto y los ojos arrasados en llan-

to.” (7 Pdjaros del Iris, pag. 117)

en una abierta pugna entre el ensueno y la realidad. |
Aida seguira perteneciendo al ensuefio porque da el testimo-
nio de la ansiedad de fugarse.

Dofia Maria es la sefiora de cepa tradicional guatemalteca:
dolor, tierna servidumbre, gracia senil y cristiana. Representa a
un elemento humano que va desapareciendo de nuestro ambito.
Flavio Herrera la recoge dentro de la pureza de un cuasi cuadro
dt?f co(situmbres. Hasta sus cosas inmediatas trasudan un siglo ve-
rificado:

“Arcaicos muebles de caoba, cama con cabecera de copete vy pe-
rillas. Armarios del mismo estilo. Colgada de ]la pared, sobre la ca-
becera del lecho, la escultura de un crucifijo...” (Id., pag. 7)

Como las cosas nuestras estan ungidas de nosotros mismos,
la estancia de dona Maria nos da su propia personalidad: ‘“Pura,
dulce y melancolica”. ""

Hay en Flavio Herrera una versatilidad sin limitaciones. De
floraciones estéticas a través de la mujer —que llevan desde la
curva magnifica trasudando lo sensual, pasando por lo angeélico
y por la marana diabdlica que hay también en lo femenino—, lle-
ga a lo chusco para darnos la estampa humoristica de alguna mu-
jer en su inusitado ensayo de picaresca: 20 Rabulas en Fluz.
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Una de ellas, la sefiora del maestro Garza quien brinca den-
tro de la picaresca en melindre regafnén y ridiculo entre los estu-
diantes fulleros. Otra, dofia Olimpia, ingenua entre la truhane-
ria:

“Dofia Olimpia era una jirafona gentil que conservaba en su
traza modesta, el aire distinguido y la generosa prestancia de la da-
ma que fuera en sus buenos tiempos. Alta y magra, por su orfan-
dad de carnes, sus huéspedes le decian “La percha”, y, en efecto,

las batas le colgaban de los hombros como de los ganchos de un ro-
pero...” (20 Rdbulas en Flux, pag. 47)

Ella constituye el tipo de ama de pension con un esbozo de
ternura maternal. Con su hija Serafina son las ingenuas propias
para la hechura de zascandiles.

Y el contrapunto del burdel asoma con su servidumbre hu-
mana, la mala palabra y la estulticia, sin dejar de lado el sesgo
romanticon.

En 20 Rabulas incluso la maritornes de la picaresca espafo-
la, “taimada y felina”. Lupita cimbra el chiste estruendoso
y Odilia, con su mueca tragica en remembranza ambiental de El
Periquillo Sarniento. Margara, una pajara. Esperanza, lo gracil
del tipo de mujer que ha alentado Flavio Herrera en otras nove-
fas: “‘gracil y blonda con una cascada de sol en cada rizo...” (Id.,
pag. 103) La linea de Alicia, la de Viera...

La novela es de los muchachos y de sus zaragatas. La gracia
y el aire picaro femeninos quedan arrumbados en el desvan para
dar primacia a las bellaquerias estudiantiles.

Caos nos va a mostrar personajes verdaderamente inusita-
dos. Alguno de ellos ya asomara en otra novela. Esto es un sinto-
ma de autenticidad. Es la ciega la primera en irrumpir, sélo men-
cionada. Simon (la tremenda dualidad Simon-Adolfo) encuentra
su primer refugio en ella. Esto lo relata Luis en una carta a

Adolfo:

“Aqui nadie lo quiere porque ya las tuvo con todo el mundo.
S6lo fraterniza con la ciega, con ésta se pasa horas charlando y
ella le remienda ‘sus harapos. (No sé de qué hablan tanto!” (Caos,
pag. 20) |
[
El emerger de este personaje, y en forma tan fugaz, siempre
da un hilvan dentro de la creacion de Flavio Herrera.
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‘Fraterniza.’ Qué ternura de expresion relativa a dos seres
de esferas en conjunciéon: moérbida una, y tragica la otra. La rea-
lidad de la ciega es humanisima y es como una fuerza de ingre-
diente humano arrebatado a la amargura. Este personaje inciden-
tal salta hasta la pagina 96 y otra vez con las caracteristicas funes-
tas de la intuicién. La ciega siempre ve; ve mas alla, como si a
ella le estuviera conferido el cable de asidero profético:

“Y una peona ciega que se habia puesto al lado de Aurora re-
petia: jno es Simén...! no es un hombre.. . ies el diablo! Es Sata-
nas!” (Idem, pag. 96)

; Qué insospechada linea sinuosa e intima hubo entre estos
dos personajes? Flavio Herrera, en Caos, no ha explotado mas
alla de lo incidental a la ciega, pero en La Tempestad es de gran-
de significacion. En ambas obras, pese a cierto trastrueque, es la
misma.

“La Troncho era una mujerona sin edad. Rechoncha y grotesca,
la vida le regated las gracias de su sexo. El rostro era anfractuo-

so y sembrado de manchas como bubas.” (Caos, pag. 43}

La Troncho es lo elemental; lo equivoco de la naturaleza lle-
vado a la novela como representaciéon de un estrato humano infe-
rior. La Troncho es un incordio humano. Denuncia de lo teratolo-
gico. La actitud creadora de Flavio Herrera, dirigida siempre ha-
cia algo insaciable por el arte y por la forma, traza una antipoda
con la Troncho.

La sinceridad literaria del autor, a través de las circunstan-
clas y amor por la perfeccion, le hace también medir la categoria
humana de lo imperfecto y sérdido. Las caracteristicas de la Tron-
cho son firmes y definitivas, y la presencia de su realidad es tras-
plantada al arte sin la extorsion naturalista, sin ningin proceso
de adjetivacion exaltado. La Troncho engendra la violencia del
ser humano en la forma. La violencia no esta solo en la accién,
sino también en el rasgo humano, y la Troncho violenta la linea
femenina. Su rostro tiene cierta violencia instintiva que se iden-
tifica, que es congruente en su relacién con lo instintivo y elemen-
tal de Simon.

En el maridaje de ellos adviene lo elemental de las copula-
ciones en quién sabe queé estratos subhumanos. Luis dice:

“Senti manchada la pureza del dia y del campo, la plireza dé
la vida en aquel ayuntamiento bestial.” (Idem, pag. 44)
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Pero la pobre Troncho es derrotada por la fuerza instintiva
de la belleza. La fuerza instintiva de la belleza que hay en Flavio
Herrera la hace desaparecer, y violentamente. Era una obsesion;
era como una fuerza brutal en la anastomosis de Caos, frente a la
avidez y aspiracion que tiene Flavio Herrera por lo bello. Por eso
la destruye; pero no por destruida ha dejado de impresionar bar-
bara y grotescamente.

“Ella es luminosa, jovial siempre.” (Caos, pag. 54)

La primera linea que define a Aurora da, cabal, la impresion
del refugio femenino. De una comprension inmensa, Aurora pe-
netra en las intimidades sinuosas de Adolfo como un lenitivo, co-
mo una miel delicuescente que lo unta de ternmura.

“Cuando Aurora viene a la finca, el campo se pone en abril. El
campo es mas campo y abril es mas abril. Ella pone en todas estas
almas toscas y pueriles una alegre confianza y el claro y grato so-
siego de un remanso con sol.” (Caos, pag. 54)

En Aurora se desarrolla un misterioso proceso porque ella,
por su afecto para con Simén redescubre en él cierta intimidad
de Adolfo: por eso le ha tomado simpatia y él recurre a la “muda
dominguera” cuando Aurora esta en la finca.

A través de Aurora se realiza la estampa de “El Muro” (pag.
57), que traza la distancia entre el blanco y el indigena. Aurora
refleja esa ternura y simpatia pasajeras que siempre muestra, o
casi siempre, la mujer blanca para con la indigena: la madrina

incidental.
Aurora esta cerca del toque de la locura de Adolfo; proxima

a su abismo y, por ella, y por el hijo que lleva en gestacion an-
gustiada, es que Adolfo se salva. Al parecer, Aurora —igual que
otros personajes femeninos de Flavio Herrera— esta superpuesta,
cual divagacion Intima; pero agrega prestancia a lo sustantivo
de su ternura y es, al final, el asidero.

De la accibén introspectiva de Adolfo y de la realidad trasega-
das a través del tiempo, surge Trinidad. Una diabodlica intencion

la subraya en la novela:
“—Pienso juntar a la Trina con Simén...” (Caos, pag. 61)

Ahora, es una solterona, pero, en otro tiempo, fuera ‘“opu-
lenta y guapa”. En el vértice de esos veinte afios atras, Adolfo
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intenté violentarla, pero la criolla le avienta la befa que habria
de crecer y trocarse en resentimiento andando el tiempo.

Pretender unir a Simén con la Trina era violentar la pureza
de toda una vida, pero en Adolfo habia un registro subconsciente
por aquella burla distante. Podria pensarse que esto seria su des-
quite, pero no hay tal, es, simple y llanamente, la transferencia
de un deseo que, de amortiguado, se yergue otra vez violento.

Trina da razon, en la novela, ya lo dijimos, de una accion
introspectiva y, en la realidad, es objeto. Como criolla de estam-
pa, v por estar en la interioridad morbosa de Adolfo, se salva.

Insensiblemente los novelistas fueron confiriéndole a la 1n-
trospeccién todo un valor realista en sus obras. Se ha convertido
hasta en tema para bucear en las reconditeces del alma, llegando
al instinto, al subconsciente y al inconsciente, para mostrar las
profundidades de la misma. Asi, se ha conseguido una nueva esfera
de la realidad, y la novela se ha enriquecido. En un misterioso

temblor aparece la verdad que es inacallable.

Obediente a esta revitalizacion de la novela, Flavio Herrera
interpola filudos y escabrosos aspectos en la interioridad de sus
personajes. A veces, quiza, también lo personal en vias de la re-
miniscencia o de lo ‘contado’ surge en la novela.

En una confesion de Adolfo esta enlazado el temblor frente
al sinuoso esguince de la serpiente (y este tema lo expondremos
mas adelante). Adolfo dice:

“Viejo, a mi me chingan las culebras.” (Caos, pag. 25)

Esta expresiéon guarda enorme profundidad. Es el rehuir y el
aproximarse a la cosa que da espanto. Pero no interpolemos no-
sotros el tema apasionante de la serpiente. Vamos a contentarnos,
de momento, con perfilar a dos personajes ‘sin nombre’, uno de
los cuales, en la colindancia con los celos, quiere provocar la
muerte de la indigena barragana del marido. L.a maquinacion dia-
bblica en el bebistrajo para adormecerla, y lo barbaro de la caza
de la serpiente para que ésta hundiera sus colmillos en la indige-
na, sobrecogen. El trastrueque del destino es tremendo:

“El ama sacudié el cuerpo de la india para indagarse si vivia
0 no. Algo instantaneo le golped la mano claviandole en la carne dos
agujas de fuego. La vibora le habia hundido los colmillog en al-
guna vena y el veneno hizo su estrago fulminante.” (Id., pag. 32)
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Lo diabélico en la mujer ha culminado.

Adolfo insiste en su narracion para explicar su aversion por
las serpientes. Hace emerger a otro personaje femenino: una ma-
dre en la prefiez, y lo fatidico del cordon policromo de la serpien-
te en una espasmodica transfusion de espanto, y el espanto le-
gado al rapaz formandose en el vientre, para darse después en
mitico horror. -

Asi, sin identidad, dos temblores femeninos y elementales
perfilando personajes no imaginados en el drama.

Otros personajes femeninos, como Paquita, Jacinta, Vale-
ria, ete., estan acendrados en la locura de Adolfo. Los dejaremos,
para cuando escudrifiemos en él.

B. El hombre entre los personajes

Dirigiremos nuestra atencion hacia aquellos personajes mas-
culinos que representen las dimensiones de lo criollo auténtico, y
a aquellos que encierren algo de lo intimo del autor. Sobre todo,
este ultimo por todo cuanto llegue a mostrar de sustancia inti-
ma, identificAndose con los personajes que pone en juego.

Ya advertiamos sobre la problematica de Flavio Herrera en
el tumbo de desarraigo que tuvo con su tierra: el viaje a Euro-
pa. Ya no divagaremos mas sobre esto.

Escudrifiemos sus cuentos y novelas en basqueda de perso-
najes representativos:

En “La Deuda’”, muéstrase el primer personaje tipico del tré-
pico: el mayordomo, el padre de la Nena. Frente a la violentacién

de la hija, salta impetuoso.

’
4

“...implacable y sangriento como esos padres que asoman en al-
gurias leyendas patriarcales.” ... “a punto que en los 0jos ardiale
una chispa de ancestral ferocidad...” (La Lente Opaca, pag. 35)

Habia olvidado que él, cuando muchacho, también en un tu-
multo espasmoédico habia violentado a su mujer.

Es el preanuncio del Tio Bacho en El T:igre:

“...pero bajo los parpados y dos lagrimas rodaron por sus me-
jillas enjutas mojandole la barba —gris y fiera barba de satiro vie-
jo.” (“La Deuda”, La Lente Opaca, pag. 36)

En “La Pitanza”, Samuel es un ente popular en un sainete
tragico. Ya dimos en personajes femeninos la sintesis del cuento.
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En el relato que hace de su vida —en el gesto de maton— hay un
indicio de cierta concepcion del honor popular.

‘“Las dos bestias’”’ es cuento que apunta a lo regional. Su
realismo muestra a Macario y a Dionisio dentro de la elementa-
lidad del trépico, para después, en un regato humano, lavarse la

sangre mutuamente,

“El Hilo de Sol” es el aditamento de La Lente Opaca. In-
cluye estampas de la caida de la dictadura de Estrada Cabrera.
Es la intencion de una estampa eruptiva, pero aun no habia su-
ficiente ambiente para un mejor desarrollo. Dentro del relato, se

salva Gamboa.
%

_ “Cuarentén arrogante como un mosquUetero; mujeriego irredi-
mible. En puntillos de honor atildadisimo y dispuesto siempre a la
zambra.” (Idem, pag. 99) |

Manuel es una clarinada de heroica nifiez. ;jRealidad? ;Fic-
cion? Era el arrebato insurgente y literario del instante.

En “La Muerte de Benjamin” esta el germen de Fernando,
la almendra y el entronque de lo que habra mas tarde en El Tigre.

“Pero en Benjamin latian las fibras atavicag del tio Fernando.
También el sobrino es indomable y c¢inico, soberbio y voluntarioso.
Fchdé fama de bravucon mientras crecia mas en vicios que en ta-
mano.” (La Lente Opaca, pag. 119)

¢ Tenla ya Flavio Herrera la punta del ovillo para realizar El
Tigre? Recordemos la fecha: La Lente Opaca aparece en 1923. Ni
aun en ‘las obras para prensa’ estda anunciado El Tigre, de mane-
ra que las lineas conferidas a Benjamin sefialan la gestacion de
este hombre elemental. Sin embargo, un hecho heroico (en este
cuento que comentamos —tinte y contraste romanticos—) salva
la personalidad que se anunciaba convulsiva en Benjamin.

En El Tigre encontraremos ya a verdaderos personajes crio-
llos. Tisiquin es el espolique de Luis. El ‘patojo’ fisgon y noticia-
dor, en quien ya apunta la malicia del tropico:

“Tisiquin.—Mafnana llega también la marimba y el trago.”

(El Tigre, pag. 6)

Tisiquin ‘acolita’ muchos hechos de Luis. Le acompafa en
la revista médica mostrando una guasoneria objetiva:
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“Tisiquin prosigue: Ora los maduros...!
“Luis sonrie al remoquete. Son indios de cara hinchada, fofa y
livida, con esa lividez de los limones maduros...” (Idem, pag. 39)

Pero también pica en él el miedo pueril y atdvico con todas
sus adherencias de puro antigiieno, cuando en la “Otra huella” se
espeluzna frente al grito de Fernanda. Vive el rincon del terror.

‘Patojo’ bien recogido en la accidon, porque irrumpioé de la
realidad de ‘Estambul’, la finca de los padres de Flavio Herrera.

El licenciado Monteros y su colega Dominguez empalman
muy bien como gentes citadinas de paso por la finca.

Y ahora, Fernando. Fernando tiene una gestacion lenta. Su
levadura acre va haciéndose y arrastrandose desde ciertas lineas
del cuento que ya amenaza ser fuerte en Flavio Herrera: la alu-
sion a la cepa de Benjamin en La Lente Opaca.

, Tenia ya Flavio Herrera la evidencia de este ser elemental®
A través de los relatos de Bruno, el mayordomo de ‘Estambul’,
.ya iba animandose este personaje? Asi lo creemos. Por eso es

que cuando madura se avienta con violenta dehiscencia que va a
dominar a la novela.

El rastreo por la obra de Flavio Herrera es apasionante por
la gestacién de lo elemental. En el mismo cuento a que nos he-
mos referido, el tio Fernando es ‘‘el hermano Satanas”. ;Sera el

mismo?, seguimos preguntandonos. .. _
; Qué abismo gesta a Fernando? Un algo ingénito hay en él
porque no puede provenir de la cepa espiritual de don Juan de

Leon vy de donia Josefinita.
;Para qué tratamos de definirlo si lo hace el Chato Ortiz en

su carta?

“Tu hermano es el ‘salto atras de la especie’. Es algo tragica-
mente elemental.” (El Tigre, pag. 120)

Sus hechos son. toda una sugestion de lo barbaro. La misma
Margarita dice:

“La otra tarde me corrié en los cafetales...” (Idem, pag. 27)
Es el instinto agazapado y la inervacion primigenia...

‘“...La pantera que salta sobre la presa. El bramido de la lu-
juria y nada mas.” (Idemw pag. 30)
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Fernando conoce muy bien su dimensién y su fraseo tiene
uno de los mas objetivos acoplamientos en la novela:

“.—Es que me dan rabia los tufos de ésta...
“Luis, con voz inquieta indago:
“—Bueno, y ti, que eres el gallon de la finca, con ella... ;No?
“—J.a Unica cabroncita que se me resiste...” (Idem, pag. 34)

El rastro de Fernando subsume en la meditacion sobre los
linderos de lo humano y de las reacciones instintivas primitivas.
Representa la lucha de una parte de la humanidad con su otra
parte. Todo en él es una irritacion en febril congruencia con el
tropico. La bestialidad y el enceguecimiento. El tropico engendra,
y por Fernando, como expresion tropical, es la fuerza aniquilado-
ra. Todas sus caracteristicas son firmes y definitivas; aflora pron-

to, pese a su misterio recondito. A él va dirigida una expresividad
fuerte:

“_Un puerco sin estémago. En pleno dia tumba a las indias
en los cafetales. De noche, cuando laten los chuchos, es que aqueél
anda forzando puertas en la rancheria. Ya tiene un recuerdo. Un in-
dio agraviado le descargd la escopeta encima.,.” (Idem, pag. 35)

Su plastica también es violenta. El mismo autor, en un irre-
frenable impetu, lo traza:

“Fernando. Plantén agresivo.” ... “La resbalosa cautela; y ese
abandono elastico al andar; ese rodeo obsesor antes de abordar;
esas cejas unidas pon la glabela enfoscando el ojo y esa pupila, esa
pupila hipnética —iris veteado de oro— en que destella un avatar
felino...” (Idem, pag. 77)

Pudiera decirse que vive poseido por un influjo telirico mal-
vado; que emané de una potencia extraordinaria y hasta en su
maldad se hace profundo y patético. Todo el simil de su felini-
dad tiene sentido umbilical instintivo.

Fernando siempre vuelve la accién incandescente, como si
exacerbara todo el ambito de la montafia. Cuando la comisidén de
“Los Tamarindos” a.la caza de hombres, Fernando insurgita la
feria:

¢
“_1.a orden estad en regla sefhor —replica el jinete dirigiéndo-
se a Fernando—, de modo que los capturo y me los llevo...
“—~Y usted, ;quién es?
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—Caporal de lL.os Tamarindos. £stos son fugos de alla. Son fu-
gos viejos y con dita. Traigo los libros en la alforja por si quiere
verlos...

“—¢ Y, por qué no hablé primero al patrén o al alcalde de aqui
antes de cogerlos? Sobre todo que tienen su papel de cuentas...

“——Por si me los escondian, como en todas partes...

“—Sho, cabrén, y mire como habla. Soy de los duetios ¥ a usted
y a sus cuijes los amarro y los meto al cuarto si no me sueltan a
estos muchachos!” YEl Tigre, pag. 47)

Pero esa es la estampa, del hombre ‘que se faja’. Hay altura
varonil en él; sin embargo, en €l madura lo salvaje. Hasta la ma-
nera de deslizarse de Fernando es felina. (pag. 67) En cualquier
sintesis que de €l se diera cabria: personaje abyecto y extraordi-
nario. Su zarpa crecida esta permanentemente en lo criollo y, en
lo que a él toca, esta abrumadoramente en Dona Pilar de Ose-
gueda, en Fernanda, en Luis... | -

Otros personajes varones amanecen en El Tigre, muestras de
un mestizaje fuerte y humano en su culto a la tierra. Viejos que
acendraron un linaje fervoroso por el terrufio. Manos para el ma-
chete y el azaddon. Asi es don Juan de Ledn. Asi es don Juan No-
guera, y ese leguleyo honesto que es el Licenciado Monteros. La
vida de ellos se resume en la tradicién que agarra tan bien Flavio
Herrera en “Lo que se va...”

“...ultimos paradigmas de un mundillo que en los campos se va. Se

va con su patriarcalismo de cufio espafol metido hasta los tuéta-

nos; respirdndolo por todos los poros y calandolo en los cuatro

costados del rancho o la casona. Es el criollo hasta tozudo de puro
" amor a lo nuestro.” (Idem, pag. 73)

Es la gente maciza de otros tiempos, chafada a una usanza
que dio caracter guatemaltequisimo, profundo, sin el toque de
cosmopolitismo que derrumba...

En la linea turbia de la familia de Luis, estan Felipe y Oscar.
Al primero ya lo definiera el Chato Ortiz tan plastica y exacta-

meénte:

1

“:Felipe?... La eterna sonrisa de cartén piedra o s0lo piedra.;
su hedionda tagarnina y ese escupitajo que remeda hasta en el
ruido las deyecciones de los patos...” (El Tigre, pag. 120)

i’

Aparecio para dar una evidencia mas de la anastomosis ra-
ra que es Fernandoe.
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Bruno sugiere la retrospeccion del antor. Su grgtitud por el
viejo mayordomo que le contara tantas cosas de la finca se plas-
ma en la reminiscencia de la fidelidad, de la buena fe:

“ .. —Como sé echar la firma, asina ha sido siempre que viene
un licenciado a hacer documentos. Me llaman y ni siquiera m’inda-
go porque el patron es de bien y no me mandaria cosa que me tru-
jera perjuicio.” (Idem, pag. 80)

Humilde y sencillo aflora hasta con su dejo castizo de otros
siglos. Ese su ‘me trujera’ suena a cosa antafiona, dulce, Todavia
es el hombre de las romerias y de una fe cristalina.

La Tempestad también nos da personajes de magnifica re-
ciedumbre: Vicente Zabaleta, Julian Zabaleta; don Jorge, el espa-
nol; el viejo borrachin, padre de la ciega; don Ramén Castillo, v
la reaparicion de don Juan Cordero. Chilolo, el tipo de indio la-
mido, picaro. Glura, que ahora va a soltar la zarpa fenicia. Y al-
guien de gesto heroico, macerado en el suicidio: Juan de la Cruz.

Vicente Zabaleta esta arrancado desde la nifiez a la par de
donna Leonarda.

Criollo pertinaz, Vicente se casO con Leonarda y en €l se
desarrolla el surgimiento del terrateniente guatemalteco que me-
dra honrado y puro, con todas las virtudes del personaje del agro:
sudor y fatiga. Es el hombre de la conquista de la tierra con si-
lente v aherrojada dinamia. Es hombre en toda la aspereza de la
mano callosa por el azadon y el machete. ¥ su humanidad no se
desdice en ningun rato: estan sus arrebatos y maridaje sempiter-
no con indias y mestizas. |

Su ser primitivo lo lleva hasta su impulso instintivo por la
ciega.

A la par de Vicente Zabaleta esta don Jorge, el espanol, Sim-
bolo de generosidad en tierra nuestra. Quiza por un vinculo que
avienta gratitud por lo castizo, es a don Jorge, un extranjero, a
quien Flavio Herrera confiere la bondad y la ‘upa’ para el engran-
decimiento del criollo. En don Jorge se resume la sintesis del
amigo que adviene en generosidad y dadiva franca. De su prosa-
pia emergieron los campesinos de Rafael Zea Ruano:

“Campesinos que Se prestaron espontinea ayuda en la lucha
por la existencia; que se cruzaron el capital sin aspavientos nota-
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riales cumpliendo lo convenide por honor. Hombres que fueron hi-
dalgos y francos...” (Rafael Zea Ruano, Cactos, pag. 10)

Flavio Herrera corrid el riesgo de que Julian Zabaleta, hijo
de Vicente y de Leonarda, le arrebatara la novela a ésta. Es una
figura recia, simpaticona y cerril.

De la pura ijada de donia Leonarda, Julidan tenia que sacar
de ella el rumor de la montana; todo su apego e identificacion.
Por ello es que cuando la madre intenta enviarlo al extranjero
hay una reminiscencia de José Milla en la novela, Es el represen-
tativo del apego criollo a la tierra y hace exclamar a don Jorge:

“—No se puede. Es muy cimarrén. Luché, rogué, amenace. Na-
da. Todo en vano. Tiene mucho apego a su tierra, querencia de su
monte. Me juré hacer cualquier fechoria si lo dejaba. Desde el bar-
co empezo el lio, en cuanto acabé los tamales y la cecina que lle-
vaba, ya no comia, la falta de tortillas lo exasperaba. En San ¥ran-
cisco ya pude arreglarmelas mejor llevandole a una pensién de mis
paisanos que le hacian algo parecido a lo de aqui...” (La Tem-
pestad, pag. 101)

Y dofia Leonarda tuvo que recibir nuevamente al recental.
Crece como crecen los muchachones en la costa, entre andanzas y
tropelias para devenir un hombrén ingenuo que cae en los brazos
de la Choni. Su atuendo siempre acusa al provinciano de ojos
embobados en la ciudad. Sus escapadas al ‘pueblon’ tienen todo el
color de la grandeza provinciana. No pierde su aire de ‘chivato’
siempre apegado a dofia Leonarda. En él cifra ella su salto sobre

el mestizo y e! anhelo de emparentar con el blanco.

“Nacido Julidn, en éste polarizé sus suefios y ambiciones. Aho-
ra tenia dinero, riquezas para realizar estos suefiog en su hijo.”

(La Tempestad, pag. 245)

En medio de su complejo dolor, y por el atolondramiento del
hijo, ansia que éste se case con una ‘mujer decente’. De ahi que
lo empuje hacia Esperanza, la hija del Licenciado Albores. Sin
embargo, Julian siente su inferioridad o su sencillez frente a este
tipo de mujer. Se acusa el complejo por su cepa criolla: '

“—Si, mama; pero no es mujer para mi. Esa es gente —como
dicen— de alto copete. Se roza con un mundo aparte vy no se fija-
ria nunca en mi...” (Idem, pag. 247)
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Y la aventura que habria de truncar una esperanza mas de
dona Leonarda. Su puerilidad le lleva al ridiculo y es rechazado
por Esperanza y su familia. El golpe le llega hasta las lagrimas:

“Julian lloraba y la madre entonces sofocd la ira para sentir
aquella miseria y compadecerlo.” (La Tempestad, pag. 254)

Julian tiene que obedecer a la vena violenta y exacerbada
que hay en Vicente y Leonarda, asi, confluye con el padre en la
persecucion a la ciega, para caer después en los brazos ldbricos de
Alina en quien él ve consumada su escondida ambicién por ama-
sijarse con el blanco. Esto, y el derroche inveterado del hijo fin-
quero y ricachon, son todo uno para aniquilar a la madre. El
juego subrepticio para conseguir dinero enajenando una de las
fincas. Sin embargo, en el interior de Julidn hay el hijo bueno y.
tierno. Le duele la madre. Aqui, la intervencién de don Ramén y
el efluvio del hijo para rasgar en ternura el corazén de dofia
Leonarda.

La tragedia de Julidn es parte de la tragedia del criollo. Re-
presenta un logro cierto de nuestra tierra.

Indio lamido. Equivoco en la incorporacion del indigena a la
vida civil. ‘Indio jocoteco’, muestra el desarraigo de la pureza de
la prosapia indigena. Ni trisca ni medra en su dimension cabal, ni
irrumpe en la ciudad bajo la tutela que pudo haber hecho de él
el indigena incorporado con todas sus virtudes al ambiente ciuda-
dano. Chunero, habitante del arrabal.

“Su ninez discurrié en el arrabal, por log fondines del hampa
y otras aulas de briboneria y picarismo y ese aprendizaje en la vi-
da canalla lo habilité para ser, a los veinte, ya un perfecto granuja
v un doctor en truhanerias.” (Idem, pag. 161)

Mas no se piense en el picaro zumbon. Chilolo acusa toda una
maldad de olvidado de su raza. Pesco toda la mala levadura del

ladino.

“Chilolo tenia un mugroso cuaderno en que asentaba su con-

tabilidad cimarrona con infames garabatos. Habia en eclla méas de
cien nombres de indios de las fincas circundantes con cuenta co-

rriente en el negocio.” (Id., pag. 166)

Indio ladron. Cazurro. Desgarbado y espureo. Posiblemente
sea una realidad encontrada por Flavio Herrera en su constante
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andanza por la Costa. Queda como una estampa grotesca y has-
ta sordida por la nueva version que tiene de su pueblo.

Juan de la Cruz es el martir de la tierra. Cabal hombre del
honor criollo. Toda la gloria del café y toda una tragica linea hay
en él. Pedro, el hermano, muere ahogado en el rio. Juan cae en la
garra de la casa extranjera cuando siente ‘“la fuerza arrolladora
del café”. A Juan lo atrapa la zarpa que destruye al pequeno te-
rrateniente criollo. El contrato lo aturrulla.

“Esos contratos que rezuman lagrimas y sangre; esos contratos
en que el agricultor hace oblacion hasta de su propia vida en ho-
locausto de un Moloch ex6tico, voraz, implacable, de grenha rubia

v ojos azules...” (La Tempestad, pag. 244)

Si Flavio Herrera no llegé al insurgente planteamiento del
problema de la explotacion del indigena y del campesino, ahonda
en el meollo de una etapa que es clave para esta explotacion con-
temporanea: el arrebato de la tierra al pequefio terrateniente; el
sacrificio de éste, ‘poquitero’, representado por Juan de la Cruz.

“La compaiiia acreedora se negaba a darle un céntimo de re-
faccion. Se le habia liquidado la cosecha anterior y entre intereses,

falsas comisiones, la liquidacién era desastrosa...” (Id., pag. 258)

Aqui esta su agonia y la agonia del criollo guatemalteco. Y
su gesto tan humano y tan representativo de su tierra, heredado

de una solidaridad cimarrona:

- “Y como algunos colonos le interrogaban con el gesto vacilan-
te, Juan agregs: —El que quiera quedarse conmigo buenamente,
re-cibiendq lo que yo pueda darle, que se quede. Aqui tienen tierra,
la qug5t181;1eran para sembrar; pero pisto no, ya no tengo...” (Idem,
pag. |

Bondad y amargura argamasadas en el alma de Juan donde tam-
bién finca el escarnio de las palabras de Herr Glura. Esto insu-
rrecciona el pensamiento agrario de Flavio Herrera y en conmo-
vedora y patética avanzada dice:

“La tierra es de quien la trabaja.” (Idem, pag. 260)

Pero toda una vida quedaba amojonada en un préstamo:

“Hallaron a Juan al pie del ciprés junto al sepulero que albea-

ba en sus calles con geomeétrica y pulcra lobreguez. Tenia la pisto-
la en la mano. La sien le daba un ramo de sangre que le florecia

~en el ocre de la tierra de la cara...” (Idem, pag. 276)
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Juan dio la tragedia del ‘poquitero’ de la tierra que no pudo su-
fragar con su vida el problema del agro.

Poniente de Sirenas, por lo intimo, no denuncia, aparte de la
proyeccion del autor como Delfino, ningan personaje consistente:
Juan, un amigo que se halla en los linderos de la hermandad:

“El primero que salta es Juan de Villa. Viejo amigo —de los
pocos— de mi hogar y un arbitro manido en mis diferencias con
Luisa. Juan es el hombre calmo, ecuanime, encarnacion de la pru-
dencia. Fibra de lo que llaman buen sentido y cuya pachorra co-
mentazla burguesa conformidad con la vida.” (Poniente de Sirenas,

- pag. 62)

El capitan del barco, elemento hibrido entre lo nérdico y lo
castellano. Halado a la hidalguia castiza, falla en su parangdn con
los conquistadores:

“Algo gallardo y romancesco, y, sobre todo, un gentleman. Us-
ted que de fijo encarna un héroe antiguo. De cuando los soldados
eran también gentileshombres y, al par que conquistaban tierras
con el coraje y con la espada, conquistaban mujeres con un madri-
gal o un desafio...” (Idem, pag. 112)

Los personajes de la picaresca han sido madurados en el con-
vivio estudiantil; elementos humanos que en la retrospectividad
se acusan reales, con todas sus chanzas y zaragatas, identifican-
dose en figura y en expresion.,

Repetiremos el trazo de unos cuantos de los mas representa-
tivos. La farra destaca al Tipache Rosa, ‘de jeta cinica bajo unos

ojillos de rata”. El maestro Garza refleja cierto tipo que se va
perdiendo: .

. “El maestro Garza, profesor de Derecho Constitucional era un
cincuenton buenazo y pueril como el Decano. Apenas se le acusaban
dos defectillos: uno, el compadrazgo con el cacique gobernante, el
cual le valiera para gozar de algunas prebendas y canonjias, que
el maestro no supo aprovechar. El otro defectillo era el de empi-
nar el codo, 1o cual tenia una causa mérbida. Cuando el hombre
sentia el fatidico imipulso de beber, la sed maldita del alcohol, po-
nia en orden sus asuntos; se embutia en el traje mas viejo: dejaba
en casa sortijas y reloj, aligeraba su cartera y salia a la buena
de Dios...” (20 Rdbulas en Flux, pag. 29).

Toda una traza de enjundia académica de cierta época pasa por
la obra. ' a |
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El capitulo “Llega Dario” es un apunte histérico-literario
con la evidencia del maestro del modernismo. Alli se vera a otros

personajes del mundo literario guatemalteco.

La picaresca guatemalteca y sus personajes ameritan un es-
tudio que alguien enfocara algin dia. Nosotros lo dejamos, de
momento, porque su densidad no esta dentro de nuestro propé-
sito inmediato.

Simon arrebata en Caos todo el relato. Refleja la violenta-

cion de la interioridad humana. Doble personaje por cuanto acu-
sa una identificacién con Adolfo; es la clave de la personalidad
de éste. Se entrecruza en los ensuefios de Adolfo y en sus reali-

dades.

“Parecia en sazdn de los cuarenta y precozmente envejecido.
El rostro demacrado y sin rasura, la traza inculta; pero el porte
gallardo, la comba del pecho, el perfil aguileno, comentaban un de-
coro nativo, un resabio elegante, una altiva prestancia y acaso una
selecciéon de estirpe ahora chafados, eclipsados en los azares de la

mala vida.” (Caos, pag. 12

El autor tiene un enorme titubeo en el trazo de Simodn; pa-
rece que se arrepintiera de un perfil tan morbido y bajo; quiere
resarcirlo con el porte, el decoro y el resabio elegante. ;O bien,
de donde emergi6 tenla ya este aire colindante con: lo noble?

Son encrucijadas del que crea. Estancias confusas para la
plasmacién de sus personajes. Sigamos. El rumbo de la novela
contemporanea en su estimacion de lo bajo, de lo nc¢ escrutado
hasta ahora, impulsa a la busqueda de hasta lo irracional y alu-
cinado, esta sefialando un campo de cuestiones insospechadas,
irresolubles, a veces, para el lector, porque ése debe ser otro ca-
racter también de la novela contemporanea: situar conflicto in-
terno para el que recrea leyendo, y no con animo psicoanalista,
porque esto ya es otra cosa. El conflicto debe responder a una es-
tructura que muestre todo lo que puede tener la humanidad en: su
espiritu a veces resquebrajado.

Aqul esta la decision del autor para dar en sorbos sombrios
todo lo que encierra no lo cortical del morbo epiléptico y alcohé-
lico, sino la profunda agitacion de alma que asoma para el arte.
Y también para una intimidad convulsa de interrogantes.
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“Adolfo mismo estuvo observandolo largo rato, mordido de
misterio e inquietud, mordido de pavor sintiendo que el incidente
le alumbraba un tenebroso panorama pretérito, con una aguda de-
sazén de obscuros prenuncios.” (Caos, pag. 8)

La incorporacion de Simoén a la finca adviene en dos estam-
pas: una lGcida, entre los menesteres diarios y, otra oscura, den-
tro de la nebulosa demoniaca. Su fascinacién por la serpiente tie-
ne algo de mitico y de profético. Todo él, en si, es un historial
sordido. Pero el entronque misterioso con Adolfo, las autoconde-
siones de éste, pasman y dejan una cosa agoénica en el alma.

;Quién fue el del glu-glu terrorifico en el frasco de alcohol
que guardaba la serpiente? ;Fue Adolfo? ;Fue Simnon? ;La mano
de Adolfo o la de Simdn en la muerte de la Troncho? La repetida
amnesia de Simon y la confusa dimension mental de Adolfo son
de las principales claves en la trama de la novela. Luego, esas in-
tuiciones, esos presentimientos y el panico ofidico hacen cimbrar

a la emocion.
En “Deslinde’”’ estid la clave de Adolfo:

“Confieso que Simdon me ftocd una fibra vulnerable y, a pesar
mio, lo mantengo aqul porque es un desgraciado con el que siento
una ligazdon afectiva que viene de lo méas hondo de la vida. Este
hombre trajo un aura fatal que puso mi ser en un plano de angu~-

tla como si sobre mi fuera a pasar una racha tenebrosa.” ...“Yo
lo veo como una gota de lodo cargado de enigma y empujado por
una ég;erza dura y ciega, por un impetu demoniaco...” (Caos,
pag. '

La videncia de Simén deja una opaca sensacién en el alma.
'ic su avidez alcohodlica, en contrapunteo, pone una jicara humo-
ristica. (Veanse pags. 50 y 51) Mas también con algo de barba-
rie. Hemos observado un contraste rotundo entre esta estampa y
la que relata el baile de la belleza hieratica de la india en EI Ti-
gre. (Véase pag. 15)

Adolfo y Simon conforman un atado de inquietudes, terro-
res y oblicuidades. Simén es el toque hipnotico en Adolfo para su
desdoblamiento y la revision atormentada de su adolescencia tam-
bién atormentada —angustia y camulo de vicisitudes— cuando la
irrupciéon de lo sexual como conciencia y como problema. Por
Simon es que Adolfo revisa siete pasos de angustia y de locura
hasta llegar a la plenitud de lo sexual v a la posesion; para llegar,
como si dijéramos, a través de la mente atormentada de la ado-
lescencia al séptimo velo en que todo es delicuescencia espiritual.
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Y estos siete pasos, demarcados en la novela, son: 1. el inci-
dente de don German; 2. el surgimiento de Paquita; 3. Jacinta, y
el conocimiento de lo vital a través del ‘“chismorreo’; 4. la violen-
tacion de su inocencia; (‘“‘una mujer, cuyo nombre no acierto a
recordar”’) (pag. 102); 5. el episodio de Susana; 6. la cosa burda
de la prostitucion; y 7. el amor con Celina.

;Quién es mas elemental? ;Fernando, Adolfo, Simén? Para
qué pretender contestar...

Caos es el nédulo subconsciente; representacion de una hu-
manidad ‘“‘que anda por la vida, a tientas, buscando la salida me-
nos cruel”. (pag. 180)

Simon se pierde:

“...una sombra elastica, una sombra en andrajos, ensangrentada
y chamuscada, una sombra fantasmal, blandiendo una pistola, con
Instantaneidad felina salté sobre la escena, de diez trancos cruzé

el patio y se perdié entre las primeras ringlas de cafetos, mientras

los indios se dispersaban entre ululatos de pavor gritando: —E] Si-
mon... El Simén...” (Idem, pag. 96)

Adolfo se salva:

“—;Por la gran puta! Me salvé... Tengo el infierno en la ca-

beza; pero me salvé... para €l... para la madre . . .” (Caos,
pag. 187)

Grito de una humanidad convulsa y dilacerada que arroja por
la borda lo bestial e inhumano, y que en el tumulto del rio en-
cuentra la ablucion cosmica redentora.

L.a novela guatemalteca, asl, entro en la zona de la erupti-

vidad universal. En la congoja de la linea. No importa; del ‘divan
verde’ se yergue el hombre remozado.

C. EIl autor entre los personajes

Si alguna vez tenemos que caminar con cautela, es ahora que
vamos a escudrihar en torno al autor identificado en sus perso-
najes.

La autenticidad y realidad de los personajes atrapados por
el autor, respondiendo a su ambito, no son suficientes dentro de
la novela. En la obra literaria, siempre hace falta un testimonio
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intimo, de desasosiego interior; la respuesta misma del autor pa-
ra mostrar la existencia de la obra, y la realidad recéndita del
mosto que la motivo. Por ello es la constante de un personaje en |
la obra de Flavio Herrera: él mismo con preclara presencia. Per- |
sonaje a quien €l mismo se ha transferido en proyeccién real y |
espiritual para dar fe de la reconditez de su obra; para aseverar
el cielo o el infierno de su diilogo consigo mismo. Asi, se rasga lo
inedito; aflora lo inconsciente, lo subconsciente, lo introspectivo
y lo retrospectivo. ;En culntos estados de sus personajes no esta
el adherido! Podriase decir que sus obras son una cierta compen-
sacion por las incongruencias con la vida y de ahi provenga ese
afan inusitado por la belleza.

Flavio Herrera tiene una vida emocional intensa; y, a veces,
se muestra en linea intima en sus obras, sin escamotearse. Esto
alienta su novela en conjuncion de tropico y entreveramiento de
consistencias ambientales, porque la novela es también lucha con-
sigo mismo, inconformidad. Ya aludimos, en repetidas oportuni-
dades, a la incongruencia entre una actitud estética y una reali-
dad dada. Hay incongruencia entre eso que es lo empirico y un
yo emocional que otea y salta frente al menor sintoma.

Su angustia por la belleza, por la tierra, por la mujer, por el
indio, por el criollo, por el olor, por la adolescencia, transita su

obra.

Seria muy facil decir: Flavio Herrera es Eduardo en ‘“‘Simo-
na’’; Flavio Herrera es Luis en El Tigre; Flavio Herrera es César
en La Tempestad; es Alfonso en 7 Pdjaros del Iris .. .; pero eso no

basta. Tenemos que averiguar por vericuetos en el trépico para
descubrir su huella. No se trata de algo autobiografico —esto,
para nuestro proposito, no valdria. Las respuestas a las interro-
gantes ;en donde esta el autor?, nos llevan a la interioridad de
una vida, pero en son de respuesta estética y, por consiguiente,
para trascender a la vida misma.

De ahi la cautela a llevar en este tema. Recuerdo que, una
vez, conversando con el maestro, le hablaba sobre los descubri-
mientos de identidad a través de la presencia de su vida tan in-
tensa y emocional. E]l maestro escuchaba entre complacido y sor-
prendido. Yo decia: —Usted es fulano en tal obra; usted es men-
gano en tal otra. De repente, espeté: —;Es Adolfo en Caos?

Alla, en mis reconditeces, pensé en las lineas de la adolescen-
cia que solo pueden surgir de una intima revision.
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Siempre me he preguntado si ha transcurrido el tiempo su-
ficiente para encarar la obra de Flavio Herrera. El maestro no ne-
cesita de incursiones como éstas en torno a su obra; pero hay ne-
cesidad de decir qué erado de desarrollo tiene la novela guate-
malteca y, al aproximarnos a la obra de cualquier autor, SIempre
se encuentra un ‘algo’ que refleja intimidad, que dice de 1a incon-
formidad de la vida; de los procesos del subfondo del creador. La
novela, en especial, refleja este subfondo. De ahi que la inmersion
del mismo, en tercera persona, sea realidad auténtica, testimonio
de todo lo que haya de captador, de esteta, de violencia intima, y
de... en fin, todo lo que agita al hombre. Lo recondito y agaza-
pado de una interioridad afloran en mas de algin personaje. Cier-
tos misteriosos enlaces delatan una realidad interior.

Para no hurgar ni “violentar intimidades’”’, vamos a conten-
tarncl)s con pocas lineas que delaten la presencia del autor en su
novela.

Hemos aludido varias veces al viaje de Flavio Herrera a Eu-
ropa y a su reidentificacion con la tierra. Es algo que siempre va
a influenciarle.

“Volvia de Europa Eduardo tras diez anos de ausencia. Diez
anos en que su atolondrado rastacuerismo rodd de pais en pais, sin
ningin objetivo edificante.” (“Simona”, La Lente Opaca, pag..11)

“Volvid la mente a las fincas. Pens6 que alld en las sierras que-
daba algo: dos fincas en abandono y apenas recordadas de tarde en
tarde por algun informe de administradores rapaces que vivian es-
quilmando los predios.” (Idem, pag. 14)

En Cenizas, todavia una mayor evidencia que es raiz de al-
go que va a darse fuertemente hasta llegar a Caos:

“iNo conocia sus tierras! Vagamente recordd otros tiempos
cuando sz midié la finca y cada manana se prometia asistir a la
medida sin lograrlo por aquella pereza. . “su pavor supersti-
c10s0 ante la selva, especie de nosofobia qu- 10 hacia presentir en
cada roce el contacto de un peligro. Por aquel tiempo viera morir
a un indigena mordido de serpiente y, desde entonces, jamé&s se
echaba al campo sin que un mozo le precedlese hamendo claros a
filo de machete ...” (Cenizas, “E} Mledo” pPAags. 30-31)

Pero el adentrar camina. Todos los hai-kais de -Tro'picb
(1931) tienen las sintéticas impresiones de la ternura por la tie-
rra en las frutas, en los animales, en los arboles. ..
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En casi todas sus novelas aparece el tema de la llegada a la
finca, y siempre —repetida huella— es una eclosion cromatica,
musical, vegetal. (Luis, en El Tigre; César, en La Tempestad, re-
presentan al hombre en decidida identificacion; en esta ultima
con el sesgo de la bohemia en Europa.) “El Vlaje” de la ciudad
a la Costa es una hilera impresionista: Pamplona, Moran, El Re-
lleno, las mengalas, las indigenas, Amatitlan, Palin, Esculntla
Y ‘en la misma novela “La Llegada’, otra vez, con el ritornelo de
impactos, como cosas nuevas, desbordantes en: una serie de ma-
tices.

7 PCLJGTOS del Iris y Poniente de Sirenas —las novelas mas
intimas, y su mejor mdlcm' lo lirico— no hallan esta tematica.
Caos tampoco, porque ya es el dominio total del tropico. Flavio

Herrera esta completamente adentrado.

Otro hecho que delata en los personajes de Flavio Herrera
su personal presencia interior es la avidez por la belleza que im-
pone en sus personajes: es Luis en El Tigre, a ratos, también en
proyeccion en el Chato Ortiz quien le ayuda a repujar sus con-
cepciones estéticas. En lo hiperosmico esta Flavio Herrera. .

Pero el injertar la intimidad no siempre es un recurso feliz,
por el arrebato lirico que a veces implica y, entonces, el mismo
autor v los personajes -—sobre todo los femeninos adyacentes a
su intimidad-—, toman un sesgo romantico, lirica abierta, para
convertirse en ensayo ... (Véanse los casos de César y Palma, en
La Tempestad; Alfonso y Aida, en 7 Pdjaros del Iris; Delfino y
Eucaris, en Poniente de Sirenas.)

Mas todo se salva con la evidencia y con lo agarrado de la

inmediatez: el autor esta en lo enorme de los suenios agrarios:
!

“Has curado, has saneado. Solo te falta echar a paseo a ese tu
maestro de escuela, borrachdn que ensefia inttilmente a los inditos
cosas que nunca-han de servirles. ;Qué les aprovecha a tus indios
las reglas de gramaitica ni saber la geografia? En cambio, jsi se les
ensenara lo necesario! ...Diez indios xancatales saben ya manejar
el tractor. La otra tarde, en la casita de maquinas, Colop, tu mozo
eleciricista que cuida de la luz, conectaba un foco y, en torno, a un
ruedo de indios se les caia la baba curioseando ante el tablero de
control, mientras Colop movia el switch con suficiencia doctoral...”
(El Tigre, pag. 126)

Lo dice el Chato Ortiz, quien sirve también para el dialogo con-
sigo mismo del autor.

mew it g |
Kibliocteca Central

T3 TNIVERSIDED DE SEN CARLOS DE GUATEMALA




72 - Ricardo Estrada h.

Y en expresividad fuerte esta rebelde —rincon eruptivo de
20 Rabulas en Flux en la tragedia del ‘poquitero’:

{

“Estos babosos sdlo gobiernan y legislan para los judios extran-
jeros, mientras nosotros los finqueros, que somos el nervio de ia
economia nacional, siempre trabados. E] café por el suelo, y los
bancos que no dan plata...” (20 Rdbulas en Flux, pag. 102)

Testigo de hecatombes, bajo la impresion profunda de Ila
tempestad, del incendio y del terremoto, se sobrecoge y en retros-
pectivo patetismo revive acordes horrisonos. Tal el tema constan-

te desde La Lente Opaca:

“Fue en la noche del 25 de diciembre. Nuestra casa quedd des-
fruida desde los primeros terremotos.” (“La Muerte del Benjamin”,
Op. cit. pag. 119)

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

“Lo vi después, sangriento y mitologico, sostener con un brazo
a Leonor mientras tendia el otro hacia arriba en actitud de conte-
ner el muro que se les venia encima y los vi, por fin, desaparecer
bajo un bloque de vigas, de pedruscos...”

“...Pero el espanto me habia sembrado a la tierra. Senti que
un ramalazo de locura me desquiciaba la mente...” (Id., pag. 123).

También esta en 20 Rabulas en Flux, alentando en germen: para
Caos y fundirse en “penumbra crepuscular’:

“Oi un mugido profundo como venido del infinito, un mugido
que descoyuntaba las entrahas tellricas a tiempo que un nuevo
remezéon me arrojo del lecho... Se me iban las paredes... se me
iba el suelo... volvi a caer...”

“ ..Se alza ante los ojos una cortina densa y sucia... es el
polvo, mares de polvo que sube como evaporandose, tapa la na-
riz... se mete en los ojos...en la boca ... en la piel ... ya no se
puede respirar. .. Siguen los retumbos seguidos de sacudidas ondula-
torias como Si la tierra fuera a escupir de pronto las entrafas Yy
entre estos horrores, un coro infinito cercano, remoto de gritos,

alaridos, oraciones...” (Caos, pag. 141)

y no es para una estampa de antano sino evidencia humana alza-
da hasta lo sublime. ‘

Una interrogante eterna planteada en su poesia, interrogan-
te metafisica, la vida y la muerte
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LO TREMENDO

: Qué he sido antes de ser?

. Qué soy tras lo que soOy?

Y, algo tremendo, ;qué seré después,
después de lo-que soy?

RETORNO

Un mueble que da un crujido.
Vuelve el alma de la selva
cual vuelve un pajaro al nido
& cantar a su madera?

(Palo Verde, Hai-kais, pag. 5)

anhelante, a nombre de toda una humanidad, parece hallar res-
puesta:

“Desde niho sintié el desasosiego divino, la intuicién de su des-
tino regido por el misterio y la emocion en ruta hacia la unidad
fundamental. La belleza. Entre la aparente y abrumadora diversi-
dad de los hechos y las cosas, siempre se habia torturado buscando
el arco que uniese todos los fenémenos. La unidad del todo y, un
dia, un dia sintié al fin la gran revelacion: La poesia, con el mila-
gro de la imagen, con el arco de la metdfora, realiza esta unidad.”
(La Tempestad, pag. 67)

Y esto es evidencia de vida, de intimidad agitada y reencontrada
en la obra de arte.

Mas en la tortura interna: el hijo. Y el paso en el escu-
drifiamiento de esta esfera debe ir haciéndose lento y puro. Soélo
un animo de mas autenticidades internas aflorando en la novela
nos hace, en un tembloroso intento, aproximarnos al tema. Y
ahl esta el sueno intenso: en 7 Pajaros del Iris, en Poniente de
Sirenas, en Caos.

Suefio angustiado de asidero en profundidades supremas:

“Me salvé... para defenderlo... para que nada me lo toque
ni me lo lastime .., para él... para la madre...” (Caos, pag. 187)

para plasmarse, mas tarde, en la poesia con intensa y cadtica rea-

lidad:
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Dolor del hijo muerto. _
Dolor con sangre, lagrimas y rabia.

Palpé tu carne de durazno y luna;
besé tu greha negra, negra
—plumon de clarinero—

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Y mo saber, oh, vida

de qué color eran tus ojos
porque los parpados avaros

se llevaron inédita su almendra...

(Antologia citada, pag. 82-83)

Perdon, maestro, por esta reminiscencia que colinda con la
pena, pero yo estuve proximo a esa realidad.




111
LO INDIGENA

Si recordamos algunas lineas de “El Muro”, en Caos, tendre-
mos la clave de este elemento fundamental —el indigena— en
toda la novela de Flavio Herrera.

“Van, vienen. Se mueven. Se agitan como en una pantomima de
sombras. Nacen, aman, sufren y mueren junto a nosotros. Entre

nosotros y nosotros no lo sentimos. Existe un muro entre ellos y
nosotros. Un muro, una membrana opaca Iimpenetrable.” (Caos

pag. 57)

Aqui esta la verdad del indigena y de nosotros; y esta tam-
bién toda la sinceridad de Flavio Herrera. |

Superado el plan de ‘indianismo romantico’ en: Hispanoame-
rica, advino el ‘indigenismo’ en el relato. Animo de “sentirse in-
dio’’ para exaltarlo en una actitud mas penetrada en su psicolo-
gia, de su medio, de su tristeza, miseria y angustia. Los movi-
mientos revolucionarios de la primera mitad del presente siglo
alentaron de nuevo el tema, ya dentro de la novela realista.

Guatemala tiene bastantes muestras de estas dos actitudes;
el indigena como motivo pintoresco, para ajuste estético del cuen-
to y de la novela; y el indigena como motivo de lucha social. Pe-
ro debe advertirse que nuestro pais, de inveteradas dictaduras,
fue sustraido a los movimientos revolucionarios que hicieron hi-
tos importantes en la historia y en la literatura hispanoamerica--.

nas. Nuestra patria ha sido de reacciones tardias en el plantea-
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miento e intento de solucion de nuestros problemas politicos y
sociales y, por ende, su reflejo artistico ha experimentado la an-
gustia de lo vedado y, a veces, se ha llegado hasta el desistimien-
to. El gran refugio, en distintas épocas, ha sido centrar al indige-
na como motivo de exaltacion, sefialando su miseria dentro de to-
do un matiz vernaculo. Digase, actitud aun romantica o moder-
nista, pero, en toda forma, intento decidido en gesto de respon-
der a las convulsiones sociales de otros paises. Asi, el ‘“‘cupo’, la
barbane, la ruina de las siembras, el harapo, y otros aspectos, vi-
nieron a ser los titubeos, eso si vahentes, de captar y plasmar a
un indigena que las dictaduras obligaban a soslayar en el arte.
El indigena fue personaje en la poesia y en el cuento, mas sin que
constituyera objeto de denuncia rotunda y violenta,

En lo que toca a Flavio Herrera —testigo de épocas de dis-
tintos matices politico-sociales—, y venteando cuidadosamente en
el tema, podemos llegar al descubrimiento, en torno a lo indige-
na, de los siguientes aspectos:

1. El indigena como motivo estético
2. El indigena como motivo de denuncia social

Y eso, contemplado en el agarre de lo conflictivo para el novelista:

1. Su conocimiento o desconocimiento del indigena
2. Su condicién de senor, de duefio de la tierra —de cepa

criolla

Asi, hay vocacion estética y actitud conflictiva por dimen-
sion social. De esto devendra obra artistica y sinceridad a prue-
ba. Su novela nos lo dira.

La urgencia creadora de Flavio Herrera, su exaltada sensi-
bilidad la dirige a la indigena. En El Tigre, tres veces aparece la.
femineidad indigena subrayada, representando dos dimensiones
obedientes a un ritmo de figuras fugaces, no sélo dentro de la
estructura rapida de la novela, sino también a una sensibilidad
avida de sintesis. Su captacion estética y emocion meramente hu-

mana no pueden eludirse:

a. Flavio Herrera cumple con la época de gestacion de su
novela. Desde su ambito, donde el ruedo de Luis, el Licenciadc
Monteros, Dominguez vy el Chato Ortlz se arroba frente a la in-

digena:
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“Sin saber de donde, sin saber cuando, aparecid en _escena una.
india magnifica.”

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

“I,a cara, en Ovalo perfecto. Ovalo triguefio. La naricilla corta
y fina. La boca de mora. El ojo de almendra. Pepita de capulin. La
orefia en bandos. Bailaba, bailaba. Esbelta. Solemne. Litargica.”

T TP T TR RN AT P ET N L PR RPN RN BRI L L LN L LR R bR ]

“Bailaba aristocratica, desdenosa. Mirando sobre el hombro &
toda la indiada: bailaba sola.” ... “Sellando en la sonrisa el destino
de muerte de su raza que no sabe a donde va.” (HIl Tigre, pag. 15).

Es la misma indigena de La Tempestad:

“Aquella india bailaba. con emocién instintiva, con impetu ma-
tinal, con gracia primaria, elemental. Su carne ductil asumia a ca-
da instante la belleza eterna que vive abortando . en la mudanza de
las formas...” (pag. 319 -

y tiene una grande evidencia. Flavio Herrera captd esta imagen
en una de las fincas aledanas a ‘Bulbuxya’. Pero esta indigena es
el arrebato poético. Corresponde a un entornar los ojos, en bus-
queda subjetiva de una linea pura en el indigenismo. Este trazo
no conforma; sentimos mas pura la linea verdadera cuando, antes

del arrebato poético, esta la realidad auténtica de la zarabanda vy,
en ella, otra india:

“L.a india con el refalo cogido en ios dedos, la cara grenuda y
el crio ovillado entre el rebozo puesto en hamaca sobre la espalda.”
(El Tigre, pag 15)

Esta tiene expresividad humana y es congruente con su ambito.
La otra es trasunto de ilusion poética; emerge de la idealidad vy,
precisamente por el origen de su surgimiento, se rompe y queda
como aditamento literario.

En la misma obra, pagina 87, aparece por segunda vez lo
indigena sustantivado en la mujer. Ahora, en una estampa pujan-
te y violenta. La indigena da testirnonio del criollo feudal y de la
exacerbacion del sexo. Alicia fue la motivacion y la indigena ano-
nima la victima de la viclencia: -

“Era una india alta, silenciosa, fantasmal. Al golpe convulso
que le derribé algo de la cabeza, algo se estrelld en el suelo con
ruido seco y blando chapoteo. La tinaja. En el rayo fugaz vio la
méscara de la india, crispada de sorpresa. Oyo trabarsele el nudo
de un grito en la garganta y... no hubo tiempo de mas. Le salté
encima, como la pantera en acecho sobre la presa. La tumbé...”
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~ Es una india oscura, tipificando el complemento directo del
sefiorio en una expresion barbara y primitiva —-pese a que sea
Luis, un universitario, el protagonista de esta escena—. Es la
indigena rediviva de cuando la conquista. La india eterna, obje-
to y nunca sujeto en la vida y en la literatura. '
Una caracteristica basica que se fija en torno a estas dos
muestras de la indigena es su actitud de silencio irredimible. Dos
indigenas magnificas erguidas en El Tigre ya en actitud osada de
denuncia social. En expresién literaria, hay color, actitud y plas-
ticidad descritas. En la indigena ‘litargica’, hay dejo pictorico
estereotipado. S
Casi podria sintetizarse en lo siguiente, la estampa de la in-
digena en la novela de Flavio Herrera, asi: a) indigena para es-
tampa maravillosa; b) indigena para estampa de servidumbre. y
de manoseo. Y como realidad inmediata, le esta reservada una
realidad literaria en la que aparece tal cual es, ya descartada la
indigena de ‘“La Vision”, en El Tigre.

“Palin rie con risa de todos colores. Rie en el barro sucio de™
las indias de caras mongoloides; rie en los giipiles, rie .en un mar

de fruta que salta en toles y cestas...”
“Aquella india frescachona tenia un mamey tierno en cada te-

ta.” (La Tempestad, pag. 16)

a—

“Si la familia salila junta o sélo las mujeres, quien iba enton-
ces a la zaga era una india, también oriunda de las fincas, y el ba-
rrio entero acostumbrose a ver tras de los Zabaleta, por las calles,
a una indiota. L.a mas célebre fue la Sinforosa, una india lozana y

rolliza con refajo de seda y chal escandaloso...” (Id., pag. 73)

— o s

“Luego, los celos de Leonarda tenian un arbitrario sentido de
casta, sentia menos duro el agravio consumado con “indias sucias”
—como decia— pingos de carne andénima y esclava...” (Id.,
pag. 102)

Servidumbre eterna de dos Angulos para el tercero reservar-
lo en su silencio y en su misterio. Amasijo sin redencién porque
> ‘- . a ~
el mismo ‘indio lamido’ la hace carne de mancebia:

“Su vida genital la organizd Chilolo facilmente, con método qué

no le costaba ni un centavo. Atalayaba a las indias borrachas, las
arrastraba a su camastro y en la noche, se desfogaba con ellas...”
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D " . meditd en procurarse una companera No ladina —decia—
.. son unas lagartonas. Es mejor una indita...” (Idem, pag. 167)

'Y esto ya no es sélo pintoresquismo sino realidad abrumante,
‘adentramiento en fundamental problematica indigena, en la que
bulle también una servidumbre sexual de carne a la miseria.

" Una fusién del indigena con el paisaje revitaliza a éste para
noticiar siempre una modalidad de vida distante y proxima, y

.que por proxima y diaria ya no conmueve para la lucha

“Pasan indios a pie, en pareja: indio e india. Ella con el canas-
to sembrado de mazorcas de maiz que sonrien con la barba entre
los dientes: é1 con las arguenas de pita, mugrientas y repletas has-

- ta ahogarse, trasluciendo entre las mallas el tasajo de carne en-
vuelta en hojas de sal o de maxan, la candela de sebo, entre dos
tallos de cebolla, el chicote de -tabaco “Mascota” y la media de

- aguacrdlente con tapon de tusas en el gollete ya babeado.
(Idem., pag. 222)

porque nuestro indigena esta incorporado al paisaje; no cambia;
hay un estacionamiento civil en €l —responsabilidad nacional—, y
de ahi que sé6lo sus costumbres, su color, su trabajo y sus actitudes
externas sean lo que hasta hoy ha tomado nuestra literatura. Fal-
ta el intento decisivo, sincero, sin desviaciones incidentales, que
promueva su verdadero partido y se le muestre en toda la dimen-
si6n de personaje, en su exacto ambito y en su mas aproximada
psicologia; falta un intento donde él sea el eje que fije toda una
accion y todo un relato; donde deje de ser aledano, ya como mo-
tivo estético o como posible denuncia. Pero ahi esta el ‘muro’, ya
senalado por Flavio Herrera, y eso es fundamental.

. b. Flavio Herrera cumple con una mision estética contem-
poranea y, también, con su cometido de delacion tremenda —den-
tro del angustiado conflicto de su clase: criollo y duefio de la tie-
rra—, y cumplida esta Gltima, sinceramente, sin ‘tapujos’: unas
veces identificado con el 1nd1gena, por criollo, y otras, violento
en la estimativa de la realidad, porque como gente del agro esta
en su proximidad y no se vale del apunte o de la referencia

En “La Zarabanda” (El Tigre, pag. 14) —y no vista ocasio-
nalmente— hay un zurcudo humano trascendente en vitalidad, en

olor:

_ “Hostiga el aire una tufarada de tabaco, sudor y aguardiente y
bailan los indios con ritmo tedioso y exasperante; con automatismo
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de fantoches. Los brazos sueltos; caidos en balanceo desarti_culado.
El indio con: la barba en el pecho, la baba pringando l_a camisa, los
ojos en tierra y el sombrero derribado sobre una oreja...”

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

“Un trémolo desolado que recuerda el ululato de los coyotes

alla por las barrancas a la anochecida. De repente, este sollozo ap&-
ciguado se salpica de gritos salvajes y sobre el hormigueo t_ie las ca~
bezas relampaguea un lengiletazo de acero y cae un indio con la

cabeza abierta de un machetazo...”

Lo mismo en Caos, reflejando a una parte de la humanidad que
también quiere evadirse de su propia angustia:

“Borrachera y barainda con saldo de indios difuntos, Las ma-
rimbas gangueando la pena aborigen., El son retumbando en el de-

nuedo del aguardiente y de la chicha.” (Cgos, pag. 49)

Flavio Herrera no queda en la corteza estética de la palabra
sino que se prolonga en la intimidad humana con toda la verdad
de algo que no es sdlo color. La mugre y el sudor afloran en la
linea de la novela. Se esta en lo descriptivo; sin embargo, lo des-
criptivo esta animado por un sentimiento puro y sincero.

“El Troépico”, en El Tigre, vy ‘“La Epopeya del Café”, en La

Tempestad, conmueven por sus repreguntas a la realidad indige-
na; sin extorsionar una realidad tragica, la muestra en meditacién

amarga, como fermento de un tropico; acaso sin irritabilidad po-
litica, pero sl en una expresion social arrolladora:

‘Son indios de cara hinchada, fofa y livida, con esa lividez de
los limones maduros. Lia carne transparente y las barrigas mons-
truosas y colgantes por la uncinariasis. A otros, Luis les palpa y
refriega la cuera sobre el craneo. sintiendo los botoncitos de los
quistes. Filaria —piensa— volviéndeles el parpado donde la ane-
mia se chupé la sangre.

Interroga al primero:

—:; Qué sientes?

—INo miramos, patréon. Ya estamos chocos. No comés nada. Te
duele tu corazén...” (El Tigre, pags. 39-40)

Los cantiles y las viboras se alzan en su cobro diuturno por

ial sefiorio del indio en el trdpico; la faena de la tierra se ve vio-
entada:

“L.a peonada se agrupa en 'c.eﬁudo tumulto. Una vibora ha mor-
dido al primer pedén.” (La Tempestad, pag. 170)
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Roja y tragica surca la vida del indigena:
“Tri‘pu de heroes, sin saber que son héroes. 1.os que no muer-
tos, volvian con un miembro hendido de un machetazo, Empena-

chados _de bejucos. Tatuados de espinas. Muchos, descalabrados por
algin arbol al caer. Alguno, mutilado...” (Idem, pag. 171).

Un reflujo de meditacidon sociologica campea también en la
novela; el autor se identifica con la tragedia y con el ansia de
redencion: 'f

“-Raza? ... estrangulada. retorcida, aplanada por la fatalidad
del medio y la miseria biolégica, el indio: homanculo abyecto. Me-
nos tal vez: larva equivoca oscilante entre dos Unicas ansias: maiz
y aguardiente y, a cada instante, hombredndose, sin saberlo, con la