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1. INTRODUCCION

La literatura fantastica, hasta hace poco tiempo, habia sido vista como
subliteratura. La circulacién de obras llamadas "fantasticas" y el abuso en el
empleo de este término, son algunos de los motivos para que los especialistas
consideraran a esas obras un producto inferior, que no constituye un género
aparte. Los estudiosos que se han ocupado de analizarlo como tal y de
determinar en qué consiste lo fantastico literario, han sido pocos. Sin embargo,
gracias al trabajo de criticos y tedricos de la literatura, este género estd siendo
reivindicado actualmente.

Con este trabajo, se demostrara que un elemento, motivo o tema, segun la forma
como sea tratado, puede funcionar como fantastico dentro de una obra y no que
existen temas, motivos y elementos propios de la literatura fantastica. Es el
contexto donde se hallen y su tratamiento lo que le dan sus caracteres
fantasticos. Para ello se analiza como Julio Cortazar, en los cuentos contenidos
en Bestiario, parte de la realidad cotidiana para crear textos fantasticos. Es decir,
lo fantastico literario en Cortazar, entre otros autores, se aleja de las historias de
fantasmas y aparecidos catalogadas como literatura fantastica. La obra del
autor argentino, dentro de este género, marca una profunda diferencia en
relacion con obras europeas, donde este tipo de textos surgié. Para él la
realidad es fantastica, como ha dicho, al punto de que sus cuentos son realistas,
segun su concepcion.

Para llevar a cabo este estudio se utilizo el método de analisis integral
desarrollado por el critico argentino Eugenio Castelli. Este método presenta la
facilidad de englobar diferentes puntos de vista desde los cuales acercarse a la
obra literaria: semiotico, linguistico, estructural, elementos gracias a los cuales
pudo llegar a determinarse en qué forma Cortazar trata los sucesos de la vida
cotidiana para convertirlos en hechos que despertaran en el lector el sentimiento
de lo fantastico.

Ademas, se maneja la terminologia narrativa empleada por Genette, Greimas y
Barthes, a través de la estudiosa mexicana Helena Béristain y del trabajo de
tesis del licenciado Teodoro Ramos.

Este estudio fue realizado a lo largo de varios afios, gracias al apoyo de los
licenciados Teodoro Ramos, Margarita Morales, Blanca Rosa Gonzalez y Jorge
Aragon G. Especial mencion merecen Francisco, Maria Regina y Ana Jimena
guienes han sido mi fuerza para seguir adelante. A ellos va dedicado este logro;
mi agradecimiento y carifio sincero por su ayuda.



2. MARCO TEORICO
ANTECEDENTES

El estudio, la investigacion y la critica literaria de la obra de Julio Cortazar en nuestro
medio no han sido tan abundantes como en otros paises, donde la obra del escritor
argentino es objeto de critica desde los mas diversos puntos de vista debido a su
diversidad y abundancia, a lo novedoso que resultan sus textos y a la multiplicidad de
significados que se pueden extraer de ellos. Ademas su vasta obra abarca todos los
géneros literarios e incluso algunos de sus libros no puede ser clasificados en ninguno
de ellos.

Especificamente en Guatemala, la narrativa de Cortazar fue estudiada a partir de
Rayuela, su novela mas conocida, por Anabella Acevedo Leal de la Universidad
Rafael Landivar. En ese trabajo de tesis, se hace un estudio no solo de la obra
mencionada, sino también de la cuentistica cortazariana, en especial de Las armas
secretas. La tesis trata sobre los métodos utilizados por el escritor argentino en sus
obras narrativas.

En relacidon con la literatura fantastica, la licenciada Olga Solis de Calderén de la
Universidad de San Carlos de Guatemala realiz6 su tesis acerca de los elementos
fantasticos en Zama, de Antonio di Benedetto. Con su trabajo de tesis, la licenciada
de Calderén demuestra como lo fantastico no es mas que una forma de transformar la
realidad que rodea al escritor quien parte de ella para crear un nuevo mundo.

Asi mismo, en la Facultad de Humanidades de la USAC la obra de Cortazar es lectura
sugerida u obligatoria en los cursos de Narrativa Hispanoamericana del siglo XX vy
Taller de Critica.

En cuanto a estudios realizados fuera de nuestras fronteras, sobresalen el de Evelyn
Picon Garfield acerca del surrealismo en la obra de Cortazar; el de Jaime Alazraki, una
poética de lo neofantastico a partir de los cuentos de Cortazar, y el de Flora Botton
Burla, un intento de delimitacion del género fantastico partiendo de textos
seleccionados de Borges, Cortazar y Garcia Marquez. Quiza el trabajo que tenga mas
relacion con el titulo de esta tesis, sea el de Ana Maria Barrenechea sobre la literatura
fantastica argentina, en el cual se presentan textos de Cortazar. Se le incluye también
en la Antologia de la literatura fantastica preparada por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares.

El estudio de la literatura fantastica ha cobrado fuerza a partir de los trabajos realizados
por Tzvetan Todorov, presentados en su libro Introduccion a la literatura fantastica, en
el cual se clasifican como un género este tipo de textos. Asimismo, reune diferentes
teorias, desde las propuestas por Vladimir Soloviov y Montague Rodes James, los mas
antiguos en tratar el tema de lo fantéstico literario, hasta Roger Caillois, Louis Vax ,
Pierre-Georges Castex, H. P. Lovecraft y Peter Pendzoldt, mas recientes.
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JUSTIFICACIONES

La literatura fantastica argentina se distingue en gran medida de su antecesora
europea, por las caracteristicas propias de su cultura. La obra de Cortazar, dentro de
este género, marca una profunda diferencia juntamente con la obra del también
argentino Jorge Luis Borges. La diferencia entre ambos son los sitios donde se
desarrollan sus relatos. Para Cortazar la realidad es fantastica, como ha dicho, al punto
de que sus cuentos son realistas, segin su concepcion. El estudio de este género en
nuestro pais es importante puede servir como punto de partida para trabajar la obra de
autores nacionales que se incluyeran en el mismo, ademas de presentar una
metodologia con la cual llevar a cabo esta labor.

El género fantastico

El género fantastico parte de que en el mundo conocido, los sucesos que ocurren son
susceptibles de ser explicados, segun las leyes de este mundo. Cuando es imposible
explicar un hecho de acuerdo con esas normas, quien lo percibe puede optar por una
de dos soluciones: o0 bien se trata de una ilusion o trastorno de los sentidos, de la
imaginacion y el mundo se mantiene igual; o bien, el acontecimiento sucedio en la
realidad, y en el mundo operan leyes diferentes.

Lo fantastico es dificil de clasificar. Por un momento, pareciera ser parte de lo
maravilloso, e inmediatamente se halla en el campo de lo extrafio. Tzvetan Todorov
ha estudiado lo fantastico, diferenciandolo de lo maravilloso y de lo extrafio.

Lo maravilloso

El mundo maravilloso se presenta si el hecho insélito que se produce en el mundo
tangible no puede ser explicado bajo las leyes que rigen este mundo, sino de acuerdo
con normas que se aplican en un sistema distinto. A ese mundo pertenecen los
cuentos de hadas, gran numero de relatos folkldricos, ciertos relatos relacionados con
regiones exdticas y aparatos y artefactos cuyo funcionamiento es desconocido, asi
como las historias de fantasmas, vampiros, hombres-lobo y espectros. Ambos
mundos, el real y el maravilloso, coexisten sin conflictos. Los sucesos del mundo
maravilloso no ponen en peligro la coherencia del mundo real.



Lo extrafio

Lo extrafio se manifiesta si el suceso insolito tiene una explicacién gracias a las leyes
del mundo real. El hecho es un producto de la ilusion, un truco, una mentira, o quizas
un trastorno mental. En otros casos, al final del relato se le da una explicacion logica.
Es claro que ese acontecimiento, por anormal que parezca, no representa en el mundo
real una ruptura como para quebrantar sus leyes y su coherencia, puesto que se rige
por ellas.

Lo fantastico

Si el fendbmeno insodlito que se produce en el mundo conocido no puede ser explicado
segun las leyes de ese mundo real, ni se da una explicacion clara, aunque fuera
inverosimil, se presenta un suceso fantastico. Para Todorov este hecho provoca en el
lector un sentimiento de duda entre lo maravilloso y lo extrafio y los textos que
producen esa vacilacién entre uno y otro mundo son calificados como fantasticos.

El hecho fantastico es el suceso insélito que, ocurrido dentro de los limites del mundo
conocido por el lector, despierta en él una duda sobre si ese hecho ocurriria 0 no en
realidad. Ese titubeo entre una y otra posibilidad de explicacién, entre lo maravilloso y
lo extrafio, se conoce como lo fantastico.

OBJETIVOS
e Investigar la poética del género fantastico, especificamente en su
narrativa.
e Analizar los procedimientos, por medio de los cuales Cortazar
transforma la realidad cotidiana en hechos fantasticos dentro de los

cuentos pertenecientes al género.

e Interpretar, de acuerdo con la poética del género fantastico, los
cuentos contenidos en Bestiario.

e Clasificar, segun una categorizacion especifica del relato fantastico,
los textos pertenecientes a Bestiario.



TERMINOLOGIA NARRATIVA UTILIZADA

Analepsis
Empleo de restrospecciones.

Catalisis
Unidades de analisis de los relatos de caracter distribucional constituidas por nudos
descriptivos 0 nudos narrativos.

Diégesis
Sucesion de las acciones que constituyen los hechos relatados en una narracion.

Fabula

Serie de las acciones que integran la historia relatada, no en el orden artificial en que
aparecen en la obra, sino en el orden cronologico en que los hechos se encadenarian si
en realidad se produjeran.

Historia
Es el nombre dado por Barthes a la diégesis.

Mitema
Elemento aislado de un mito particular.

Mito
Es una ficcidon literaria en que se narran acontecimientos sagrados y primordiales
ocurridos en el principio de los tiempos. Su simbolismo es frecuentemente religioso.

Narrador autodiegético
Es aquél que narra su propia historia. Se le conoce como el héroe.

Narrador extradiegético o heterodiegético
Es el que no participa en los hechos relatados.

Narrador intradiegético u homodiegético
A la vez que narra los hechos participa en ellos como testigo o como observador.

Narrador metadiegético
Es el que, ubicado dentro de una narracién en primer grado, relata otra historia ocurrida
en otro momento o lugar, con otros o con los mismos personajes.



3. MARCO METODOLOGICO

El método de analisis integral de Eugenio Castelli

Este método desarrollado por el critico literario argentino intenta reunir en un solo
andlisis diferentes criterios para acercarse a la obra literaria. Cada parte del método se
refiere a distintos aspectos que llevan al critico a penetrar en la estructura mas profunda
del texto.

Con el fin de descubrir, analizar y clasificar los motivos que Cortézar utiliza en sus
cuentos e interpretar en qué forma los trata para crear relatos fantasticos, se eligi¢ este
método que nos acerca al texto desde distintos puntos de vista (gramatical, semiético,
estructural).

Los momentos que integran el analisis son:

1.

Segmentacion lineal
Se refiere a la distribucién del texto en partes atendiendo al tipo de forma de
elocucion que se trate o del tiempo de la narracion a la cual se refiere.

Reconstruccion de la fabula
Se restituye el orden cronoldgico a la historia. Se dejan Unicamente los
segmentos narrativos y se ordenan de acuerdo con su sucesion temporal.

Normalizacion y reduccion del texto

Se pretende despojar al texto de todas las categorias que introduzcan elementos
subjetivos en él. Se relaciona cada accion con el personaje que actua como
sujeto.

Formalizacién del modelo
Se lleva a un grado de mayor sintesis y abstraccion el texto analizado. Se
identifica cada accion o grupo de acciones con un nombre que defina su funcion.

Determinacion del tema
Se logra gracias al paso anterior, luego de ver objetivamente el texto.

La realidad representada

Se establecen relaciones entre la sociedad y el personaje de la narracion. Se
analiza si el individuo acepta o rechaza el contrato social con base en sus
valores propios.



7. Simbolismo mitico
Se llega a una interpretacién mas profunda del texto a partir de los significados
de los distintos simbolos y mitemas que pueden ser identificados en el mismo.

8. Plano sintomatico
En este paso deben buscarse elementos de juicio sobre el autor y su obra ajenos
al texto analizado, para establecer como se manifiesta su ideologia dentro del
mismo.

9. Manejo temporal
Se identifican los recursos narrativos que el autor emplea y el manejo que hace
de ellos para relatar los hechos en el tiempo.

10.La focalizacion
Se refiere al punto de vista del relato, es decir a la posicion que adopta el
narrador en relacion con los hechos relatados.



CASA TOMADA

1. Segmentacion lineal

1.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.

Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las
once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la
cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar
pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para
mantenerla limpia.

A veces llegamos a creer que ella no nos dejé casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié6 Maria Esther antes que
lleghramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra
casa. Nos moririamos alli algan dia, vagos y esquivos primos se quedarian con
la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o
mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese
demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas.

Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia
novedades en literatura francesa. Desde 1,939 no llegaba nada valioso a la
Argentina.
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7. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia.

8. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un puldver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo.

9. Un dia encontré el cajon de debajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no
tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.

10.No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los
campos y el dinero aumentaba.

11.Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa
y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

12.Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayodlica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la
cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y
al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo
se franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba
abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta
tierra en los muebles.

13.Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macrameé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,
un momento después se deposita de nuevo en los muebles y pianos.

14.Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.



15.Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca.

16.El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversion. También lo oi, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta.

17.Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe
apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas
corri el gran cerrojo para mas seguridad.

18.Fui a la cocina, calenté la pavita del mate, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene:
- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

19.Dej6 caer el tejido y me mirdé con sus graves 0jos cansados.
- ¢ Estas seguro?
Asenti.
- Entonces - dijo recogiendo las agujas - tendremos que Vvivir en
este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor.

20.Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

21.Los primeros dias nos parecid penoso porgue ambos habiamos dejado en la

parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un
par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro
y creo que Irene pensé en una botella de hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto sucedié solamente los primeros dias) cerrdbamos algun
cajon de las comodas y nos mirdbamos con tristeza.

- No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

22. Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que adn
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados.

23. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo.
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24. Lo pensamos bien, y se decidid esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta
molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

25. Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la colecciéon de estampillas de papda, y eso me sirvié para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas comodo.

26. A veces Irene decia:

- Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadrito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy.

27. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar.

28. (Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.

29. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos
oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave de velador,
los mutuos y frecuente insomnios.

30. Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,
el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album
filatélico.

31. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que
guedaban tocando parte tomada, nos poniamos a hablar en voz alta o Irene
cantaba canciones de cuna.

32. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando
tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media luz, hasta pisabamos mas despacio para no molestarnos.

33. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta
voz, me desvelaba enseguida).

11



34. Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias.

35. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi el ruido en
la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y
vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el bafo, o
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

36. No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos atrds. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zaguan. Ahora no se oia nada.

- Han tomado esta parte - dijo Irene.

37. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian
debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado solt6 el tejido sin
mirarlo.

38. - ¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? - le pregunté inutiimente.

- No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

39. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.

2. Reconstruccién de la fabula

El cuento se ha dividido en 39 segmentos, de los cuales algunos se refieren a la
narracion en si y a los dialogos cortos que aparecen en el relato, otros a descripciones y
unos a analepsis y a la exposicidn de sentimientos del narrador. Los segmentos
narrativos corresponden a los numeros 15, 16, 17, 18, 19, 35, 36, 38 y 39. Los
segmentos descriptivos son 3, 5, 12, 13, 22, 24, 25, 29, 30, 31 y 37. En otros
segmentos, el narrador da a conocer sus sentimientos en relacion con las cosas y los
hechos que suceden: 1, 21, 25, 33. Son mas los segmentos en que se hace alusion al
otro personaje del cuento, la hermana del narrador: 5, 8, 11, 23, 37. En los segmentos
2, 4,6,9, 10, 13, 26, 27, 32 se describen o explican hechos acerca de la casa, el
personaje central de la historia.
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Finalmente, los segmentos 7, 14, 20, 28 y 34 son empleados por el autor como enlace
de unos hechos pasados con otros presentes, dentro del relato.

La fabula queda de la siguiente forma 15, 16, 17, 18, 19, 35, 36, 38 y 39. Esta es la
historia; el resto de segmentos presentan descripciones de la casa, de la hermana o del
orden establecido antes y después de la toma de la casa.

3. Normalizacién y reduccién del texto
El resumen del relato es:
El narrador y su hermana Irene viven solos en una gran casa.

Una noche, el narrador se dirige a la cocina y nota que la parte posterior de la casa ha
sido tomada.

El narrador cierra la puerta que comunica hacia esa parte para impedir que la invasion
progrese.

En la vida de los personajes, se establece un nuevo orden.
El resto de la casa también es invadida tiempo después.

El narrador e Irene deciden abandonar la casa y se marchan.
4. Formalizaciéon del modelo

Este relato es a primera vista muy sencillo. Los personajes, al inicio, no persiguen
ningun objeto; su vida se desarrolla en un orden al cual se han habituado, algo que el
autor realza a cada momento (segmentos 3, 21, 22, 23, 24, 25). Ocurre una agresion,
sin que se sepa quién o qué viene a perturbar el orden ya establecido. Los personajes
no intentan saber el origen de la agresién, ni mucho menos los motivos. Simplemente
organizan su vida nuevamente, ahora de acuerdo con las nuevas circunstancias y se
adaptan no sin cierta dificultad. Es en este momento que se presenta la carencia y
buscan un objeto: un orden y una rutina en sus vidas. Cuando se ha restablecido ese
orden de nuevo, sucede una agresion en términos similares a los del primer hecho.
Ante la carencia, los personajes van en busca del objeto y se retiran sin pelear y sin el
deseo de saber por qué ha ocurrido el suceso. Obtienen un castigo sin haber
cometido una accion que lo amerite.

En esta secuencia, llama la atencidbn que no son los personajes quienes cometen
alguna transgresion para alcanzar nuevamente el objeto. M&s bien se produce una
agresion sin que puedan explicarse de dénde proviene, aunque tampoco desean darle
explicacion al suceso (segmento 18). La carencia es generada por un hecho externo.
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5. Determinacion del tema

Después de la formalizacion del modelo puede determinarse que el tema del relato es
el rompimiento brusco del orden establecido, rompimiento que perturba la vida de
los personajes y genera en ellos una carencia que luego deberan remediar, aunque
nunca lo logren.

6. Larealidad representada

Cortazar representa la vida de dos seres que viven en una rutina a la cual se han
acomodado y les es familiar. El entorno social y la relacion que ambos tengan con él,
no son determinantes, pues toda la vida de los personajes gira en torno a la casa,
cuidarla, limpiarla e incluso pensar sobre cual sera el destino del inmueble. La sociedad
esta casi anulada; la verdadera vida es hacia adentro de la casa y no extramuros.
Solamente se la menciona para explicar como se obtiene el dinero del cual viven y los
utensilios que emplean para distraerse (segmentos 7 y 10).

En tal caso, se presenta un microcosmos con un orden reinante que depende en muy
poco de elementos externos. Hay una oposicion entre esa rutina que ha llegado a
establecerse y la irrupcién brusca de “algo” que la rompe. “Algo” externo, inexplicable,
desconocido.

La sociedad y lo que ocurre en ella no interesan. Esta es una constante de los primeros
textos escritos por Cortazar. Sera mas adelante (Libro de Manuel) cuando el autor se
interese también por lo que sucede en la sociedad y lo incluya en su obra. Por el
momento, el mundo que presenta Cortazar es reducido y en él todo esta ordenado, pero
esa organizacion no puede ser constante. Habra una ruptura que provocara la
busqueda de un nuevo orden.

7. Simbolismo mitico

El mitema central del cuento es el mismo que le da titulo y en torno del cual giran las
acciones de los personajes: la casa. A la vez que es simbolo se convierte en el motivo
central del relato (segmento 7).

En cuanto recinto ordenado y cerrado, al igual que la ciudad y el templo, la casa
simboliza el cosmos o el orden cosmico. La invasion de la privacidad, el rompimiento
del orden que los hermanos mantienen en sus vidas, el acomodarse después a nuevas
rutinas; la segunda invasion y la huida en busqueda de otras rutinas, son sucesos que
afectan a los personajes tal como los acontecimientos que ocurren en la vida diaria que
modifican la organizacion de la existencia del ser humano.

El simbolismo de este cuento puede semejarse al mito del eterno retorno: el ser
humano busca mantener un estilo de vida, a pesar de los contratiempos que lo afecten.
Continuamente vuelve a la rutina de su vida.
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Otro simbolo relacionado con Irene es el tejido (segmento 8). El tejer se identifica con
la actuacién de las fuerzas del destino sobre los personajes. EI rompimiento del orden
es un hecho que el ser humano no puede evitar en su vida, porque siempre ocurriran
sucesos que modifiquen ese orden, algunos conocidos, otros desconocidos como en el
relato.

Un elemento que puede explicarse también como simbolo es la coleccién de sellos
postales que el narrador recuerda poseer y que luego de la primera invasion se dedica
a estudiar (segmento 25). Es una manera de evadirse de la realidad que lo rodea.
Incluso se explica que el ruido en la cocina no les permitia a los hermanos escuchar
posibles ruidos que vinieran de la parte tomada, y que ellos mismos hablaban en voz
alta para evitar escuchar algo. Esta es una forma mas de evitar el pensar, como el
mismo narrador dira “se puede vivir sin pensar” (segmento 27), en lo que ocurre en la
otra parte de la casa.

8. Plano sintomético

Como ya se ha mencionado, el propio Cortdzar expresa que no fue sino hasta su visita
a La Habana, Cuba, que descubrio la existencia de un mundo distinto del que habia
estado presentando en sus obras anteriores. Esto puede comprobarse al leer los
cuentos que forman Bestiario, en los cuales Cortazar presenta a los personajes ajenos
a la realidad social circundante. Como se vera en el analisis de Lejana, es en este
cuento en que el autor se refiere en alguna forma a la sociedad, aunque sea para
enmarcar en ella el mundo interno de la protagonista. En Casa tomada los personajes
son ajenos por completo al mundo exterior y acuden a €l para Unicamente cubrir sus
necesidades primarias.

Otro hecho que se relaciona con la vida del autor, es que el narrador gustaba de la
literatura francesa. Cortazar nacio en Bruselas y a los cuatro afios llegoé a Argentina.
Mas adelante trabajara como traductor para la Unesco.

9. Manejo temporal

En el relato la secuencia principal es simple. EI discurso descriptivo es de gran
importancia, sobre todo los relacionados con la casa e Irene. La Unica analepsis de la
historia se halla en el segmento 4, donde el narrador explica por qué su hermana y él no
llegaron a casarse y se quedaron a vivir permanentemente en la casa. Como puede
notarse, es otra forma de darle importancia a la casa; este hecho comprueba que se
trata del punto focal del relato. En cuanto al discurso narrativo, éste es sencillo. Los
hechos son pocos y ocurren con rapidez. Podria decirse que es de tipo lineal, como la
vida de los personajes, con cortes que irrumpen en el orden existente. Después, ese
orden volvera a establecerse aunque se sabe de antemano que ocurriran mas
rompimientos.
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10. La focalizacion

En este relato el narrador es autodiegético, caracteristico de los relatos fantasticos
segun Flora Botton Burld. EIl personaje relata los hechos a la vez que los vive
(segmento 2). En el cuento este aspecto es importante, porque de esta forma el
narrador desconoce qué o quién invade el orden de su vida y el lector nunca llega a
explicarse qué sucedié en realidad; otro elemento distintivo de la literatura fantastica
(segmento 39).

Combinados con la diégesis se presentan dialogos entre el narrador e Irene (segmento
38). Los dialogos se distinguen por ser breves y se emplean en los dos momentos
culminantes del relato (segmentos 18, 19 y 38). Asi el autor da la impresion que incluye
al lector en los hechos relatados. La funcién narrativa es la predominante.
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CARTA A UNA SENORITA EN PARIS

1. Segmentacion lineal

1. Andrée, yo no queria venirme a vivir a su apartamento de la calle Suipacha. No
tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado,
construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan
la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvo, el juego del violin y la viola
en el cuarteto de Rar4. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los
libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los almohadones
verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de
una pompa de jabdn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una
fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar...

2. Ah, querida Andrée qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del
propio ser, al orden municioso que una mujer instaura en su liviana residencia.

3. Cuén culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa,
ponerla alli simplemente porque una ha traido sus diccionarios ingleses y es de
este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale
por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de Ozenfant, como
si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo
con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de
Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada
objeto, con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y
su habitacion lejana.

4. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una
lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio
me pase por los ojos como un bando de gorriones.

5. Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salén solicitado de mediodia.
Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha
ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos
un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta que septiembre la
traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde
quiza...
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10.

11.

12.

Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me
parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y talvez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio.

He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de
sombras y correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un
latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible.

Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendria a instalarme, y subi en el
ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un
conejito.

Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero
naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en
cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas,
guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o
hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo
reproche. No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno
tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca
como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube
como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre
en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por
las orejas a un conejito blanco. EIl conejito parece contento, es un conejito
normal y perfecto, sélo que muy pequefio, pequefioc como un conejito de
chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la
mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo
con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la
piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurria
en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran
maceta donde crece el trébol que a proposito he sembrado. El conejito alza del
todo sus orejas, envuelve el trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo
sé gue puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de
tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi
vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¢0
era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar
mi casa, sblo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un
mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte.
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13.Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos.
Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en
el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro...
entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un
hobby se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio,
yo aguardaba sin preocupacion la mafiana en que la cosquilla de una pelusa
subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde es hora la
vida y las costumbres del anterior.

14.Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo
gue nos ayuda a vivir.

15.No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo
invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué
todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida
al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar sélo uno, tomarlo con dos dedos y
ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el acto mismo, por el
aura inefable de su proximidad apenas rota.

16.Un mes distancia tanto; un mes es tamaro, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta. Andrée, un conejo hace de veras a un conejo; pero el
minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable...
Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de ldumea: tan
de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano
mundo blanco tamafio carta.

17.Me decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses
en su casa: cuatro — quiza, con suerte, tres — cucharadas de alcohol en el hocico.

18. (¢, Sabe usted que la misericordia permite matar instantdaneamente a un conejito
dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen,
aunqgue yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un
paquete sumandose a los desechos.)

19. Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba
arriba para ayudarme a entrar las valijas... ¢Como explicarle que un capricho,
una tienda de animales? Envolvia el conejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo
del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia.

20.Su menuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida

es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también un cielo bajo,
blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.
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21.Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su
sentido del orden a mi valija - ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresién <por ejemplo>. Apenas
puede me encerré en el bafio; matarlo ahora.

22.Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo
gue mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba contento,
lo que era el méas horrible modo de mirarme.

23.Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero
no infeliz, no culpable, no jabonandome las manos para quitarles una ultima
convulsién. Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un
conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito
gris.

24.Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se
abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi.
Ahi dentro.

25.Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y
el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis
dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bafiera y
gue a cada bafo parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes
rumores de la profundidad.

26.De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario
es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada
obediencia.

27.Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que
desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que
esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento.

28.(Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salén, pongo un
disco de Benny Carter que ocupa toda la atmésfera, y como Sara es también
amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté,
porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

29.Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja
con un menudo tintinear de tenacillas de azlcar, me desea buenas noches — si,
me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches —y
se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y mi tristeza.
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30.Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del sal6n, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos
alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos,
hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con
un libro inatil en la mano — yo que queria leerme todos sus Girardoux, Andrée, y
la historia argentina de Lépez que tiene usted en el anaquel mas bajo -; y se
comen el trébol.

31.Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del
salon, los tres soles inmaviles de su dia, ellos que aman la luz porgue su noche
no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan contentos. Asi es
gue saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como
una moviente constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos
quietos, verlos a mis pies y quietos — un poco el suefio de todo dios, Andrée, el
suefio nunca cumplido de los dioses -, no asi insinuandose detras del retrato de
Miguel de Unamuno, en torno al jarron verde claro, por la negra cavidad del
escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntandome
donde andarén los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la
presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

32.No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa.
No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me
alteré también por dentro — no es nominalismo, no es magia, solamente que las
cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces esperaba la bofetada a la
derecha -. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

33.Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de
ellos. De dia duermen.

34.iQué alivio esta oficina cubierta de gritos, O6rdenes, maquinas royal,
vicepresidentes y mimeografos! jQué alivio, qué paz, qué horror, Andrée!

35.Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches
recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto.
Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias
de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasion.

36.Y cuando regreso y subo en el ascensor — ese tramo, entre el primero y segundo

piso — me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que
no sea verdad.

21



37.Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los
libros del anaquel méas bajo, usted los encontrara disimulados para que Sara no
se dé cuenta. ¢Queria usted mucho su ldmpara con el vientre porcelana lleno de
mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche
trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa — usted
sabe que las casa inglesas tienen los mejores cementos — y ahora me quedo al
lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas

38.(es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante,
quizé imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco; ademas usted habra
advertido — en su infancia quiza — que se puede dejar a un conejito en penitencia
contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas.)

39.A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario
y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces la he visto
algun asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloraciéon
de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las
variaciones sinfonicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle,
Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que
camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas,
dandome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que
no he traducido, y mis respuestas a una sefiora lejana que estara preguntandose
ya si... para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre
teléfonos y entrevistas.

40.Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince
dias contuve en la palma de la mano un dltimo conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles
el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre
el busto de Antinoo (¢.es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?)
o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto
que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca
horripilada, tal vez en camisén — porque Sara ha de ser asi, con camisén —y
entonces... Solamente diez, piense usted ese pequefia alegria que tengo en
medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos
del primero y del segundo piso.

41.Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La
continto aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¢Es de
veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted
el intervalo, apenas el puente que une mi letra de hoy.
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42.Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil
0igo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este
lado de mi carta no continla la calma con que venia yo escribiéndole cuando la
dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor,
luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el cuando es ahora, si pueden ser en
cualquier ahora de los que quedan.

43.Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en
el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sérdido
que el correo se la entregara alguna clara mafiana en Paris.

44.Anoche di vuelta los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos,
parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes — no por
hambre, tienen todo el trébol que le compro y almaceno en los cajones del
escritorio -. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como adorandome, y
de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

45.He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de
la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se
levante pronto. Es casi extrafio que no me importe Sara. Es casi extrafio que no
me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera
cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con el
cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que puede para evitarle un
enojo...

46.En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez
estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden
construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée,
doce que seréa trece. Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que
caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso tanto mas. Esta este balcon sobre
Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea
dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en
ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que
pasen los primeros colegiales.

2. Reconstruccion de la fabula
El cuento se ha dividido en 46 segmentos. La mayoria de ellos se refieren a la
narracion en si. Otros, a catdlisis de tipo descriptivo y a relatos retrospectivos

(analepsis.) No hay dialogos, pues el relato es de tipo epistolar: el narrador escribe
una carta dirigida a una amiga que vive en Paris y en ella le cuenta lo sucedido.
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La fabula queda de la siguiente forma 5, 7, 9, 12, 17, 19, 21, 23, 26, 27, 29, 30, 31, 35,
36, 39, 42, 46. En otros segmentos se describen hechos o ideas del narrador en
relacion con el orden establecido en su vida, antes y después de mudarse de casa: 1,
2, 3, 4, 14, 15, 20, 32, 37, 40. Hay dos analepsis en los segmentos 10 y 13, en los
cuales el narrador explica como era su vida antes de mudarse a Buenos Aires.

En los segmentos 6, 24, 25, 33, 41, 43 el narrador hace referencia al presente en que
escribe la carta o se dirige directamente a Andrée, la destinataria. Llama la atencion
que hacia el final del relato la desesperacion del narrador por convencer a Andrée de
que él no es culpable de la destruccidon causada por los conejitos, se hace mas
evidente.

El narrador manifiesta abiertamente sus sentimientos en los segmentos 8 y 34. En los
segmentos 11, 16, 22 describe cdmo vomita los conejitos y qué experimenta €l en esos
momentos. Hay tres segmentos, 18, 28, 38, que estan escritos entre paréntesis, como
notas explicativas sobre los conejitos y como el narrador podria librarse de ellos,
aungue inmediatamente desecha la idea.

3. Normalizacion y reduccién del texto

El relato se resume de la siguiente forma:

El narrador vomita un conejito una vez al mes.

Andrée, amiga del narrador, le ofrece su apartamento en Buenos Aires para que
descanse por tres meses.

El narrador se muda al apartamento.
Mientras sube las escaleras, vomita otro conejito, antes de lo esperado.
El narrador esconde los conejitos que va vomitando y llega a juntar diez en total.

Para que la mucama no note nada, el narrador limpia y ordena el apartamento cada dia
antes del amanecer.

Se establece un orden en la vida del narrador con los diez conejitos.

El narrador vomita un conejito mas y el orden es nuevamente roto.

Desesperado, el narrador escribe una carta a Andrée explicandole todo lo ocurrido.

El narrador deja la carta en el apartamento. En ella menciona que piensa suicidarse

después de lanzar por el balcén a los conejitos.
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4. Formalizacion del modelo

Este es un relato con forma epistolar: el narrador escribe una carta para Andrée, en la
cual le explica todo lo ocurrido (segmento 6). El narrador no persigue ningun objeto, su
vida se desarrolla en un orden al cual se ha habituado, vomita un conejo una vez al
mes, lo alimenta con un trébol que ha preparado de antemano en una maceta y cuando
sabe que vomitara otro, regala el primero a una vecina. Una amiga le ofrece su
apartamento para que descanse y él se muda. Quizé por los nervios de la mudanza,
vomita otro conejo antes de tiempo (segmento 13). Ello significa que un elemento
externo agrede al narrador y perturba el orden ya establecido. Existe entonces una
carencia y el narrador comienza la busqueda de su objeto, que alcanza al contar diez
conejitos. El orden y los habitos vuelven a establecerse en su vida. Pero nuevamente
ese orden se ve roto por el hecho de vomitar un conejito mas. Ahora,
sorprendentemente, el narrador se desespera y trata de explicarse ante su amiga por la
destruccidon causada por los conejitos en el apartamento. Sabe que once significa doce,
y no puede soportarlo. Finalmente decide matar a los conejitos y luego suicidarse
(segmento 46).

Cuando ocurre la segunda agresion (segmento 40), el narrador es incapaz de soportar
la situacién y ya no va en busca del objeto. Mas bien recibe un castigo al suicidarse y
no enfrentar sus problemas.

5. Determinacion del tema

Luego del paso anterior puede decirse que el tema del relato es, como en el cuento
Casa tomada, el rompimiento brusco del orden establecido. Como en el primer
cuento, un hecho extrafio para el cual el narrador no busca explicacion, se convierte en
parte de su vida. Sin embargo, ese hecho cada vez va haciéndose mas dificil de
manejar y lleva al personaje a un punto tal de desesperacion que éste decide quitarse
la vida.

6. Larealidad representada

El autor presenta nuevamente en este texto un mundo cerrado, formado por el narrador
y los conejitos. Los otros personajes, la mucama, Andrée, la sefiora de Molina y los
amigos del narrador, aparecen como fuente de ayuda para el narrador.. La relacién del
narrador con el mundo circundante no tiene mayor importancia, porque el mundo del
personaje ahora gira en torno de los conejitos y de procurar no ser descubierto. El
narrador sabe que en cierto modo poseer esos conejitos es una trasgresion a las leyes,
porque debe entonces explicar como los obtuvo (segmento 19). Es por ello que los
esconde y aparenta que su vida sigue siendo normal: limpia y repara los dafos
causados. La mucama y la sefiora de Molina, aunque sospechan algo, nunca le
preguntan nada (segmentos 25 y 27). No se explica si el narrador trabaja y cuando
menciona a los amigos preocupados por su situacion, él se deshace de ellos dandoles
explicaciones sin sentido (segmento 35). Eso hace pensar que antes de que tuviera a
los conejitos, el narrador tenia amigos con quienes salia y su vida social era otra.
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En tal caso, se presenta un microcosmos con un orden reinante que depende en muy
poco de elementos externos. Hay una oposicién entre esa rutina que se establece dos
veces Y la irrupcion, primero de haber menos tiempo de diferencia entre vomitar uno y
otro conejo y segundo el vomitar mas de diez. EIl narrador se habia habituado a ese
namero y sus habitos se rompen cuando vomita uno mas (segmentos 15 y 40).

7. Simbolismo mitico

En cuanto simbolismo, los conejos se identifican con la luna, que, como en el cuento,
duerme de dia y se despierta por la noche (segmento 26). Ademas, es un animal muy
fecundo, hecho que se ve representado en el relato por el “nacimiento” acelerado de los
conejitos luego de la mudanza del narrador al apartamento (segmento 32).

Debido a su fertilidad y a que se agazapan en la tierra, se les identifica también con la
tierra y con la continua renovacion de la vida. El narrador explica que al nacer son
como niflos, y que poco a poco el pelaje les va creciendo y se convierten en
adolescentes (segmento 40). El significado de renovacion también se une con el del
viaje que el narrador emprende al mudarse de apartamento. Hay un cambio que
provoco en él tension ante lo desconocido.

Otro de sus significados, el miedo y la cobardia, que esta relacionado con la
medrosidad que caracteriza al conejo. De la misma forma, el narrador ante el suceso
de vomitar conejos no con el mismo tiempo de diferencia que lo hacia antes, el ser
descubierto por la mucama y la destruccion que no ha podido reparar a pesar de sus
esfuerzos, demuestra que se siente temeroso y por ello al final decide escribir la carta
como una forma para librarse en cierta medida de responsabilidades (segmento 43).

En la Biblia cristiana se les menciona como animales impuros. Realmente en el cuento
llegan a modificar, cuando sobrepasan el numero diez, la vida del narrador, quien los
presenta como seres bellos y tibios. El namero diez significa totalidad, simboliza al
circulo, figura cerrada en si misma. El narrador se siente en cierta forma tranquilo ante
la idea de que son diez (segmento 46). El undécimo rompe la totalidad, el circulo, es un
volver a empezar. Ante esta idea, el narrador decide suicidarse, porque sabe que el
ndamero aumentara.

Finalmente, el trébol que crece en una maceta y servird de alimento a los conejos. Es
una planta de vigoroso crecimiento que simboliza la fuerza vital. El trébol y el conejo
como simbolo de fertilidad y con la continuacién de la vida, dan como resultado un
simbolismo de renovacion y cambio de lo antiguo por lo nuevo. En el caso del narrador,
de un estilo de vida en su anterior apartamento a otro distinto en el apartamento de
Andrée. EIl cambio, sin embargo, no fue del todo bueno para el personaje, quien ante la
presién por el aumento de conejos, se suicida. En cierta forma, no soporta el cambio.
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8. Plano sintomaético

En este relato pueden observarse elementos comunes al cuento analizado
anteriormente. Como se mencion0, Cortazar no presenta la sociedad que rodea a los
personajes sino que mas bien los aisla del resto del mundo y los introduce en un
espacio cerrado. EIl apartamento se convierte en todo el mundo existente para el
narrador, como lo era la casa en el primer cuento. Otro elemento semejante es el
establecimiento de cierto orden, de una rutina y de unos habitos en la vida de los
personajes, a quienes no parece sorprender la irrupcién de un hecho extrafio en sus
vidas, como el vomitar conejitos (segmento 14). En el caso del relato analizado ahora,
el mundo del narrador es perturbado por el aparecimiento de un nuevo conejo y por la
mayor destruccidbn que, siendo mas, causarian en el apartamento de la amiga.
Caracteristico de los textos fantasticos es el que el narrador sea a la vez el personaje
principal de la obra. Con ello se da mayor credibilidad al relato.

9. Manejo temporal

El manejo del tiempo va desde el presente en que el narrador relata los hechos al
momento de escribir la carta, a la narracion de sucesos que ocurrieron en un pasado
préximo. Esta anacronia sirve para explicar al lector y a la misma Andrée como era la
vida del narrador antes de mudarse al apartamento en Buenos Aires (segmentos 10 . 11
y 13). Se intercalan el discurso descriptivo y el discurso narrativo. Con el primero el
relato se hace mas lento y en algunos casos, cuando se trata de pensamientos del
narrador, hay una pausa (segmentos 37, 38 y 39). EIl discurso narrativo, por el
contrario, es mas rapido y se hace mas proximo al lector al emplear el presente. A
medida que se va llegando a la culminacién de la historia, el relato de los hechos se
vuelve mas rapido y el final queda un tanto ambiguo.

Se produce una recurrencia de hechos cuando el narrador explica como era su vida
antes de llegar al nuevo apartamento y relatar que después se establecié un orden
similar al que ya imperaba en su vida. Se habia vuelto un habito vomitar un conejito al
mes, prepararle el trébol en la maceta, alimentarlo y al sentir que vomitaria otro, regalar
el anterior a la misma persona. En el nuevo apartamento, también existe una serie de
habitos que rigen su vida (segmentos 25 a 30).

10. La focalizacién

El narrador es autodiegético porque relata su propia historia, lo cual aporta cierto grado
de credibilidad a la historia. Cortazar también utiliza el recurso de presentar el texto en
forma epistolar; de esta manera, pareciera que los hechos le son contados directamente
al lector. Para darle mayor veracidad nombra lugares reales como Buenos Aires y la
calle Suipacha (segmento 5).

El narrador relata hechos que le ocurrieron en el pasado, es decir hay una narracién de
segundo grado de tipo analepsis (segmentos 13, 14y 15).
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El tiempo presente en que estan contados los hechos, acerca aun mas al lector con lo
ocurrido (segmentos 6 y 41). Sélo emplea el pluscuamperfecto para relatar como era
su vida antes. Toda la historia esté vista desde la perspectiva del narrador. El lector no
puede percibir si otros personajes del relato han notado lo que le ocurre, aunque se
hacen alusiones a que quizd sospechan que algo extrafio sucede, pero no tratan de
inquirir al respecto.
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LEJANA
DIARIO DE ALINA REYES

1. Segmentacion lineal

1.

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink
champagne la cara de Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuceante, de
retrato de Dorian Gray a lo Ultimo. Me acosté con gusto a bombdén de menta, al
Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda ella a la
vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormisimo y tan no
ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crénicas de su
hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me
desnudo a gritos de lo diurno y lo moviente, quiero dormir y soy una horrible
campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra
los ligustros. Now | lay me down to sleep...

Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a
y €, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con
tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajé a la
fragua con su polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la esta mirando.
Con tres y tres alternadas, cébala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas. Los faciles,
salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atale,
demoniaco Cain, o me delata; Ands usé tu auto, Susana. O los preciosos
anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan
hermoso, éste, porque abre un camino, porgue no concluye. Porque lareinay...

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra
vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama,;
que sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o
sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes
y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.
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6. 20 de enero
A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla
tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia
mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto
cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamay
yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me
importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento mas duefia de
su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un
soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo esta
aliviando desde antes, previsoriamente. Que sufra. Le doy un beso a la sefiora
de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro.

7. Me digo: "Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por
los zapatos rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en
algun lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instante
mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de
tarado.

8. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me
desespera tanto. Nora se qued6 anoche como tonta, dijo: "¢Pero que te pasa?”
Le pasaba a aquélla, a mi tan lejos. Algo horrible debié pasarle, le pegaban o se
sentia enferma y justamente cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el piano,
mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un perrito,
esperando oir los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor,
cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria,
besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la
quieren. Es la parte que no quieren y cOmo no me va a desgarrar por dentro
sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila
conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un
sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible
resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la
humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta
entrando por los zapatos.

9. 25de enero
Claro, vino Nora a verme y fue la escena. "M'hijita, la Gltima vez que te pido que
me acomparies al piano. Hicimos un papelén”. Qué sabia yo de papelones, la
acomparfé como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre ame est un
paysage choisi... pero me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban
bien, que acompafaban honestamente a Nora. Luis Maria también me miro las
manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara.
Debo ponerme tan rara.
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10.Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un castigo,
ahora so6lo me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora
canta Fauré me conozco alla y no queda mas que el odio.)

11.Noche
A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que es reina y anda
por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos
estan bien o que no tiene hijos - porque yo creo que alla no tengo hijos -y
necesita confortacion, lastima, caramelos.

12.Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré jueves
stop espérame puente. ¢Qué puente? ldea que vuelve como vuelve Budapest
donde habré tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida en
la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se
despertara. Nada mas que por pensar que yo podria irme ahora mismo a
Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango (Volvi a
buscar estos nombres paginas atras). No valen, igual seria decir Tres Arroyos,
Kobe, Florida al cuatrocientos. Soélo queda Budapest porque alli es el frio, alli me
pegan y me ultrajan.

13.Alli (lo he sofiado, no es mas que un suefio, pero como adhiere y se insinda
hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod - o Erod, o Rodo - y él me pegay
yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en dia,
entonces es seguro que lo amo.

14.Més tarde
Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y
a tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un
hombre, una madre furiosa, una soledad. Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria:
"Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien".
Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer
creerlo a fondo. ¢Y siestoy?) Bueno, si estoy... Pero solamente loca,
solamente... jQué luna de miel!
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15.28 de enero
Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal
vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas
medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde,
tarde verdosa y acuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda
pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos
erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de
viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista,
el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el
Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi encima del rio tronante de hielos
rotos y barcazas y algun martin pescador que alla se llamara sbunaia tjéno o
algo peor. Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no
quise seguir.

16.Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin
ganas sospechando que después me esperaria el insomnio. Este pensar de
noche, tan de noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa nombres al
viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunaia tjéno, en
Burglos. Pero no sé si el nombre de la plaza, es un poco como si de veras
hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su
nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

17.Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan
simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto,
solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza
empieza el puente.

18.Noche
Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el
camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas segui
hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme
en casas o vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos héroes de
emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay
y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin,
pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la plaza, con la entrada del
puente entre vastisimas columnas.
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Pero esto yo lo pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de
Alina Reyes, o imaginarme a mama en casa de los Sarez y no a mi lado. Es
bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mia, nada mas que darseme la gana,
la real gana. Real porque Alina, vamos — No lo otro, no el sentirla tener frio o
que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va,
para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que
me lleve a Budapest. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y
aplausos, entre “jAlbéniz!” y mas aplausos y “ijLa Polonesa!”, como si esto
tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la
espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del
puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio
tocaba el tercer bis, creo que Julian Aguirre o Carlos Gustavino, algo con pasto y
pajaritos.)

Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo
que un dia pensé: “Alla me pegan, alla la nieve me entra por los zapatos y esto
lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo all yo lo sé al mismo tiempo.
¢Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha
ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran dentro de catorce afos, 0 ya es una cruz
y una cifra en el cementerio Santa Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan
idiota. Porque detras de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella
estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde
aqui.

Me acuerdo que me paré a mirar el rio que estaba como mayonesa cortada,
batiendo contra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo
pensaba.) Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura
del hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo
gue me venia de adentro — o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado
en el hotel -.

Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a
decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno
Odedn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea.

Escribo hasta ahi, sin ganas de seguir acordandome lo que pensé. Me va a

hacer mal si sigo acorddndome. Pero es cierto, es cierto; pensé una cosa
curiosa.
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26.30 de enero
Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima.
O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

27.31 de enero
Iremos all4. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecié que
él entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el
peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al
lado de su reina. Delareinay -

28.7 de febrero
A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto.

29.Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de crénica.

30.Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era
peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra
tirada al papel después de esas noches. Como cuando pense la plaza, el rio roto
y los ruidos, y después... Pero no escribo, no lo escribiré ya nunca.

31.Ir alla y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener
veintisiete afios y sin hombre. Ahora estara mi cachorro, mi bobo, basta de
pensar y a ser, a ser al fin y para bien.

32.Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una 0 se casa 0 escribe un
diario, las dos cosas no marchan juntas — Ya ahora no me gusta salirme de él sin
decir esto con alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos alla pero
no ha de ser como lo pensé la noche del concierto.

33.(Lo escribo, y basta de diario para bien mio.)

34.En el puente la hallaré y nos miraremos.

35.La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo.

36.Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion
indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona

iluminada, mas bella y cierta; con soélo ir a su lado y apoyarle una mano en el
hombro.
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37.Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron
en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia
Alina salié a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —
era rapida y curiosa — anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero
sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con
bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y
escaparates. Lleg6 al puente y lo cruzé hasta el centro, andando ahora con
trabajo porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil,
gue engancha y hostiga. Sentia como si la pollera se le pegaba a los muslos (
no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo
negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de
las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella
repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberandose al fin — lo creia con un salto terrible de jubilo y
frio — estuvo junto a ella y alargé también las manos, negandose a pensar, y la
mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y
calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares. A Alina le dolié
el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceracion dulce, sostenible.

38.Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo,
con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse palomas, al rio
cantando.

39.Cerré los ojos en la fusién total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz
crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin
celebrarlo por tan suyo y por fin. Le parecié que dulcemente una de las dos
lloraba. Debia ser ella porque sinti6 mojadas las mejillas, y el pomulo mismo
doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto los
hombros, agobiados por fatigas incontables.

40. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grito.
De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo
un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.

2. Reconstruccién de la fabula

El cuento se ha dividido en 40 segmentos. Este cuento, como su titulo lo indica, tiene la
forma de un diario. Esto hace confusa la historia en si, que no queda clara sino hasta
en los cuatro ultimos segmentos. Hay segmentos que se refieren a la diégesis en si;
varios a analepsis, y otros a catalisis de tipo expansivo, lo cual produce un relato de
tipo repetitivo. No hay dialogos.
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La fabula reconstruida queda de la siguiente forma de acuerdo con la numeracion
correspondiente a cada segmento: 5, 6, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 26, 27, 29, 31, 32, 37, 38,
39, 40. En varios segmentos se presentan analepsis: 8, 15, 18, 19, 22, 34. Las
catalisis expansivas son en el caso de los segmentos 3, 4, 21, 30 repeticiones de los
pensamientos y sentimientos que experimenta Alina en relaciéon con la lejana. En los
segmentos 1, 2, 10, 20, 23, 25, 28, 32, 35, 36 la narradora da a conocer sus
sentimientos sobre otros personajes que s6lo son nombrados.

También hay un relato de tipo metadiegético en los segmentos 16 y 17, cuando la
narradora cuenta que acudié a un concierto con su madre.

3. Normalizacion y reduccion del texto

El relato se resume de la siguiente forma:

Alina es una mujer de 27 afios, soltera, que vive con su madre.
Alina lleva un diario.

Alina experimenta sentimientos en relacion con una mujer pobre que vive en Budapest
(la lejana.)

Alina contrae matrimonio con Luis Maria.

Alina viaja a Budapest en viaje de bodas.

Alina llega hasta un puente y lo cruza para encontrarse con la lejana.

Alina y la lejana se abrazan.

Alina se funde con ella al punto de que las personalidades de ambas se intercambian.
La personalidad de Alina toma posesion del cuerpo de la lejana.

La lejana, como Alina, se aleja del puente.

4. Formalizacion del modelo

Este relato tiene tanto la forma de diario como de narracion. Alina relata en su diario
como es su vida llena de lujos, sin mayores necesidades, hasta que comienza a sentir y
a vivir las experiencias que otra mujer vive en Budapest, un lugar alejado de su casa
(segmento 21). La vida de Alina se ve tan perturbada por estos sentimientos, que
interfiere con sus actividades diarias y todo lo que piensa es en viajar a Budapest para
encontrar a la mujer o desengafarse de una vez por todas de que ha estado sintiendo

lo mismo que otra persona (segmento 14).
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Es en este punto que Alina manifiesta una carencia y necesita hallar el objeto que
llene esa necesidad. Ese objeto es la mujer o el comprobar que no ha sentido nada en
el tiempo que ha transcurrido. Finalmente Alina halla a la mujer, pero no queda cubierta
su carencia, porque ocurre un hecho inesperado: la lejana toma posesién del cuerpo
de Alina y ésta del cuerpo de la lejana. La lejana, ya como Alina, se aleja del lugar y
deja a la verdadera Alina viviendo como una pordiosera (segmento 40).

5. Determinacion del tema

En este cuento también se produce ese rompimiento de un orden ya establecido del
cual he venido hablando en los dos cuentos anteriores. Sin embargo, ese rompimiento
no se produce, como en esos relatos, de manera brusca sino paulatina. El hecho final,
el juego de personalidades, es el punto central del relato. Alina se va convirtiendo poco
a poco en la lejana (segmentos 15 y 21). El tema de este cuento es la fusién de
personalidades de Alinay la lejana.

6. Larealidad representada

El mundo de Alina es también un mundo cerrado en el que soélo tienen cabida su madre,
una amiga y su novio. Mas adelante, y por ello el sobresalto de Alina, una personalidad
diferente a la suya la “atacara” haciéndole llegar sentimientos que nunca antes habia
experimentado, pues es una mujer de posicion acomodada, mientras que la lejana es
pobre y ademas es golpeada por un hombre .

Lo que més llama la atencidon del relato es el hecho de que esa transmutacion de
personalidades no se produce de forma brusca, sino poco a poco. Alina va aceptando
gue en cierta forma es otra persona en otro lugar del mundo, distinto de aquél en el que
ella ha vivido siempre. En algin momento incluso Alina siente preocupacion por la
lejana y quisiera comunicarse con ella (segmento 15). En cierta forma ha tomado
conciencia de las necesidades de otras personas. Aunque Alina busca a la lejana para
comprobar que “la solteria le hacia dafio” (segmento 31).

Existe una oposicién entre el mundo de Alina, quien vive desahogadamente, y el mundo
de la lejana, mujer pobre. Mas adelante, Alina se ira alejando de las personas que la
rodean y se ird formando un mundo aparte integrado por ella misma y por los
sentimientos que experimenta. Su novio, su madre, sus amigas pensaran que esta
loca, como ella dice. Solamente ella sabra lo que en realidad le sucede (segmentos 8 y
9).
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7. Simbolismo mitico

Alina y la lejana se encuentran en un puente cubierto de nieve. Debajo de él corre un
rio. El primer elemento, el puente, simboliza la union y la mediacién entre dos espacios
separados, en este caso el mundo de Alina y el mundo de la lejana. En un sentido mas
especifico, el puente no solamente une, sino también “transpone” en el sentido de
superar. Para Alina el cruzar el puente no representd una superacion en el sentido de
mejorar su calidad de vida, puesto que ella dej6 de ser una mujer rica. Mientras que
para la lejana si ocurrid una superacion de sus condiciones: dejo atras la pobreza en
gue vivia (segmentos 39 y 40).

El segundo elemento, la nieve significa, por su color y por su frialdad, pureza, castidad y
virginidad. Cuando Alina acude a un concierto siente el frio del hielo y al encontrarse
con la lejana en el puente, la nieve y el frio le hacen mas dificil llegar hasta donde esta
la otra mujer (segmentos 6, 7, 8). Aungue la nieve aparece ya antes de que Alina se
case con su novio, el verdadero simbolismo de este elemento aparece representado al
conjugarse con el puente. Antes de su matrimonio Alina era una mujer virgen. Asi
como Alina cruza el puente para fundirse en un abrazo con la lejana, su boda es una
especie de “puente” que luego de atravesar la llevara a una nueva vida (segmentos 18,
19, 22, 37).

Este simbolismo se ve reforzado con el hecho de que no es sino hasta después de su
matrimonio que Alina llega a Budapest y cruza el puente. Las bodas son simbolo de la
unién no sélo entre seres humanos, sino también de la unién del alma con el cuerpo,
como sucede con la transmutacion de Alina y la lejana. En cierto modo, Alina se une a
su alma, que es en definitiva la que habia experimentado todos los sentimientos de la
lejana y por quien la habia “conocido” (segmentos 38 y 39).

El tercero de los tres elementos, el rio, simboliza por su fluir constante la renovacion
permanente. Un viento helado que subia del Danubio no le permite a Alina seguir hasta
el centro del puente. En ese momento duda entre seguir o regresar a lo conocido (la
ciudad). Sin embargo avanza, como simbolo de esa renovacion y del deseo por
encontrarse a si misma. Esta renovacion también se relaciona con la boda, que
significa en la vida un comenzar de nuevo, una nueva oportunidad, un cambio
(segmento 37).

8. Plano sintomatico

Como en los cuentos anteriores Cortazar presenta a un personaje que vive en un
mundo cerrado. La forma de diario en que esta escrito el cuento da una impresion de
intimidad. Igualmente Alina tiene una vida ya hecha y al momento en que ocurre la
irrupcion de la lejana, su entorno va desapareciendo hasta el punto de que todos la
notan extrafia. Este suceso perturba su vida y se casa mas con el fin de viajar a
Budapest que con el de formar una familia. Todas sus actividades estan marcadas por
la sombra de la otra y cuando deberia estar feliz, mas fuertemente le llegan los
sentimientos de la lejana: su hambre, su soledad, su pobreza y los golpes que recibe.
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En este sentido, el texto mantiene la linea que Cortazar ha desarrollado en los dos
cuentos anteriores. Los personajes viven en un orden establecido hasta que un hecho
insolito les cambia su forma de vivir. En Casa tomada establecen un orden nuevo,
aunque finalmente lo que ocurre con ellos es desconocido para el lector. En Carta a
una seforita de Paris, el personaje se suicida tratando de hallar una salida a su
problema. En el texto que ahora se analiza, Alina por conseguir el objeto pierde todo lo
gue tiene, incluso su cuerpo (segmento 40).

9. Manejo temporal

Caracteristico del diario es el manejo que del tiempo hace Cortazar en este texto, al
narrar los hechos en relacion con el dia exacto en que ocurrieron. Se inicia el relato el
12 de enero (segmento 1) y se van mencionando los dias 20, 25, 28, 30, 31 del mismo
mes, y 7 de febrero (segmentos 6, 9, 15, 26, 27, 28). Durante todo el mes de enero,
ocurren los hechos que llevaran a Alina a desear conocer a la lejana. A medida que los
dias transcurren, se nota en Alina un mayor interés en la otra mujer. Los dias 25y 28
incluso escribe mas de una vez sobre lo que experimenta. El 7 de febrero Alina escribe
por ultima vez en el diario, porgue segun ella o se casa o escribe un diario (segmento
32).

Después de esta fecha aparece el relato de extradiegético que situa al lector en el 6 de
abril, dia en que Alina y ahora su esposo llegan a Budapest. Cuando Alina toma la
decision de casarse, deja de lado por completo su diario. Dos dias después de que
estan en la ciudad, Alina se encuentra con la lejana y ocurre la transmutacion. La
altima marca temporal indica que dos meses después Alina se divorciara.

10. La focalizacion

El narrador es de primera persona o autodiegético porque relata su propia historia. Con
ello se logra que la historia sea creible. Esto se ve reforzado con el hecho de que el
relato tenga forma de diario. Es como si el lector pudiera involucrarse en la vida de esta
mujer y en el suceso fantastico que le esta ocurriendo.

La primera parte del relato esta vista desde la perspectiva del narrador autodiegético,
caracteristico de los textos fantasticos. EIl lector conoce soélo aquello que Alina ha
escrito en su diario y desde su punto de vista. Se menciona que las amigas de Alina
han visto que actia de forma extrafia, pero a ella no le importa. En cierta forma, los
otros personajes esperaban que su actuar cambiara después del casamiento (segmento
31).

Para darle fin a la historia, Cortazar introduce un narrador extradiegético, que no
participa en los hechos relatados y que so6lo conoce lo ocurrido en Budapest. El autor
se preocupa porque este narrador extradiegético sea imparcial en cuanto a lo ocurrido
en el puente y que se limite a relatar los hechos, aunque conoce lo que Alina
experimenta en el momento de la transmutacion (segmentos 37, 38, 39, 40).
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OMNIBUS

1. Segmentacion lineal

1. - Si le viene bien, traigame El Hogar cuando vuelva - pidio la sefiora Roberta,
reclindndose en el sillon para la siesta.

2. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorria la habitacion con
una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria cuidando a la
sefiora Roberta, la mucana estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia
salir, con toda la tarde del sdbado para ella sola, su amiga Ana esperandola
para charlar, el té dulcisimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

3. Alas dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de
tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y
Zamudio bajo Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre
roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los arboles de Agronomia.

4. En la esquina de Avenida San Martin y Nogoya, mientras esperaba el 6mnibus
168, oyd una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San
Juan Vianney le parecié mas roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo.
Pas6 don Luis, el relojero, y la saludd apreciativo, como si alabara su figura
prolija, los zapatos que la hacian més esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa
crema. Por la calle vacia vino remolonamente el 168, soltando un seco bufido
insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada
de la tarde.

5. Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoro en pagar el
boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacén y compadre
sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas.
Dos veces le dijo Clara: "De quince", sin que el tipo le sacara los ojos de
encima, como extrafiado de algo. Después le vio el boleto rosado, y Clara se
acord6 de un verso de infancia, algo como: "Marca, marca, boletero, un boleto
azul o rosa: canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero." Sonriendo
para ella buscé asiento hacia el fondo, hall6 vacio el que correspondia a Puerta
de Emergencia, y se instalo con el menudo placer de propietario que siempre da
el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguia mirando. Y en la
esquina del puente de Avenida San Martin, antes de virar, el conductor se dio
vuelta y también la mird, con trabajo por la distancia pero buscando hasta
distinguirla muy hundida en su asiento.
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6. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambié unas palabras con el
guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 6mnibus dio un salto y
se meti6é por Chorroarin a toda carrera.

7. "Par de estupidos", penso6 Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar
su boleto en el monedero, observé de reojo a la sefiora del gran ramo de
claveles que viajaba en el asiento de delante. Entonces la sefiora la miré a ella,
por sobre el ramo se dio vuelta y la miré dulcemente como una vaca sobre un
cerco, y Clara sac6 el espejito y estuvo en enseguida absorta en el estudio de
sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresién desagradable; la
sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de
veras. A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro,
con un ramo de margaritas componiendo un olor casi hauseabundo. En el fondo
del dmnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron
hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con
un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas dificil, no por la
coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; mas
bien porque habia esperado un desenlace amable, una razén de risa como tener
un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban
helandola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran
mirando.

8. Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo6 los ojos en el
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de
emergencia y su inscripcion Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro
y levantese, considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en
palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es
natural que los pasajeros miren al que recién asciende, esta bien que la
gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el
Omnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de
Clara se tendian los baldios en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona
de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de soga colgandoles del
pescuezo. A Clara la costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol
no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada
rapida al interior del coche.
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9.

10.

11.

Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios,
olor a rosa vieja con manchas lividas. El sefior de la tercera ventanilla (la estaba
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en
una sola masa continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz
cruel gue se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenian entre
ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres,
iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres
cuartos, y miraban a Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los 0jos, mocosas
insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los
claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atras, el viejo del cuello duro
tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca
terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié agilmente, enfrentando al guarda que lo
esperaba a medio coche mirandole las manos. EI hombre tenia veinte centavos
en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Esper6, ajeno al escrutinio: "De
quince", oy6 Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto,
seguia mirando al hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de
impaciencia cordial: "Le dije de quince.” Tomo el boleto y esperd el vuelto.
Antes de recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento vacio al lado
del sefior de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo mir6 rapido y él
se puso a devolverle la mirada; los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin
provocacion, nada mas que mirandose. Clara seguia furiosa con las chicas de
adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un
momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredon de Chacarita,
en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sélo
gue ya no la miraban directamente porque les interesaba mas el recién llegado,
pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma
observacion.

Qué cosa estupida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas,
cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portandose con esa groseria.
Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones
crecia en Clara. Decirle: "Usted y yo sacamos boleto de quince", como si eso los
acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: "No se dé por aludido, son unos
impertinentes, metidos ahi detras de las flores como zonzos." Le hubiera
gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho - en realidad era
joven, aunque tenia marcas duras en la cara - se habia dejado caer en el primer
asiento libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se
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empefiaba en devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los
gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos tenia la cabeza vuelta hacia atras y
miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de
piedra pémez. Clara le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian
ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un
ramo); noté que el muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después
hacia atras, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento
posterior y al anciano del cuello duro con las margaritas.

12.Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca,
en su menton; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas,
de la sefora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos
como aflojando. Clara midi0 su acoso de minutos antes por el que ahora
inquietaba al pasajero.

13."Y el pobre con las manos vacias", pensd absurdamente. Le encontraba algo
indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frio cayéndole de todas
partes.

14.Sin detenerse el 168 entr6 en las dos curvas que dan acceso a la explanada
frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se
instalaron en la puerta de salida; detras se alinearon las margaritas, los gladiolos,
las calas. Atras habia un grupo confuso y las flores olian para Clara, quietita en
su ventanilla pero tan aliviada al ver cuantos se bajaban, lo bien que se viajaria
en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia
parado para dejar salir a los claveles negros y quedé ladeado, metido a medias
en un asiento vacio delante del de Clara.

15.Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o
un tenedor de libros, o un constructor.

16.El 6mnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El
muchacho esperé que bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras
Clara participaba de su paciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a
las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila,
mirdndola y mirando al pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las
raices de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los
claveles rojos, los hombres de atras con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las
margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 parecié de golpe mas pequefio,
mas gris, mas bonito. Clara encontro bien y casi necesario que el pasajero se
sentara a su lado, aunque tenia todo el 6mnibus para elegir. El se sento y los
dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente
manos; nada mas.

43



17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

- jChacarita! — grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple férmula:
<Tenemos boletos de quince. > La pensaron tan soélo, y era suficiente. La
puerta seguia abierta. El guarda se les acerco.

- Chacarita — dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.
- Voy a Retiro - dijo, y le mostroé el boleto.

Marca marca boletero un boleto azul o rosa. EIl conductor estaba casi salido del
asiento, mirandolos; el guarda se volvié indeciso, hizo una sefia. Bufé la puerta
trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomo velocidad con bandazos
coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estbmago de
Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los
miraba profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la
curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintio que el muchacho posaba
despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podian verlo desde
adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la fue
moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi hasta la rodilla.
Un viento de velocidad envolvia al dmnibus en plena marcha.

- Tanta gente - dijo él, casi sinvoz -. Y de golpe se bajan todos.

- Llevaban flores a la Chacarita - dijo Clara -. Los sabados va mucha gente a
los cementerios.

- Si, pero...

- Un poco raro era, si. ¢Usted se fijo... ?

- Si - dijo él, casi cerrandole el paso -. Y a usted le pas6 igual, me di cuenta.

- Esraro. Pero ahora ya no sube nadie.

24.El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia

25.

26.

delante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudén. El coche temblaba
COMO un cuerpo enorme.

- Yo voy a Retiro - dijo Clara.
- Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron
(sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor
abandonaba su asiento y venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda
copiandole los pasos. Clara not6 que los dos miraban al muchacho y que éste
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se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se
apoyaba en el suyo. Entonces aull6 horriblemente una locomotora a toda carrera,
un humo negro cubrid el sol. EIl fragor del rapido tapaba las palabras que debia
estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachandose
como quien va a saltar. El guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro,
le sefialé imperioso las barreras que ya se alzaban mientras el Gltimo vagon pasaba
con un estrépito de hierros. El conductor apreté los labios y se volvio corriendo a su
puesto; con un salto de rabia el 168 encar0 las vias, la pendiente opuesta. El
muchacho aflojo el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

27.- Nunca me paso6 una cosa asi - dijo, como hablandose.

28.Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil. Sin siquiera
pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168
vacio aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podia
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina.
Pero todo estaba bien asi; lo Gnico que sobraba era la idea de bajarse, de
apartar esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

29.- Tengo miedo - dijo, sencillamente -. Si por lo menos me hubiera puesto
unas violetas en la blusa.
El la mir6, mir6 su blusa lisa.
- A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa - dijo -. Hoy sali
apurado y ni me fijé.
- Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.
- Seguro, vamos a Retiro.
Era un dialogo, un didlogo. Cuidar de él alimentarlo.
- ¢No se podria levantar un poco la ventila? Me ahogo aqui adentro.

30.El la mir6 sorprendido, porque mas bien sentia frio. El guarda los observaba de
reojo, hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después
de la barrera y daban ya la vuelta en Canning y Santa Fe.

31.- Este asiento tiene ventila fija - dijo él -. Usted ve que es el Unico asiento
del coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

Ah - dijo Clara.

Nos podriamos pasar a otro.

- No, no. - Le apret6 los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse.

Cuanto menos nos movamos mejor.

Bueno, pero podriamos levantar la ventila de adelante.

No, por favor no.
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32.

33.

34.

35.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas
pequefa en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de
alld adelante, de esa colera que les llegaba como un silencio o un calor. El
pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercé la suya y
ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las
palmas.

- A veces una es tan descuidada - dijo timidamente Clara -. Cree que lleva
todo, y siempre olvida algo.

- Es que no sabiamos.

- Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan
mal.

- Eran insoportables - protesto él -. ¢Usted vio como se habian puesto de
acuerdo para clavarnos los 0jos?

- Alfiny al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias - dijo Clara -. Pero
presumian lo mismo.

- Porque los otros les daban alas - afirmé él con irritacion -. El viejo de
mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los
gue no vi bien fue alos de atras. ¢Usted cree que todos... ?

- Todos - dijo Clara -. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoyay
Avenida San Martin, y casi enseguida me di vueltay vi que todos, todos...
- Menos mal que se bajaron.

Pueyrreddn, frenada en seco. Un policia moreno se abria en cruz acusandose
de algo en su alto quiosco. El conductor salié del asiento como deslizandose, el
guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se solté con violencia y vino por el
pasillo, mirandolos alternadamente, encogido y con los labios huamedos
parpadeando. <jAhi da paso!>, grité el guarda con una voz rara. Diez bocinas
ladraban en la cola del dmnibus, y el conductor corrio afligido a su asiento. El
guarda le hablo al oido, dandose vuelta a cada momento para mirarlos.

- Si no estuviera usted... - murmuro Clara -. Yo creo que si no estuviera usted
me habria animado a bajarme.

Pero usted va a Retiro - dijo €él, con alguna sorpresa.

Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

Yo saqué boleto de quince - dijo él -. Hasta Retiro.

Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro
coche...

- Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

- Alo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¢Usted ha visto los subtes?

- Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.
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36.

37.

38.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva
Facultad de Derecho, y el 168 aceler6 todavia mas en Leandro N. Alem, como
rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algun policia de trafico, y dos veces
quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso
por delante, negandose con rabia, como si le doliera. Clara sentia subirsele
las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compafero la desertaron
bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no
habia visto jamas el paso viril de la mano al pufio, contemplé esos objetos
macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo
el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la
groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredén
ferroviario, y su comparfero saco la billetera, la estuvo revisando muy serio,
temblandole un poco los dedos.

- Falta apenas - dijo Clara, enderezandose -. Ya llegamos.

Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

Eso es. La parada queda mas acé de la torre de los Ingleses. Usted baja
primero.

- Oh, es lo mismo.

- No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paroy
le doy paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalén de la puerta;
entonces yo me pongo atras.

- Bueno, gracias - dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el
plan, estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir.

Vieron que el 168 tendria paso libre en la esquina de la plaza; temblandole los
vidrios y a punto de embestir el cordén de la plaza, tomé el viraje a toda carrera.
El pasajero saltd del asiento hacia delante, y detras de él pasoé veloz Clara,
tirandose escal6n abajo mientras él se volvia y la ocultaba con su cuerpo.
Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectangulos de sucio
vidrio; no queria ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sinti6é en el pelo
el jadeo de su compafero, los arrojé a un lado la frenada brutal, y en el
mismo momento en que la puerta se abria el conductor corrié por el pasillo
con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié su
compafero saltaba también y la puerta bufé al cerrarse. Las gomas negras
apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio
a través de las ventanillas que el guarda se habia echado sobre el volante
para alcanzar la palanca que cerraba la puerta.
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39.El la tomé del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y
vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y
sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros,
oliendo un aire de rio que crecia de frente. El florista estaba a un lado de la
plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes y eligié dos
ramos de pensamientos. Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (€l no
volvié a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y
estaba contento.

2. Reconstruccion de la fabula

El cuento se ha dividido en 39 segmentos. En este cuento Cortadzar utiliza
alternativamente el diadlogo y la narracion, a diferencia de los textos anteriores en que
emplea mas la narraciéon. No hay analepsis ni prolepsis. Toda la diégesis pareciera
que se produce en el mismo momento en que va siendo relatada.

La fabula ya reconstruida es la siguiente; 2, 3,5, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 18, 20,
22, 24, 26, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 39. Los dialogos se hallan en los segmentos 1, 17,
19, 21, 23, 25, 27, 29, 31, 33, 35, 37, que como puede observarse se presentan de
forma alterna en relaciéon con los segmentos narrativos. Hay descripciones en los
segmentos 4, 6, 15, que corresponden al personaje central (Clara), al lugar donde
aborda el dmnibus, al conductor del mismo y a uno de los pasajeros.

3. Normalizacion y reduccion del texto

El relato se resume de la siguiente forma:

Clara tiene la tarde del sabado libre.

Clara aborda el 6mnibus 168 para reunirse con una amiga a conversar.

Los pasajeros y el conductor observan fijamente a Clara cuando sube.

Clara se siente a disgusto por la forma impertinente en que la observan.

Un pasajero nuevo aborda el 6mnibus.

Los pasajeros y el conductor ahora observan al nuevo pasajero.

El nuevo pasajero se siente acosado por las miradas que le dirigen los demas.
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El 6mnibus llega hasta el cementerio y los pasajeros, menos Clara y el nuevo,
descienden.

El pasajero se sienta en el mismo lugar con Clara.

El conductor se levanta cuatro veces para abalanzarse sobre el pasajero, pero el
guarda lo detiene.

Clara y el pasajero llegan a su destino.

El conductor se abalanza sobre el pasajero una vez mas mientras bajan éste y Clara.
El guarda cierra apresuradamente la puerta para impedir que el conductor los alcance.
El pasajero compra un ramo de pensamientos para cada uno y se lo da a Clara.

4. Formalizacion del modelo

Esta es una narracion en la que Cortazar presenta una situacion cotidiana dentro de la
cual ocurre un hecho aparentemente simple. EIl autor da a este hecho un tinte de
extrafieza al relatar que todos los pasajeros observan detenidamente tanto a Clara
como al nuevo pasajero. La molestia que va creando en ambos esta situacion aunada
al hecho de que el conductor, por alguna razén que no esta del todo clara, se muestre
violento contra ellos, son las formas en que Cortazar presenta lo fantastico (segmentos
7 al 12).

Como en los otros cuentos ya analizados, los personajes, Clara y el pasajero, sufren
una carencia (segmento 29). Los otros pasajeros se dirigen al cementerio y por esa
razon llevan flores. Clara y el pasajero van hacia otro lugar, a Retiro y no llevan flores.
Aparentemente es una situacion sencilla, pero este hecho incomoda a los otros
pasajeros quienes observan impertinentemente a ambos. Todo el viaje transcurre de la
misma forma hasta que todos los pasajeros, menos ellos dos, descienden del 6mnibus.
En este punto, el conductor se levanta de su asiento y se abalanza sobre ellos. Esto
ocurre dos veces mas (segmentos 16, 26, 38). Es una forma de presentar un posible
castigo que finalmente no ocurre porque los personajes descienden antes de que ello
suceda (segmento 39). Las flores se convierten en el objeto que necesitan para
satisfacer la carencia (segmento 29) y esa necesidad queda cubierta hasta que llegan a
su destino; descienden del dmnibus y el pasajero compra dos ramos de pensamientos,
uno para cada uno. No comenten ninguna transgresion para alcanzar el objeto. Aqui el
narrador los presenta tomados del brazo, pero cuando ya cada uno tiene su ramo de
flores, el pasajero no vuelve a tomar a Clara del brazo (segmento 39). Finalmente cada
uno va con su ramo y contento, signo de su triunfo.
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5. Determinacion del tema

A diferencia de los cuentos anteriores, el rompimiento del orden establecido se produce
mas bien por la falta del objeto (las flores) y no por las acciones de los personajes. Otro
elemento que se relaciona con este hecho es que Clara se sienta en la salida de
emergencia, lo cual la hace distinta al resto de los pasajeros (segmentos 8 y 31).
Ademas, los personajes llevan el mismo destino (Retiro), diferente del que tiene los
otros pasajeros (el cementerio). Ambos personajes estan solos en un mundo contrario
al que se enfrentan. La soledad en que se encuentran se hace notoria por las
manifestaciones fisicas que el pasajero tiene hacia Clara: le pone una mano sobre la
pierna, la toma del brazo. Con estas acciones busca apoyo y ayuda para enfrentar la
situacion que tiene que atravesar (segmentos 22, 29, 31). Por ello puede afirmarse que
la soledad en medio de una sociedad opuestay que margina al que es distinto, es
el tema central de este cuento.

6. Larealidad representada

En el texto se hace mencion a lugares localizados en la capital Argentina. Ello sirve de
marco para el recorrido del émnibus por las calles. El nombre del lugar al cual se
dirigen, Retiro, es un elemento que indica la diferencia que existe entre estos dos
pasajeros que se enfrentan a un mundo contrario y los otros. La sociedad,
representada por el resto de los pasajeros, el conductor y el guarda, los margina porque
no llenan los requerimientos que en ese momento se les imponen: llevar flores, tener el
mismo destino. Uno a otro se buscan como apoyo y ayuda (segmento 10). Ello queda
de manifiesto con las demostraciones fisicas del pasajero hacia Clara y con la alegria
que ésta experimenta cuando escucha que aquél lleva el mismo destino que el suyo.
Eso los hace iguales. Clara desea que el pasajero se siente con ella para hacerle
compafia y presentar un frente comun a las miradas impertinentes que les dirigen las
demds personas (segmento 11). Hasta siente un poco de pena por él (segmento 13).

Clara es una muchacha que cuida de una enferma. Por fin tiene “toda la tarde del
sabado para ella sola” (segmento 2). De ello se puede inferir que es una persona
dedicada al trabajo, el cual no le deja tiempo para si misma. Este hecho que le ocurre
en el omnibus es algo que la deja perpleja. Ella no ha cometido ninguna falta y sin
embargo a los ojos de los otros pasajeros, estd fuera de lugar. Luego sube el
muchacho, tan parecido a ella, tan indefenso (segmento 13) La afliccion por lo que
sucede en el dmnibus y el apoyo que siente Clara con la presencia del muchacho
también se manifiestan en el deseo que ella siente de seguir conversando, de cuidar del
dialogo que se ha iniciado entre ellos (segmento 29).

Lo mas extrafio radica en el hecho de que el conductor se abalanza sobre ellos en
cinco ocasiones, en ninguna de las cuales logra hacerles dafio. No hay en el texto una
sola mencién al motivo por el cual ocurre ello. Mas bien, el muchacho expresa que
nunca le paso algo asi (segmento 27), y Clara siente deseos de llorar (segmento 28).

50



Ni Clara ni el pasajero se atreven a enfrentarse al orden que ya se ha establecido:
ambos viajan en un 6mnibus con rumbo a Retiro, no llevan flores consigo, el conductor
ha intentado lanzarse contra ellos (segmento 28). Clara sabe que con solo bajarse en
la siguiente parada todo el malestar acabaria, pero “lo Unico que sobraba era la idea de
bajarse”. Y permanecen sujetos a esa situacion (segmentos 11). El muchacho le
quita esa idea al decirle que tendria que esperar mucho a que pasara otro 6mnibus y
gue posiblemente iria lleno (segmento 35).

Ninguno de los dos quiere salir de la situacion, aunque la solucion a su problema seria
sencilla. La salida que encuentran es llegar hasta su destino, bajarse y comprar las
flores para ser en algo, semejantes al resto de pasajeros que ya ni siquiera pueden
observarlos. Es simplemente una forma de sentirse bien con ellos mismos. Y desde
ese momento el apoyo, demostrado con el hecho de tomarse del brazo, no vuelve a ser
necesario, porque ya ambos tienen algo con lo que se sienten bien (segmento 39).

7. Simbolismo mitico

En este relato, el mayor elemento simbdlico son las flores. En la primera parte de la
narracion juegan un papel importante, al punto de que los personajes no estan
mencionados sino en correspondencia con las flores que llevan al cementerio
(segmentos 7 y 14). Cortazar alude a diferentes tipos de ellas. En términos generales,
las flores estan relacionadas con el alma de los muertos, significado que concuerda con
el lugar hacia el cual se dirigen la mayoria de los pasajeros del mnibus, el cementerio.

Las flores son llevadas en “ramos”, cuyo significado es la unidad en la pluralidad. Los
pasajeros observan a Clara y al muchacho formando un grupo opuesto a los nuevos,
gue no siguen las reglas que ese microcosmos propone.

En cuanto al tipo de flores que se mencionan, los claveles tanto rojos como negros
aparecen 6 veces. Su significado esta relacionado con la pasion de Cristo. También se
mencionan gladiolos, “machucados, sucios y con olor a rosa vieja con manchas lividas”
y margaritas (5 veces cada una). Estas Gltimas simbolizan las lagrimas y las gotas de
sangre. En la Edad Media, significaban la muerte y el martirio de Cristo. Las dalias
aparecen 3 veces y los crisantemos 2 veces. A ambas se las menciona como “el ramo
de los pobres”, aunque las muchachitas que las llevan no sean pobres, por su
vestimenta (segmento 9).

En la antigliedad clasica, las rosas rojas (2 veces) simbolizaban la veneracion a los
muertos. En el simbolismo cristiano la rosa roja hacia referencia a la sangre derramada
por Cristo y a sus heridas. Actualmente la rosa roja significa casi exclusivamente el
amor pasional.

Ademas se mencionan calas y pensamientos, una vez cada una. Las Ultimas son las
gue compra el muchacho (segmento 39) para Clara y para él al final del relato.
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En su mayoria las flores se relacionan con Cristo y con su pasion. Al igual que en ese
suceso de la vida de Jesucristo, Clara y el muchacho sufren con el viaje. A pesar de
que pueden suspenderlo y bajarse del 6mnibus, no lo hacen. Se mantienen en ese
orden y no presentan resistencia ante lo que ocurre. Ni siquiera intentan cuestionar lo
gue les sucede. (segmento 28)

Un mitema que se presenta dentro de la diégesis y que representa la division entre los
dos momentos narrativos que integran el relato, es el del descenso a los infiernos,
representado en este caso por el paso del dmnibus por el cementerio (segmento 16).

8. Plano sintomatico

Este es un relato en el que lo fantastico, por la cotidianeidad del tema que trata, como
dice su autor, ya no podria sorprendernos. Se refiere a un incidente tan comun en la
vida de cualquier persona, un viaje en omnibus, durante el cual nadie esperaria que
Cortazar hubiera podido presentar un hecho con tintes fantasticos.

Sin embargo, lo fantastico surge de la actitud que los pasajeros y el conductor del
omnibus tienen hacia Clara y el muchacho. No dejan de observarlos, hasta el punto de
molestarlos con sus miradas. Por otro lado el conductor se muestra violento hacia ellos:
en repetidas ocasiones se abalanza sin que logre agredirlo.

En cuanto a los pasajeros y su actitud, dentro del mismo texto se dan indicios del
motivo de su comportamiento. Clara dice “si por lo menos me hubiera puesto unas
violetas en la blusa”, y el muchacho explica que le gusta llevar un jazmin del pais en la
solapa (segmento 29). Es decir, que la falta de flores es la razén por la que los otros
pasajeros los observan y no los dejan tranquilos. En relacion con el conductor y el
guarda, su actitud, podria pensarse, responde mas a un enojo porque no han
descendido del 6mnibus en el mismo lugar que el resto de los pasajeros. Con ello, el
recorrido habria terminado(segmentos 36 al 39).

Esta es otra forma de presentar dentro de los sucesos de la vida diaria, hechos que
salen de lo comun, es decir, hechos fantasticos.

9. Manejo temporal

Toda la diégesis esta relatada de una manera lineal. Los hechos se van sucediendo sin
analepsis ni prolepsis. Todo ocurre dentro del 6mnibus. Solamente se van intercalando
el relato descriptivo con el relato diegético (segmentos 12 al 15). A la vez que Cortazar
cuenta los hechos, describe a los personajes (Clara, el muchacho, los otros pasajeros,
el conductor y el guarda). No hay mayores alusiones a los lugares por los que atraviesa
el 6mnibus. Solamente se les menciona sin entrar en mas detalles.
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Las Unicas catdlisis que podrian mencionarse son aquellos segmentos en que aparecen
relatos descriptivos (segmentos 6, 13, 15).

Con ello Cortazar logra que las actitudes de los personajes resulten aun mas fuera de lo
comun. Clara y el muchacho no han cometido ninguna falta y sin embargo son
censurados por el resto de los pasajeros. La accion transcurre durante un viaje que,
aparentemente, debia tener la mayor simplicidad, puesto que se trataba de trasladarse
de un lugar a otro.

10. La focalizacién

El narrador de este relato, de acuerdo con Genette, es de tipo extradiegético, puesto
que no participa de los hechos relatados. Simplemente se limita a narrar lo que ocurre
sin dar a conocer su opinion sobre lo que ocurre. El punto de vista que adopta es
objetivo: su conocimiento de los hechos es menor que el de cualquiera de los otros
personajes. De esta forma se logra que no haya una explicacion posible para lo que
ocurre durante el viaje en d6mnibus. Asi el hecho queda en el plano fantastico.
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CIRCE

1. Segmentacion lineal

1. Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolié la coincidencia de los
chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé, la
incrédula desazén en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su
manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de
bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia — “no porque yo lo crea, pero si
fuese verdad, qué horrible — y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lapices y
sus libretas de hule.

2.

Todos hablaban de Delia Mafara con un resto de pudor, nada seguros de que
pudiera ser asi, pero en Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia
subiéndole a la cara. Odi6é de improviso a su familia con un ineficaz estallido de
independencia. No los habia querido nunca, solo la sangre y el miedo a estar
solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal,
a don Emilio lo puteé de arriba abajo la primera vez que se repitieron los
comentarios. A la de la casa de altos le neg6 el saludo como si eso pudiera
afligirla. Y cuando volvia del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los
Mafara y acercarse — a veces con caramelos o un libro — a la muchacha que
habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus
gestos (yo tenia doce afos, el tiempo y las cosa son lentas entonces) y
usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre.

Mario crey6 un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de
la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no es chusma como
ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeé cuando su madre hizo ademan de
cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo
dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo
0 de picnic sin siquiera avisarle.

Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A
veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco malvadamente y
sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo — Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo indignaciones
brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial.
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7.

10.

11.

12.

Los Mafiara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de
manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y
Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguié viéndola dos veces por
semana cuando volvia del banco. Era ya verano y Delia queria salir a veces,
iban juntos a las confiterias de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario
cumplié diecinueve afios. Delia vio llegar sin fiestas — todavia estaba de negro —
los veintidods.

Los Mafiara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de
Delia cuando se ponia ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar
vagamente por Mario y los Mafara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver
con la ultima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salia sola hasta el
antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado.

Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerré con ostensible desprecio las
persianas.

Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o dominacién, le andaban
cerca sin que ella los mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba
cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de tarde) y el
perro vino manso, tan contento, hasta sus dedos. La madre decia que
Delia habia jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban,
hasta Mario que les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo —
Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro -, pero Delia las ahuyentaba
con un gesto liviano. Héctor le habia regalado un conejo blanco, que
murié pronto, antes que Héctor.

Pero Héctor se tir6 en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue
entonces cuando Mario oy6 los primeros chismes.

La muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie desde que medio mundo
se muere de un sincope. Cuando Héctor se suicidé los vecinos vieron
demasiadas coincidencias. Para colmo fractura del craneo, porque Rolo cayo de
una pieza al salir del zaguan de los Mafiara, y aunque ya estaba muerto el golpe
brutal contra el escalon fue otro feo detalle. Delia se habia quedado adentro,
raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba
cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murié solo, en una
noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia
como todos los sabados.
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13.Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia.
Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo,
vaya a saber el capricho), aceptaba la compafiia de Mario para pasear por
Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido fuera de Delia,
de su vida, hasta de la casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la
palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para
cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion Medrano, miraba a veces su
mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese blanco
sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando volviera al gris, a
los claros sombreros para el domingo en la mafiana.

14.Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario
estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha
gente muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersion.
Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos
perros rehuyen o aceptan las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejé a su
madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en el zaguan de los
Mafiara la noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los
primeros dias... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y como de tantos
nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz — Mario veria a veces el tapiz,
con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la
noche. "Perdbname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdéname,
mama.” Un papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al
lado del saco que queddé como un mojon para el primer marinero de la
madrugada.

15.Hasta esa noche habia sido tan feliz, claro que lo habian visto raro las ultimas
semanas; no raro, mejor distraido, mirando el aire como si viera cosas. lgual que
si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos
del café Rubi estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le fall6 el corazén del
golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble
faetdn, de manera que pocos lo habian confrontado en ese tiempo final. La de la
casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo habia sido como un
alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van
cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el
escalon, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya indtil.

16.Sin darse cuenta Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al atague de los vecinos. Nunca preguntdé a Delia,
esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria exactamente
lo que se murmuraba. Hasta los Mafiara eran raros, con su manera de aludir a
Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba
protegida pro ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando Mario se agrego,
discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante,
casi transparente los martes o los jueves, mas palpable y solicita de sabado a
lunes.
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17.Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episoddica, un dia tocé el piano,
otra vez jugé al ludo; era mas dulce con Mario, lo hacia sentarse cerca de la
ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le
decia nada de los postres o los bombones, a Mario le extrafiaba pero lo atribuia
a delicadezas, a miedo de aburrirlo.

18.Los Mafara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una
copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y que habia
volcado casi todas las botellas. “A Héctor...” empez6 plafidera la madre, y no
dijo mas por no apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario no lo
molestaban la evocacion de los novios. No volvieron a hablar de licores hasta
gue Delia recobré la animacion y quiso probar recetas nuevas.

19.Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero
que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Manara picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un
rato en el comedor para que escuchara cantar a rosita Quiroga. Luego él les dijo
del ascenso, y que le traia bombones a Delia.

20.— Hiciste mal en comprar eso, pero anda llévaselos, esta en la sala. —

21.Y lo miraron salir y se miraron hasta que Mafara se saco los teléfonos como si
se quitara una corona de laurel, y la sefora suspird0 desviando los ojos. De
pronto los dos parecian desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafiara
levanto la palanquita de la galena.

22.Delia se quedd mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero
cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo
a Mario que sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle confiado
antes tantas cosas, empez6 a describir con agilidad la manera de hacer los
bombones, el relleno y los bafios de chocolate o0 moka. Su mejor receta eran
unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforé uno de los
que traia Mario para mostrarle como se los manipulaba; Mario veia sus dedos
demasiado blancos contra el bombdn, mirdndola explicar le parecia un cirujano
pausando un delicado tiempo quirdrgico. ElI bombdn como una menuda laucha
entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba.
Mario sintio un raro malestar, una dulzura abominable repugnancia. “Tire ese
bombon”, hubiera querido decirle. “Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca
porque esta vivo, es un raton vivo.”

23.Después le volvio la alegria del ascenso, oyo a Delia repetir la receta del licor de

té, del licor de rosa... Hundi6 los dedos en la caja y comi6 dos, tres bombones

seguidos. Delia se sonreia como burlandose. El se imaginaba cosas, y fue

temerosamente feliz. “El tercer novio”, penso raramente. “Decirle asi: su tercer
novio, pero vivo.”
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24.Ahora ya es més dificil hablar de esto, esta mezclado con otras historias
gue uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que
tejen y tejen por detras de los recuerdos; parece que €l iba mas seguido a lo
de Mafara, la vuelta a la vida de Delia lo cefiia a sus gustos y a sus caprichos,
hasta los Mafara le pidieron con algun recelo que alentara a Delia, y él
compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibia
con una grave satisfaccion en la que Mari sospechaba un poco de amor, por lo
menos algun olvido de los muertos.

25.Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy caliente.
Por fin habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su
presencia. Quién sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el agrio
encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegé a creer que
habian recapacitado, que absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo.
Nunca hablé de su casa en lo de Mafiara, ni mencioné a su amiga en las
sobremesas del domingo.

26.Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la
esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta
tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso
incomprensible que sentia — a veces, a solas — como intimamente ajeno y
0SCuro.

27.0tras gentes no iban a ver a los Mafara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque
especial de timbre, todos sabian que era él.

28.En diciembre, con un calor humedo y dulce, Delia logré el licor de naranja
concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mafara no
quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendio, pero
estaba como transfigurada mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito
violaceo lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va a hacer morir de
calor, pero esta delicioso”, dijo una o dos veces. Delia que hablaba poco cuando
estaba contenta, observo: “Lo hice para vos.” Los Mafiara la miraban como
queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

29.A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas palabras
de Mafara dichas al pasar cuando Delia no estaba; “Ella le hizo muchas bebidas.
Pero Rolo tenia miedo por el corazén. El alcohol es malo para el corazén.”
Tener un novio tan delicado, Mario comprendia ahora la liberacion que asomaba
en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a
los Mafara qué le gustaba a Héctor.
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30.

31.

32.

33.

Pens6 en los bombones que Delia volvia a ensayar y que se alineaban para
secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decia a Mario que Delia iba a
conseguir cosas maravillosas con los bombones.

Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se
iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de
alpaca. Mientras lo saboreaba — algo apenas amargo, con un asomo de
menta y nuez moscada mezclandose raramente -, Delia tenia los 0jos bajos
y el aire modesto. Se neg6 a aceptar los elogios, no era mas que un ensayo
y aun estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la visita siguiente —
también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano — le
permitié probar otro ensayo. Habia que cerrar los ojos para adivinar el
sabor, y Mario obediente cerrd los ojos y adivind un sabor a mandarina,
levisimo, viniendo desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzé a sentir su sabor y era sélo
la sensacién agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y
esquiva.Delia estuvo contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del
sabor se acercaba a los que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia
cosas sutiles por equilibrar.

Los Mafara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a sentarse al piano,, que
se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decian con
reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivinO que los gastos de
Delia los afligian. Entonces pidié a Delia en secreto una lista de las esencias y
sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le paso los brazos por el
cuello y lo beso en la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario cerré los
0jos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los
parpados. Y el beso volvid, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedd quieto y pasivo, catador de
Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi nunca ahora, y le
pidi6 que volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se
habian callado asi. Los Mafara sospecharon algo porque vinieron agitando los
periddicos y con noticias de un aviador perdido en el Atlantico. Eran dias en que
muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlantico. Alguien encendio la luz y
Delia se aparté enojada del piano, a Mario le parecié un instante que su gesto
ante la luz tenia algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por
las paredes. Abria y cerraba las mano, en el vano de la puerta, y después volvid
como avergonzada, mirando de reojo a los Mafara; los miraba de reojo y se
sonreia.
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34.Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midié Mario esa noche la fragilidad de

la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase;
Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban
las manias delicadas, la manipulacién de esencias y animales, su contacto con
cosas simples y oscuras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su
respiracion a medias en la muerte.

35.Se prometié una caridad sin limites, una cura de afios en habitaciones claras y

36.

37.

38.

parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente
prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muerte
andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Crey0 que los Mafara iban a alegrarse cuando €l empezara a traerle los
extractos a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin
comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando
venia la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y habia
gue cerrar los ojos y definir — con cuantas vacilaciones a veces por la
sutilidad de la materia — el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequefo
milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa de ir juntos al
cine o pasear a Palermo. En los Mafara advertia gratitud y complicidad cada
vez que venia a buscarla el sdbado de tarde o la mafiana del domingo. Como si
prefiriesen quedarse solos en la casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero
también sospecho6 una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban
los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron
con los Manara se alegr6 mas, entonces se divertia de veras en la Exposicion
Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza,
estudiandolos hasta cansarse. El aire puro le hacia bien, Mario le vio una tez
mas clara y andar decidido.

Lastima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable
con la balanza y las tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de
dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafara
nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mafiara hubieran rehusado
probar sabores nuevos; preferian los caramelos comunes y si Delia dejaba
una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitandolos, ellos
escogian las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones
para examinar el relleno. A Mario le divertia el sordo descontento de Delia
junto al piano, su aire falsamente distraido.
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39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

Guardaba para él las novedades, a ultimo momento venia de la cocina con el
platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia dejé que la
acompafara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando
encendié la luz, Mario vio el gato dormido en su rincon, y las cucarachas que
huian por las baldosas. Se acord6 de la cocina de su casa, Madre Celeste
desparramando polvo amarillo en los zo6calos. Aquella noche los bombones
tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo mas lejano del sabor)
como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era idiota pensar en eso, en
el resto de las lagrimas caidas la noche de Rolo en el zaguéan.

- El pez de color esta tan triste — dijo Delia mostrandole el bocal con piedritas y
falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translicido dormitaba con un
acompasado movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una perla
viva. Mario penso6 en el ojo salado como una lagrima que resbalaria entre los
dientes al mascarlo.

— Hay que renovarle mas seguido el agua — propuso.
- Es inatil, esté viejo y enfermo. Mafana se va a morir.

A él le sono el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto
y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y el muelle,
con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las
enaguas de verano. Y una flor seca — del velorio de Rolo — sujeta sobre una
estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidi6 que se casara con él en el otofio. Delia no dijo nada, se
puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habian
hablado de eso, Delia parecia querer habituarse a pensar antes de contestarle.
Después lo mir6 brillantemente, irguiendose de golpe. Estaba hermosa, le
temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el
aire, un ademan casi magico.

— Entonces sos mi novio — dijo -. Qué distinto me parecés ahora, qué cambiado.
Madre Celeste oy0 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el

dia no se movi6 de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir
con caras largas y vasitos de Hesperidina.
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46.

47.

48.

49.

50.

51.

Mario se fue a ver futbol y por la noche llevé rosas a Delia. Los Mafara lo
esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una
botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era intimo y a la vez mas
lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente,
del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario bes6 a Delia, besé a
mama Manara, y al abraza fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que
confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se
notaba que también los Mafiara hubieran querido decirle algo y no se animaban.
Agitando los periédicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedd con Delia y el
piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar
a papa Mafara fuera de la casa para hablarle de los an6énimos. Después lo
crey0 indtilmente cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables que
los hostigaban. EI peor vio un sabado a medio dia en un sobre azul, Mario se
quedé mirando la fotografia de Héctor en Ultima hora y los péarrafos subrayados
con tinta azul. “Solo una honda desesperacion pudo llevarlo al suicidio,
segun declaraciones de los familiares.”

Pens6 raramente que los familiares de Héctor no habian aparecido mas por lo de
Mafara. Quiza fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del
pez de color, los Mafiara habian dicho que eraregalo de la madre de Héctor.
Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. Soélo una honda desesperacion
pudo arrastrarlo.

Quemoé el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso
franquearse con Delia, salvarla en si mismo de los hijos de baba, del rezumar
intolerable de esos rumores.

A los cinco dias (no habia hablado con Delia ni con los Mafiara) vino el segundo.
En la cartulina celeste habia primero una estrellita ( no se sabia por qué) y
después: “Yo que usted, tendria cuidado con el escalon de la cancel.” Del sobre
salié un perfume vago a jabon de almendra. Mario penso si la de la casa de
altos usaria jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la comoda de
Madre Celeste y de su hermana. También quemo este andnimo, tampoco le dijo
nada a Delia.

Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba
después de cenar a lo de Delia y hablaban paseandose por el jardincito de atras
o dando vuelta a la manzana. Con el calor comian menos bombones, no que
Delia renunciara sus ensayos pero traia pocas muestras a la sala, preferia
guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de
papel verde claro por encima. Mario la not6 inquieta, como alerta.
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52.A veces miraba hacia atras en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de
rechazo al llegar al buzén de Medrano y Rivadavia, Mario comprendié que
también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartian sin decirlo un
mismo hostigamiento.

53.Se encontr6é con papa Mafiara en el Munich de Cangallo y Pueyrreddn, lo colmé
de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si
desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le
hablé de los andnimos, la nerviosidad de Delia, el buzén de Medrano y
Rivadavia.

54.-Ya sé que apenas nos casemos se acabaran esas infamias. Pero necesito que
ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dafio. Es tan
delicada, tan sensible.
-Vos querés decir que se puede volver loca, ¢no es cierto?
-Bueno, no es eso. Pero si recibe anénimos como yo y se los calla, y eso se va

juntando...

-Vos no la conocés a Delia. Los andnimos se los pasa... quiero decir que no le
hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.
-Pero mire que esta como sobresaltada, que algo la trabaja -atin6 a decir
indefenso Mario.
-No es por eso, sabés. -Bebia su cerveza como para que le tapara la voz. - Antes
fue igual, yo la conozco bien.
-¢Antes de qué?
-Antes de que se le murieran, zonzo. Paga que estoy apurado.

55. Quiso protestar pero papa Mafara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se
animé a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Ahora estaba
otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y
los Mafara. Hasta los Mafara.

56.Delia sospechaba algo porque lo recibio distinta, casi parlanchina y sonsacadora.
Tal vez los Mafiara habian hablado del encuentro en el Munich, Mario esperé
que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferia Rose
Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compas cortado y
entrador, hasta que los Mafara llegaron con galletitas y malaga y encendieron
todas las luces. Se hablé de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse
parcial y la descompostura del gato. Delia creia que el gato estaba empachado
de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mafiara le daban la
razon sin opinar pero no parecian convencidos. Se acordaron de un veterinario
amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que él
mismo eligiera los pastos curativos.
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Pero Delia dijo que el gato se moriria, tal vez el aceite le prolongara la vida un poco
mas. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafara corrieron juntos a comprar
Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala.
Quedo la ldmpara en la mesa del rincon, manchando de amarillo viejo la carpeta de
bordados futuristas. En torno al piano habia una luz velada.

57.Mario pregunto por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor
gue mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los
anonimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez. Delia estaba
junto a él en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la
penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintié contraerse poco a poco.

58.-Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

59. Afuera se oia a los Mafara, el crujir del diario, su dialogo continuo. No tenian
suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvi6 al plano,
como obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y
otra, escalas y adorno un poco cursis pero que a Mario le encantaban, y siguio
en el piano hasta que los Mafara vinieron a decirles buenas noches, y que no se
guedaran mucho rato, ahora que él era de la familia tenia que velar mas que
nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto
pero rendidos de suefio, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguan y
la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina
aunque Delia queria servirselo y se molestdé un poco. Cuando estuvo de vuelta
vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacia por donde antes en noches
iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de
Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequefia
luna.

60.No habia querido pedirle a Mario que probara delante de los Mafara, él tenia que
comprender como la cansaban los reproches de los Mafhara, siempre en-
contraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos
bombones. Claro que si no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza,
los Mafara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombdn
como suplicando, pero Mario comprendié el deseo que poblaba su voz, ahora lo
abarcaba con una claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el
vaso de agua sobre el plano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos
dedos el bombdén, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la
respiracion como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el
gesto, los ojos crecidos -0 era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo
al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acerc6 el bombén a la
boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un placer
infinito se sintiera de pronto frustrada.
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Con la mano libre apret6 apenas los flancos del bombdn pero no lo miraba, tenia los
ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombén.

61l.La luna cayo de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo
desnudo de su revestimiento coriaceo, y alrededor, mezclados con la menta y el
mazapan, los trocitos de patas y alas, el polvillo del carapacho triturado.

62.Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tapo los ojos y empez0 a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto como la
noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como
para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y
quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero €l queria solamente que se
callara y apretaba para que solamente se callara, la de la casa de altos estaria
ya escuchando con miedo y delicia de modo que habia que callarla a toda costa.
A su espalda, desde la cocina donde habia encontrado al gato con las astillas
clavadas en los 0jos, todavia arrastrandose para morir dentro de la casa, oia la
respiracion de los Mafiara levantados, escondiéndose en el comedor para
espiarlos, estaba seguro de que los Mafara habian oido y estaban ahi, contra la
puerta, en la sombra del comedor, oyendo como él hacia callar a Delia. Afloj6 el
apreton y la dej6 resbalar hasta el sofa, convulsa y negra pero viva. Oia jadear a
los Mafara, le dieron lastima por tantas cosas, por Delia misma, por dejarsela
otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se las dejaba. Tuvo mucha
lastima de los Mafiara que habian estado ahi agazapados y esperando que él
-por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de
Delia.

2. Reconstruccion de la fabula

El cuento se ha dividido en 62 segmentos. La fabula ya reconstruida queda asi: 12, 11,
9,8, 2, 4,57, 14, 15, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 32, 33, 35, 36, 37, 38,39, 43, 45, 46, 51,
56, 57, 59, 60, 61,62. Estos segmentos constituyen la diégesis. En otros segmentos se
hace mencion a los sentimientos de Mario en relacion con la forma de actuar de Delia:
1,16y 26.

Cortazar presenta en el segmento 6 una referencia a la época en que se sitda el relato,
al mencionar la pelea Firpo — Dempsey, dos boxeadores.

Las descripciones sobre Delia son las mas constantes en los segmentos 3, 10, 34, 42.
También se describe a Mario en el segmento 13, a los papas de Delia en el 21 y el 27.
En todas las descripciones se menciona a Delia, ya sea en relacion con Mario o con sus
padres.
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En los segmentos 40, 41, 44, 54, 58 se presentan dialogos, que no resultan
significativos dentro del conjunto de la diégesis, debido a que se trata del relato de un
narrador intradiegético, tal como puede comprobarse en los segmentos 3y 13.

Dentro de la diégesis se presenta un relato metadiegético en los segmentos 47, 49, 50,
52, 53 y 55, en los que se narra el encuentro entre Mario y papa Mafara para tratar el
tema de los anonimos que el primero ha recibido.

Dentro de los segmentos que integran la diégesis, algunos de ellos constituyen
analepsis (11, 12, 14, 15, 19, 29, 47 y 48) referidos a los dos primeros novios de Delia 'y
a la forma en que murieron. Solamente el segmento 24 se presenta en el presente de
la narracién, es decir es una prolepsis dentro de la diégesis. La narracion del segmento
60 es una catdlisis de tipo expansiva que hace mas lento el relato para crear el
sentimiento de que todo ocurre mas despacio. Este es un recurso que retrasa el
desenlace al cual llegaran los hechos en el segmento 62, mismo que debe ser leido
atentamente para descubrir el verdadero significado del cuento y la relaciéon que tiene
con el titulo que lleva.

3. Normalizacion y reduccién del texto

El relato se resume de la siguiente forma:

Delia y Rolo son novios.

Rolo muere de un sincope en la casa de Delia.

Delia se hace novia de Héctor.

Héctor se suicida, lanzandose desde un puente.

Mario enamora a Delia Mafara.

Mario y Delia se hacen novios.

Mario visita a Delia y a sus padres.

Delia le ofrece a Mario los licores y los bombones, que ella prepara, cuando la visita.
Mario prueba un bombon y descubre dentro de él restos de una cucaracha.

Los papas de Delia observan todo lo ocurrido a la expectativa.

Mario se marcha y deja a Delia.
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4. Formalizacion del modelo

El modelo, con base en la normalizacién y reduccion del texto, se inicia con la carencia
de Mario, quien necesita establecer una relacion sentimental con Delia. Ella se
convierte en el objeto que Mario busca (segmento 5). Dentro de la narracion, Delia
aparece como un personaje a quien rodean circunstancias extrafias: se le han muerto
dos novios, la siguen los animales; es mal vista por los vecinos e incluso por sus
mismos padres. Mario no comprende la verdadera razon para que estos dos ultimos
aspectos ocurran. En el segmento 4, se menciona que durante un tiempo “Mario creyo
gue la gracia de Delia y sus vestidos” eran la causa del odio que ella despertaba entre
la gente.

El establecer un noviazgo con Delia, quien es rechazada por la sociedad (los vecinos),
puede tomarse como una transgresion, que lleva a Mario a un abierto enfrentamiento
con su familia y con los vecinos. Ello queda demostrado con el hecho de que en su
casa “le lavaban la ropa como por favor o salian de paseo sin avisarle” (segmento 4), y
ademas los vecinos le envian anénimos, en los cuales le hablan mal de Delia
(segmentos 48 a 55).

Mario no hace caso de nada de lo que ocurre. Solamente se preocupa porque Delia no
se entere de los anénimos que ha recibido. Habla con el padre de ella para pedir
consejo y por unica respuesta escucha que la misma actitud que ahora presentaba su
hija, habia tenido justamente antes de que se le murieran sus otros novios (segmento
54). El se muestra desconcertado, pero su noviazgo continda. Una noche, Delia le
presenta un bombdn para que lo pruebe, pero Mario descubre que ella lo ha preparado
con restos de un insecto.

En cierta forma, Mario recibe una parte del castigo, ya que su familia y los vecinos
dejan de apreciarlo. Aquello que podria pensarse es el triunfo, puesto que su noviazgo
con Delia si llega a concretarse, se convierte también en una forma de castigo, que sin
embargo no se consuma puesto que Mario no muere, sino que descubre las intenciones
de Delia (segmentos 61y 62).

5. Determinacion del tema

En el caso de este relato, no aparece el rompimiento de un orden prevaleciente. Mas
bien los hechos se nos van presentando con tintes de extrafieza. A pesar de ello, el
cuento no queda en el ambito de lo extrafio, sino dentro de los limites de lo fantastico,
puesto que al llegar al final no queda claro si en realidad fue Delia quien maté a sus
novios anteriores ni la razon de su forma tan extrafia de actuar.
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El tema se determina basandose en el significado del titulo que lleva el cuento. Circe
es una figura que en la Odisea transforma a los hombres en animales. Aqui Cortazar la
presenta como alguien que utiliza a los animales para hacer sufrir o torturar a los
hombres. Como en la Odisea, Delia — Circe es irresistible, para los hombres y para los
animales. EIl capricho de “tenerla” se paga con la vida. Rolo y Héctor mueren; el
conejo, las arafias, las cucarachas también (segmento 10).

6. Larealidad representada

En este cuento, la atmdsfera, el espacio y el tiempo se caracterizan por la cotidianeidad.
Todo ocurre dentro de espacios conocidos: el barrio, la casa de Mario, la de Delia, tal y
como podria ser en una calle cualquiera en una ciudad de Latinoamérica. La actitud de
los padres, tanto de Mario como de Delia, resulta similar a la de otros padres de los
afios 50, y aun de nuestros tiempos, que los vigilan para que se comporten bien y no
so6lo a ella en especial.

La atmosfera del relato se presenta tan enrarecida y los hechos ocurren en un marco de
extrafieza ante las situaciones que pasan. El lector espera el desenlace con especial
interés, hasta el punto de la ansiedad. Se espera que sea sangriento y soérdido, se
espera que Mario ahorque por fin a Circe (es lo mismo que esperan sus padres), para
hacerla callar, para que no lastime a mas personas ni animales. Y finalmente no ocurre
nada de eso. Solo se descubre que Delia no sufre de nada sobrenatural ni son causas
extraordinarias las que explican la muerte de los pretendientes (segmentos 60, 61, 62).
Es solamente la locura lo que ha hecho que ella actle asi.

7. Simbolismo mitico

En este cuento se encuentran mayor cantidad de referencias a la mitologia griega.
Cortazar retoma el mito de Circe presente en La Odisea para trasponerlo en este relato
donde se identifican claramente las similitudes entre el mito y los hechos.
Evidentemente el elemento mas simbolico desde el punto de vista mitico es la misma
protagonista del relato, Delia, quien se identifica con la figura griega, Circe, nombre que
da titulo al cuento.

En la mitologia griega, Circe es presentada como una diosa o semidiosa, que vivia en la
isla de Eea. Segun el mito, su casa estaba rodeada de bestias feroces, que esperaban
la llegada de los viajeros y avisaban a la diosa, quien transformaba a los recién llegados
en la forma que ella queria. Cuando llegé Odiseo, cambia a sus amigos y compafieros
en cerdos. Odiseo, sin embargo, resiste el encanto y, aconsejado por Hermes, se cubre
los ojos con una hierba magica. Entra y hace que Circe retorne a la figura humana a
los que habia cambiado en cerdos. Se queda con ella un afo y la satisface en sus
exigencias sexuales. Ella le da instrucciones acerca de la ruta que debe seguir y los
contratiempos que va a hallar en su camino. Se le consideraba inventora de filtros y
medicamentos provocativos de males.
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8. Plano sintomaético

En cada uno de los cuentos analizados se ha visto como Cortazar presenta espacios
cerrados. En este cuento en particular el espacio se hace mayor al estar formado por el
vecindario y las familias de Mario y Delia (segmento 7). A medida que se desarrollan
los hechos, el espacio se hace menor y se reduce a la relacion que se ha establecido
entre los protagonistas. EIl establecimiento de cierto orden, de una rutina y de unos
hébitos en la vida de los personajes, caracteristicas de los cuentos fantasticos, se nota
en la familiaridad que presentan el barrio, las familias y sobre todo en su forma de
conducirse en relacién con el noviazgo de Mario y Delia. Todo se presenta como algo
normal, comun, marco perfecto para que el suceso final en que se descubren las
verdaderas intenciones de Delia sea més sorpresivo (segmento 37).

9. Manejo temporal

Este relato presenta la caracteristica de parecer contado por una persona que esta con
el lector. Es semejante a una conversacion que se estableceria entre dos personas
vecinas, de un mismo barrio. Cortazar utiliza este recurso con el fin de hacer verosimil
la narracién (segmento 3).

El cuento se narra desde el presente en que se encontrarian el narrador y el oyente
hasta llegar al pasado en que realmente ocurrieron los hechos. Se inicia el relato con la
presentacion de hechos sucedidos antes de que Delia y Mario se hicieran novios. De
esta forma la verdadera narracion no se ha iniciado y sirve como una espera antes de
gue comiencen los hechos (segmentos 1, 2, 3, 6, 13).

Ademas se intercalan el discurso descriptivo y el discurso narrativo. Con el primero el
relato se hace mas lento y en algunos casos, cuando se trata de comentarios del
narrador, hay una pausa (segmento 24). El discurso narrativo, por el contrario, es mas
rapido y se hace mas proximo al lector al emplear el presente (segmentos 60, 61, 62).
A medida que se va llegando a la culminacién de la historia, el relato se vuelve mas
rapido y el final queda un tanto ambiguo.

Una forma de catalisis expansiva la constituye la conversacion entre el padre de Delia 'y
Mario, para ponerlo sobreaviso de los anénimos que ha recibido. La actitud del padre
es otro hecho que sorprende al lector, puesto que el padre no se sorprende ni trata de
defender a su hija de los ataques (segmentos 52, 53, 54, 55).

10. Lafocalizacion

El narrador es intradiegético porque a la vez que narra participé en los hechos como
observador. Ello aporta cierto grado de credibilidad a la historia. También se
presentan analepsis, al mencionar las muertes de los antiguos novios de Delia, Héctor y
Rolo (segmentos 11, 12, 15, 16).
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El narrador presenta su vision (bastante subjetiva) de los hechos (segmento 3), aunque
a medida que se desarrollan los mismos, va cambiando para volverse hacia situaciones
mas intimas que solamente conoceria si le hubieran sido relatadas por alguien mas
cercano a Delia y Mario, o por alguno de ellos. (segmento 32)
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BESTIARIO

1. Segmentacion lineal

1.

Entre la Ultima cucharada de arroz con leche -poca canela, una lastima- y los
besos antes de subir a acostarse, llamoé la campanilla en la pieza del teléfono e
Isabel se quedo remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oido
de su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que pensoé en la
jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por
tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e
Inés miraban como mas alla de ellas, casi tomandola como pretexto; pero la
miraban.

-A mi, créeme que no me gusta que vaya - dijo Inés.- No tanto por el tigre,
después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico
sé6lo para jugar con ella...

- A mi tampoco me gusta - dijo la madre, e Isabel supo como desde un tobogan
gue la mandarian a lo de Funes a pasar el verano.

Se tird en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que
ella mandaba. No les gustaba pero convenia. Bronquios delicados, Mar del Plata
carisima, dificil manejarse con una chica consentida, boba y conducta regular
con lo buena que es la seforita Tania, suefo inquieto y juguetes por todos lados,
preguntas, botones, rodillas sucias.

Sintié miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el arroz
con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama. Acostada, sin luz, llena de
besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien decididas pero ya decididas
del todo a mandarla. Antevivia la llegada en break, el primer ayuno, la alegria de
Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres afos
atrds, Nino mostrandole unas figuritas puestas con engrudo en un album, y
diciéndole grave: "Este es un sapo y éste un pes - ca - do") Ahora Nino en el
parque esperandola con la red de mariposas, y las manos blandas de Rema - las
vio que nacian de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara
de Nino zas las manos de Rema, la menor de los Funes. "Tia Rema me quiere
tanto", y los ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino
desgajarse flotando en el aire confuso del dormitorio, mirandola contento. Nino
pescado.

Se durmio queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas,
el viaje en tren, la legua en break, el portén, los eucaliptos del camino de
entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando penso que podia
estar sofiando. Estirandose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce,
le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oia hablar a su
madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las erupciones, aceite de
bacalao y hammaelis virginica. No era un suefio, no era un suefio.
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6. No era un suefio. La llevaron a Constitucion una mafiana ventosa, con banderitas
en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el
andén. Numero catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que le quedé la
cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rache de Coty, humeda
alrededor de la boca, un asco que el viento le sac6é de un manotazo. No tenia
miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte
pesos en la cartera, Compafiia Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose
por la ventanilla con un olor dulzén, el Riachuel amarillo e Isabel repuesta ya del
llanto forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su
asiento, su ventanilla, viajera casi Unica en un pedazo de coche donde se podia
probar todos los lugares y verse en los espejitos. Penso una o dos veces en su
madre, en Inés -ya estarian en el 97, saliendo de Constitucion-, ley6 prohibido
fumar, prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield
a toda carrera, jvuuuum! campo mas campo mezclado con el gusto de milkibar y
las pastilla de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo la mafanita de
lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo mas escondido de su maletin,
pobre Inés con cada idea tan pava.

7. En la estacion le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba Ahi,
con don Nicasio florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia de alla, si el viaje
bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que habia llovido - Oh andar del break,
vaivén para traerle el entero acuario de su anterior venida a los Horneros. Todo
mas a menudo, mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor
menos canoso, apenas tres afios atras, Nino un sapo, Nino un pescado, y las
manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su
cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores
cosas de la vida.

8. Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para grande
(idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de
tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) dentro
de otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos
puertas (pero internas, de modo que se podia ir sin averiguar antes donde estaba
el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban facil y ya
en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en un
bafio de ciudad. Olia a viejo, la segunda mafiana encontré un bicho de humedad
paseando por el lavabo. Lo tocé apenas, se hizo una bolita temerosa, perdio pie
y se fue por el agujero borboteante.

9. Querida mamatomo la pluma para —
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10.Comian en el comedor de cristales, donde se estaba mas fresco. El Nene se
quejaba a cada momento del calor, Luis no decia nada pero poco a poco se le
veia brotar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila,
pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cumpleafos,
un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en secreto su manera de
trinchar, de dirigir a las sirvientitas) Luis casi siempre leia, los pufios en las
sienes y el libro apoyado en un sifén. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle
el plato, y a veces el Nene lo interrumpia y lo llamaba filésofo. A Isabel le dolia
que Luis fuera filésofo, no por eso sino por el Nene tenia pretexto para burlarse y
decirselo.

11.Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel del
otro, de manera que habia un grande en la punta y a los lados un chico y un
grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras le daba con el zapato en la
canilla. Una vez Isabel gritd y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema
se quedd mirandola, hasta que Isabel se consol6 en su mirada y la sopa juliana.

12.Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que
fijarse si —

13.Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al comedor de
cristales. Al segundo dia vino al living grande y les dijo que esperaran. Pasé un
rato largo hasta que un peon avisé que el tigre estaba en el jardin de los tréboles,
entonces Rema tomo a los chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta
mafana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino
protestaron.

14.Vos me dijiste que no debo andar haciendo —

15.Porque Rema parecia detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba
tan bien que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa
grandisima, y en el peor de los casos habia que no entrar en una habitacién;
nunca mas de una, de modo que no importaba. A los dos dias Isabel se
habituo igual que Nino.

16.Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si no se podia en el
bosque de sauces les quedaba el jardin de los tréboles, el parque de las
hamacas y las costas del arroyo. En la casa era lo mismo, tenian sus dormitorios,
el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo
ir a la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis
leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero
Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin de enfrente. No
entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian miedo de sus rabias. Rema
les dijo que era mejor asi, se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en

sus silencios.
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17.

18.

19.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunté una noche por qué los
Funes la habrian invitado a veranear. Le falté edad para comprender que no era
por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sélo alcanzaba a
advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las
cosas tenian, sin embargo, algo de humedo y abandonado.

Después de unos dias se habitué al orden de la casa, a la no dificil
disciplina de aquel verano en Los Horneros.

Nino empezaba a comprender el microscopio que le regalara Luis, pasaron una
semana espléndida criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de
cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios. "Son larvas
de mosquito, con ese microscopio no van a ver microbios", les decia Luis desde
su sonrisa un poco quemada y lejana. Ellos no podian creer que ese rebullente
horror no fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio que guardaba en su
armario, pero siempre les gustdé mas descubrir microbios y numerarles las patas.
Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combinaba la
biologia con la quimica y la preparacién de un botiquin. Hicieron el botiquin en el
cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se
lo dijo a Luis: "Queremos de todo: cosas". Luis les dio pastillas de Andréu,
algoddn rosado, un tubo de ensayo. ElI Nene, una bolsa de goma y un frasco de
pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin, ley6 el
inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas Uutiles. A ella o a
Nino (que siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se le ocurrid
montar un herbario. Como esta mafana se podia ir al jardin de los tréboles,
anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de sus dormitorios lleno
de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar. Antes de dormirse,
Isabel apuntd: "Hoja numero 74: verde, forma de corazon, con pintitas marrones".
La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas,
casi todas lanceoladas. El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los
peones de la estancia. Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban
con las noticias a la casa. Pero estos otros peones, mas jévenes, estaban ahi del
lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a
los nifios. Uno le dijo a Nino: "Pa que vaj a juntar t6 esos bichos", con dos dedos
en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que
demostrase ser el hijo del patron. Ya estaba con la botella hirviendo de hormigas
y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también
adentro para ver. La idea del formicario la habian sacado del Tesoro de la
Juventud, y Luis les presto un largo y profundo cofre de cristal.. Cuando se iban,
llevandolo entre los dos, Isabel le oy6 decirle a Rema: "Mejor que se estén asi
quietos en casa". También le parecio que Rema suspiraba.
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20.

21.

22.

23.

24.

Se acordo6 antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez
al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le
levaba el café y él que tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apreté los
dedos de Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema
tiraba la mano atras y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reian con
la confusion.

Mejor hormigas negras que coloradas: mas grandes, mas feroces. Soltar
después un montén de coloradas, seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros.
Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de
vidrio. Se consolarian estudiando las distintas costumbres, con una libreta
especial para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearian, guerra
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. A Rema no le gustaba
espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y los veia con los
formicarios al lado de la ventana, apasionados e importantes.
Nino era especial para sefalar en seguida las nuevas galerias, e Isabel ampliaba
el plano trazado con tinta a doble pagina. Por consejo de Luis terminaron
aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era enorme, las
hormigas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo
con mil 6rdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos
arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa
visible. Isabel ya no sabia que apuntar, dejé poco a poco la libreta y se pasaban
estudiando y olvidandose los descubrimientos.

Nino empezaba a querer volver al jardin, aludia a las hamacas y a los petisos.
Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valia mas que todo Los Horneros, y
a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a
ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma
de borrar, rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los desbandes, las
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora
que se sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta
que Rema les avisara. Acerco la nariz a uno de los libros, de pronto atenta
porque le gustaba que ella considerara; oy0 a Rema detenerse en la puerta,
callar, mirarla. Esas cosas las oia con tan nitida claridad cuando era Rema.

- ¢Por qué asi sola?

- Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es
grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente
alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del formicario,
de pronto pensé en la misma mano dandole la taza de café al Nene, pero ahora
eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza
y la mano del Nene apretandole las yemas.
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

- Saque la mano, Rema - pidio

- ¢La mano?

- Ahora esta bien. El reflejo asusta a las hormigas.
- Ah. Ya se puede bajar al comedor.

- Después. ¢ El Nene esta enojado con Ud., Rema?

La mano pas6 sobre el vidrio como un pajaro por una ventana. A Isabel le
parecié que las hormigas se espantaban de veras, que huian del reflejo. Ahora
ya no se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el corredor como escapando
de algo. Isabel sintié6 miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quiza
no de la pregunta como de verla irse asi a Rema, del vidrio otra vez limpido
donde las galerias desembocaban y se torcian como crispados dedos dentro de
la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y
Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y subiéndose al
techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un
peoncito del lado de los sauces y los acompafnoé a jugar, pero era lerdo y se le
iban los tiros. Isabel olia hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un
revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sinti6 como muy adentro la
felicidad del verano. Por primera vez entendia su presencia en Los Horneros, las
vacaciones, Nino. Penso6 en el formicario, alla arriba, y era una cosa muertay
rezumante, un horror de patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso.

Golpeo la pelota con rabia, con alegria, corté un tallo de aguaribay con los
dientes y lo escupié asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo. Los
vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron asomarse en
mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

- iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintié temblar con el
mismo viento que los sauces.
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31.

32.

33.

- Fue sin querer, tio.
- De veras, Nene, fue sin querer. Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometio.
Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el pijama,
se olvidaron. Isabel sintid la cercania de las hormigas cuando Rema le apago¢ la
luz y se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y
dolido, pero no se animé a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era
una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desvel6 como nunca.
Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés
mirandose con un sonriente aire de complices y poniéndose unos guantes de
fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes
gue ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con
ojos enormes y huecos - tal vez por haber llorado tanto - y previoé que ahora veria
a Remay a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos,
con la misma cara contraida que tenia cuando empez06 a pegarle a Nino y Nino
se iba echando atras hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando
que eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofeton suelto y
blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rié con la
cara casi tocando la de Rema, y entonces se oy6 volver a Luis y decir desde
lejos que ya podian ir al comedor de adentro.

Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema vino a decirles que no se
movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se
quedo con ellos mirandolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogio,
entonces Nino se puso tan contento que le pasoé los brazos por el talle y quiso
besarla. Rema se habia inclinando riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la
nariz, los dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No
vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arranco a Nino de un tiron, le
dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y empez6 a pegar, miraba a Rema
cuando pegaba, parecia furioso contra Rema y ella lo desafi6 un momento con
los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponia delante para proteger
a Nino.

34.Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis creia que Nino lloraba por un

porrazo, el Nene miraba a Rema como mandandola que se callara,
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35.Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojisimos; en la
tiniebla los labios eran todavia més escarlata, se le veia un brillo de dientes
naciendo apenas. De los dientes salié una nube esponjosa, un triangulo verde,
Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y otra vez salieron Inés y su madre
con guantes amarillos; las mir6 un momento y pensé en el formicario: eso estaba
ahi y no se veia; los guantes amarillos no estaban y ella los veia en cambio como
a pleno sol. Le parecio casi curioso, no podia hacer salir el formicario, mas bien
lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintié
que se puso a buscar los fosforos, la vela de noche. El formicario salté de la
nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela.
Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salia. Cuando pudo mirar uno
de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas habian estado
trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable.
Trabajan alli adentro, como si no hubieran perdido todavia la esperanza de
salir.

36.Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le
tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su
estudio, no salia nunca no dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta
gue don Roberto mandaba su informe. Pero también tenian que confiar entre
ellos. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba
en la planta alta y arriba. Otras veces nada, pero si don Roberto los encontraba
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. A Nino le creian
todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse. Después,
como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron
creyéndole lo mismo. Eso, de mafiana y tarde; por la noche era el Nene quien
salia a verificar si los perros estaban atados o si no habia quedado rescoldo
cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revélver y a veces un bastén con
pufio de plata. A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en
eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella
cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo
tan claro y evidente cuando él lo explicaba. S6lo por la noche, si queria
repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se daba cuenta de que las
razones importantes continuaban faltando. Aprendié pronto lo que de veras
importaba: verificar previamente si de veras se podia salir de la casa o
bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. "Hay que
fiar en don Roberto", habia dicho Rema. También en ella y en Nino. A Luis no le
preguntaba porque pocas veces sabia. Al Nene que sabia siempre, no le
pregunté jamas.
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37.Y asi todo era facil, la vida se organizaba para lIsabel con algunas
obligaciones mas del lado de los movimientos, y en algunas menos del
lado de la ropa, de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras,
como deberia ser el afio entero.

38.... verte pronto. Ellos estan bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y
llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, esta bien. Yo la
encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo,
y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pafuelos de colores preciosos, a
Inés le van a gustar. Mama esto es lindo y yo me divierto con Nino y don
Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos salir y adénde, una tarde casi
se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un pedn a decir que
no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanz6 a Nino y
lo estuvo besando, y a mi me apreto tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no
era para chicos, y Nino le preguntd quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el
Nene se reia. Don Roberto es el capataz. Si vinieras a buscarme te quedarias
unos dias y podrias estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella...

39.Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido llorar
pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino,
seguir, bajar la escalera (se estaria secando los 0jos) y la voz de Luis, lejana:
"¢, Qué tenés Rema? ¢No estas bien?", un silencio, toda la casa como una
inmensa oreja, después de un murmullo y otra vez la voz de Luis: "ES un
miserable, un miserable...", casi como comprobando friamente un hecho, una
filiacion, tal vez un destino.

40....esta un poco enferma, le haria bien que vinieras y las acompafaras. Tengo
que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones.
Decile a Inés...

41.Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y
flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre
las costas del arroyo, un mamboreta enorme se plant6é de un vuelo en el mantel y
Nino fue a buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar
para que mostrase los colores de las alas.
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42.- Tira ese bicho - pidi6 Rema-. Les tengo un asco.

- Es un buen ejemplar - admitio Luis-. Miren como sigue mi mano con los ojos. El
Unico insecto que gira la cabeza.

- Qué maldita noche - dijo el Nene detras de su diario.

43.Isabel hubiera querido decapitar al mamboreta, darle un tijeretazo y ver qué
pasaba.

44.- Dejalo dentro del vaso - pidi6 Nino-. Mafiana lo podriamos meter en el
formicario y estudiarlo.

45.El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con
Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue
el primero en decir que tenia suefio.

46.- Subi solo, yo voy después a verte. Arriba esta todo bien. - Y Rema lo cefiia por
la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

-¢,Nos contas un cuento, tia Rema?
- Otra noche.

47.Se quedaron solas, con el mamboretd que las miraba. Vino Luis a darles las
buenas noches, murmuré algo sobre la hora en que los chicos debian irse a la
cama, Rema le sonri6 al besarlo.
- Oso gruiion - dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta pens6 que
nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboreta de un verde tan
verde. Le movia un poco el vaso y el mamboreta rabiaba. Rema se acerco para
pedirle que fuera a dormir.

48.- Tira ese bicho, es horrible..
- Manana, Rema.

49.Le pidid6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la
puerta de su estudio y estaba paseandose en mangas de camisa, con el cuello

suelto. Le silbo al pasar.
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50

51

52.

53.

54.

.- Me voy a dormir, Nene.

- Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga
aqui. Después subis no mas a tu cuarto.

.Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo.

Volvio al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

- No subés todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma.

- El dijo que...

- Por favor.

Isabel se sent6 al lado de la mesa.

- Por favor.

Habia nubes de bichos girando bajo la lampara de carburo, se hubiera quedado
horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuanto la
queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz de la tristeza.
Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de
tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en los brazos por Rema, una

voluntad de morirse mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara finos
dedos frescos por el pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.
- Llevasela...
- Rema...

Le pareci6 que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella no le
viese los 0jos.

- Ya tiré el mamboreta, Rema.
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55.Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces
estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las mufiecas
y la cara. Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro
del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y
espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuanto calor tenia esa noche el
Nene, como se habria bebido a sorbos la limonada. Isabel lo veia bebiendo de la
jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el
agua bajo la lampara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no habia
bebido la limonada, que estaba aun mirando la jarra que ella le llevara hasta la
mesa como alguien que mora una perversidad infinita. No queria pensar en la
sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para asomarse al comedor, su retorno
lento.

56.- Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto. Y no ocurrirsele
MAas que una respuesta tan idiota:

- Esta bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

57.Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel
casi no habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de
clinica, hermanas de caridad, termometros en bocales con bicloruro, imagenes
de primera comunion, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de
los ocho afios. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de album, se veia
despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores
de clinica. Se levanté de mala gana, se lavé duramente las orejas.

58.Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del piano, de modo
que podia irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al
Nene que leian con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la costa
sobre los trigales. Nino anduvo quejandose de la distraccion de Isabel, la traté de
mala compafiera y de que no ayudaba a formar la coleccion. Ella lo veia de
repente tan chico, tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas. Volvio la
primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don Roberto
venia de inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Ya Nino se acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayuddé a
dejar los rastrillos en el porche y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y
callada. Nino le puso un caracol azul en la mano..

- Para vos, el més lindo.
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59.El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para
apoyar el brazo. Luis vino el Ultimo de su cuarto, contento como siempre a
mediodia. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en
las cafias, la coleccién por tamafios o colores. El los mataria solo, porque a
Isabel le daba pena, los pondria a secar contra una chapa de cinc. Después
vino el café y Luis los mir6 con la pregunta usual, entonces Isabel se levanto la
primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le habia dicho antes.
Dio vuelta al porche y cuando entr6 otra vez, Rema y Nino tenian las cabezas
juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia de familia, solamente
Luis la mir6 y ella dijo: "Esta en el estudio del Nene", se quedd6 viendo como el
Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la punta
del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol.
Después Rema se levanto para ir a buscar mas azulcar, e Isabel fue detras de
ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma que habian cambiado
en la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandé a Nino a su estudio,
Isabel lo desafié a que encontraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Gano
Nino, volvieron corriendo y empujandose, casi chocan con el Nene que se iba a
leer el diario a la biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio.

60. Isabel se acerc6 a mirar los caracoles, y Luis esperando que le encendiera como
siempre el cigarrillo la vio perdida, estudiando los caracoles que empezaban
despacio a asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de
ella como una rafaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movié al
primer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los caracoles
como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta
de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y Luis repitiendo:
"iPero si estaba en el estudio de él! jElla dijo que estaba en el estudio de
él!", inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quiza como los
dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacia
alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su
llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada alegria, y Rema
pasandole la mano por el pelo, calmandola con un suave apretar de dedos
y un murmullo contra su oido, un balbucear como de gratitud, de
innombrable aquiescencia.

2. Reconstruccion de la fabula
Este cuento se ha dividido en 60 segmentos. La diégesis en si es muy simple y la
narracion se confunde con la exposicion de los sentimientos del personaje central.

También se presentan didlogos y descripciones, ademas de analepsis y catalisis de tipo
expansivo.
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La fabula reconstruida queda asi: 1, 3, 6, 7, 10, 11, 13, 18, 20, 22, 24, 26, 36, 58, 59,
60. En los segmentos 8, 15 16, 37 se encuentran descripciones relacionadas con la
casa y con las actividades de los nifios dentro y fuera de ella. Las catalisis expansivas
se hallan en los segmentos 4, 5, 17, 19, 21, 39, 43, 57. Un elemento interesante lo
constituye la carta que Isabel le escribe a su madre y que aparece en los segmentos 9,
12, 14, 38 y 40 donde queda inconclusa. En los segmentos 2, 23, 25, 42, 44, 46, 48,
50, 52, 54, 56 se presentan los dialogos, bastante cortos.

También hay dos relatos de tipo metadiegético en los segmentos 27, 28, 29, 30, 31, 33,
34, 32, 35, el segundo en 41, 44, 43, 45, 47, 49, 51, 53, 55.

3. Normalizacién y reduccién del texto

El relato se resume de la siguiente forma:

Isabel es invitada a la estancia de unos amigos.

Isabel llega a la estancia y pasa los dias jugando con Nino.

Isabel quiebra accidentalmente un vidrio del cuarto del Nene.

El Nene golpea a Nino.

Isabel se interesa cada vez mas por Rema.

El Nene fastidia con su actitud violenta y sensual a los moradores de la casa

Isabel da informacion equivocada sobre la ubicacion del tigre.

El Nene va a la biblioteca y es atacado por el tigre.

Isabel llora en el regazo de Rema, mientras ésta la observa y le susurra al oido
agradecida.

4. Formalizacion del modelo

Cuando Isabel es invitada a la hacienda, simplemente viaja con el objetivo en mente de
disfrutar de unas buenas vacaciones. Sin embargo a medida que los dias van
transcurriendo, la nifia que llegdb a Los Horneros se va haciendo adolescente. El
ambiente que la rodea en la casa, deseo, tabu, incesto y homosexualidad, hacen que la
nifia se convierta poco a poco en una joven (segmentos 27 y 17).
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Es durante esa transicion que se descubre que Rema constituye el objeto que busca
Isabel (segmento 53), y para alcanzarlo deber& deshacerse de los obstaculos que no se
lo permiten. Ese impedimento lo constituye el Nene esposo de Rema (segmento 20)
Para conseguir el objeto, Isabel se servira del tigre para librarse y librar a los habitantes
de la casa de la presencia del Nene y de esta manera, la transgresion, obtener una
especie de triunfo que finalmente no se presenta del todo como tal. (4:111 —113)

5. Determinacion del tema

Después de formalizar el modelo, el tema de este relato, siguiendo a Jaime Alazraki, es
el cambio de Isabel de nifia a adolescente (segmentos 17 y 27).

6. Larealidad representada

Cortazar muestra nuevamente un mundo cerrado en el que sucede un hecho insdélito: la
convivencia pacifica, hasta cierto punto, de una familia con un tigre. El animal se
presenta casi invisible. Aparece mencionado Unicamente en 6 segmentos de los 60 en
que se ha dividido en texto. Realmente nunca ocurre un encuentro entre el tigre y
alguno de los habitantes de la casa, y cuando eso sucede soélo se le menciona sin
entrar en mayores detalles (segmento 60). De alli que se infiera que en este cuento el
suceso fantastico no sea mas que un pretexto para presentar otra realidad que esta
subyacente.

El tigre, dentro del relato, constituye mas un arma que se utiliza en determinado
momento para librarse del ser que arruinaba la vida de la familia y que no permitia ese
extrafio encuentro entre Rema e Isabel. La verdadera historia se hace visible por los
distintos indicios de que Isabel se interesa en Rema de una forma diferente: recuerda
sus manos blancas, no quiere que la vea como una chiquilla, “un calor de fiebre le
ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en los brazos
por Rema, una voluntad de morirse mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara
finos dedos frescos por el pelo, por los parpados...” (segmento 53)

7. Simbolismo mitico

El elemento cargado de mayor simbolismo es el tigre, al cual se le asocia con el deseo
por su carga cultural de fiera sensual. Como animal de presa salvaje simboliza, a
menudo, la violencia peligrosa de los instintos incontrolados. Dentro del cuento, al tigre
puede identificarsele con el Nene, quien se muestra impetuoso, violento y colérico
(segmento 34) A Isabel también se le puede identificar con el tigre, puesto que son los
instintos sensuales los que hacen que finalmente de informaciones equivocadas sobre
el lugar donde se encuentra el animal con el fin de deshacerse de el Nene (segmento
59).

El hormiguero que los nifios van formando dentro del formicario, se identifica con la
casa donde se desarrolla el cuento. Se trata de un microcosmos en que las hormigas
se hallan prisioneras y a pesar de su gran laboriosidad no podran salir de alli. Las
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hormigas precisamente por esta Ultima caracteristica, simbolizaban la futilidad de los
actos de la vida. Tal es el caso de todas las acciones que realizan los habitantes de la
casa, son hechos sin mayor trascendencia que no los llevan a liberarse del tigre que, en
cierta forma, los mantiene encerrados y determina en qué lugares si pueden estar
(segmentos 16 y 36). Al igual sucede con Isabel que conserva a las hormigas en el
formicario, a pesar de que ya no son importantes para Nino, quien se empieza a
interesar por actividades al aire libre. En ese momento, Isabel lo desprecia un poco
(segmento 22). En relacién con las hormigas, el narrador nos dice que “a ella (Isabel) le
encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningun tigre” (segmento
22). Ese es el Unico momento dentro de toda la narracidbn en que se pronuncia la
palabra miedo. Ni la familia ni los peones parecieran sentir miedo por el tigre, se han
acostumbrado a €l como lo hara Isabel tan solo dos dias después de haber llegado a la
casa (segmentos 15y 18).

8. Plano sintomatico
Cortazar ha dicho al respecto de Bestiario, su primer libro de cuentos

“En todos los cuentos de Bestiario, el hecho de crear, de imaginar una situacion
fantastica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento satisfactorio
para mi, que siempre he sido exigente en este terreno, me bastaba. Bestiario es
un libro de un hombre que no problematiza mas all4 de la literatura. Sus relatos
son estructuras cerradas...” (28:23)

Como puede verse, los cuentos de este libro presentan caracteristicas comunes entre si
y con aquellos contenidos en Final de juego, que es el siguiente libro de cuentos del
autor. Cortazar cred un microcosmos cerrado en cada uno de ellos, una realidad muy
parecida a la cotidiana, en la que ocurrian sucesos dificiles de explicar y le dejo al lector
la tarea de hacerlo. En este texto en particular, el hecho fantastico es la presencia de
un tigre conviviendo con la familia en la misma casa. En este caso, el hecho no sucede
de golpe como en Casa tomada o Carta a una sefiorita en Paris, sino que la situacion
ya se halla presente desde antes y por tanto el orden se ha establecido desde mucho
tiempo atras (segmentos 1, 2, 3, 4).

Otra caracteristica similar con los otros cuentos de este libro es la desesperanza y la
tristeza que invade a los personajes (segmento 17). El establecimiento de ese orden y
de ese espacio cerrado que se compara con el de las hormigas, provoca en los
habitantes de la casa una frustracion, puesto que no hay nada que hacer para cambiar
la situacion. Al lector le sorprende que tampoco busquen la forma de resolverla, sino
que se habitlen a ella e incluso, como en Casa tomada, cambien sus habitos para
encontrar siempre la seguridad que les proporciona ese orden (segmento 37).

Finalmente, el autor, en ese momento de su carrera, no se interesaba realmente por los
problemas del ser humano; su inclinacién, como él mismo lo ha dicho, era crear una
situacion fantastica cuya resolucion fuera estética.
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Mas adelante, con el texto El perseguidor se iniciara una nueva etapa en la narrativa de
Cortazar, quien dejara de lado estos “juegos fantasticos”, para preocuparse mas por los
problemas del ser. Ambas vertientes se uniran en Octaedro de 1974, en que lo politico
y lo social se mezclan con el género fantastico.

9. Manejo temporal

El tiempo en este relato es lineal. Solo en algunos casos el narrador menciona hechos
ocurridos en el pasado, los cuales introduce como recuerdos de Isabel (segmentos 4 y
57). Los relatos metadiegéticos de que se ha hablado anteriormente, han sido
considerados asi porque no forman parte integral de la trama planteada en la
formalizacién del modelo. Mas bien son hechos que refuerzan el tema del cambio de
Isabel de nifia a adolescente; todo esto con tintes de homosexualidad (segmentos 23,
24, 25, 26) .

Un elemento que llama la atencién son los suefios que Isabel tiene constantemente, en
su casa antes del viaje (segmento 5) y en la estancia. En este punto, se entremezclan
con la realidad y eso hace que algunos hechos no quede claro si sucedieron realmente
0 si no son mas que los suefios de una nifla. Con esto, Cortazar logra crear una
atmosfera extrafia en la que los sucesos y la forma de actuar de la familia se vuelven
también fantasticos.

Otro elemento que se convierte en una forma de detener el tiempo de la narracion es la
carta que Isabel escribe a su madre y que queda inconclusa en el segmento 40, cuando
ella va actuando cada vez mas como una adolescente y no como una nifia.

10. La focalizacion

El narrador es extradiegético porque no participa en los hechos narrados. Se presentan
los suefios de Isabel en que recuerda sucesos pasados 0 en su mente van apareciendo
hechos que ocurrieron durante el dia. Esto también constituye otra forma en que el
lector se entera de lo que ha sucedido en la casa (segmento 35). Cortazar utiliza este
recurso para despertar en el lector la sensacion de si realmente pasé o no todo lo
relatado, un sentimiento caracteristico de los textos fantasticos.

La carta, que ella le escribe a su madre, esta en primera persona, porque se trata de un
texto personal en que le cuenta sus actividades en la estancia, y o que ha podido
percibir sobre la situacién de Rema y de la casa en general (segmentos 9, 12, 14, 38y
40).
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4. ANALISIS DE LAS CARACTERISTICAS
DEL GENERO FANTASTICO EN LOS CUENTOS

Después de realizar un analisis exhaustivo de los cuentos pertenecientes a Bestiario, se
procede ahora a identificar los elementos caracteristicos del género fantéstico en cada
relato.

1. El relato fantastico debe ocurrir dentro de los limites del mundo por todos
conocido (en el momento en que es escrito).

Como se explico en la parte del andlisis denominada la realidad representada, en
relacion con esta caracteristica todos los relatos analizados ocurren en lugares
conocidos o parecidos a los que conocemos:. una casa, un apartamento, un
omnibus, un barrio, una hacienda. Para darle aun mayor veracidad al relato,
Cortazar incluso nombra lugares y calles de Buenos Aires: Rodriguez Pefa,
Tinogasta, Zamudio. Con ello, busca que el hecho insdlito sea mas sorprendente al
irrumpir en un sitio con un orden establecido, conocido por el lector o similar a otros
conocidos por él.

Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos mencion6 que “las grandes
sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido a no sorprendernos de nada,
entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden” (19:47) Es
por esto que, a diferencia de Jorge Luis Borges, que procuraba que sus relatos
fantasticos ocurrieran en sitios diferentes de los conocidos por el lector, Cortazar
presentaba lugares, situaciones, personajes muy parecidos a los que lo rodean. De
esta manera lograba despertar alin mayor asombro.

2. Para Louis Vax lo fantastico es “un momento de crisis”. Todorov lo llama de
“duda”. (38:25) La inquietud que el relato despierte en el lector es uno de los
requisitos primordiales dentro del texto fantastico. Esta inquietud surge de la
duda entre si los hechos que suceden son o no parte del mundo real. Es por
eso gue los cuentos fantasticos carecen de solucién. De esta forma, queda mas
marcada la duda en el lector.

Los relatos analizados despiertan en el lector o dejan en él ese sentimiento de duda, de
guerer comprender por qué los hermanos no intentan saber qué o quién invade su casa
en Casa tomada, de saber porqué el narrador de Carta a una sefiorita en Paris no
acude al médico para descubrir qué padecimiento sufre, de saber si Alina o la lejana es
la que regresa del viaje a Budapest en Lejana, de descubrir la verdadera razén de las
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miradas insistentes de los pasajeros hacia Clara en Omnibus, de conocer las
motivaciones de Delia al colocar una cucaracha en el chocolate que le ofrece a Mario
en Circe, de saber por qué los Funes no intentan atrapar al tigre y sacarlo de la casa en
Bestiario.

Esta caracteristica est4 presente en todos los cuentos: el sentimiento de duda por
saber si en verdad los hechos relatados ocurrieron o no, si el hecho insolito sucedio o
no. Con ello los textos quedan dentro del &mbito de lo fantastico, pues no tienen una
explicacion maravillosa o extrafia, a la vez que carecen de solucion.

3. Lo fantastico no depende del motivo o del tema que desarrolle sino de la
exageracion que el autor le dé a ese motivo o tema. (8:189)

No existen temas ni motivos que sean considerados fantasticos. Lo que lleva a
nombrarlos como tales es la intensidad con que el autor los trate en su obra. En el
caso de los cuentos analizados, en los primeros cinco se puede observar que esa
intensidad en cuanto al tratamiento del motivo, va creciendo a medida que el relato se
va desarrollando. En Bestiario la diferencia es notoria: el motivo del tigre suelto por la
casa no se acrecienta a lo largo de la narracion. De aqui que pueda decirse que no es
solamente ese el suceso insdlito dentro de la historia, sino que es un recurso para
presentar un significado mas profundo, el cual se trabajo en el analisis que del cuento
se hizo.

En relacion con el tipo de suceso que se trate, el mismo puede clasificarse, de acuerdo
con Flora Botton Burla, en fantastico de situacion o fantastico de accion (8:195). De los
textos analizados, tres de ellos, Casa tomada, Lejana y Bestiario, entran en la primera
categoria, puesto que los personajes se encuentran viviendo en unas circunstancias
insélitas; mientras que en los otros tres lo fantastico es de accion, ya que el hecho se
va desarrollando a lo largo de la narracion.

4. Lo fantastico depende de la relacidon dinamica entre escritura y lectura, entre el
tratamiento del tema y la intencion con que se lea, entre escritor y lector.
Depende del tipo de juego que se establezca entre el motivo o el tema y la forma
en que el autor lo presente.

En los cuentos trabajados, Cortazar utiliza el motivo de la invasion en Casa tomada,
Carta a una sefiorita en Paris, Omnibus y Bestiario. En estos relatos el juego se
produce con el espacio, que en todos ellos se va reduciendo progresivamente. En el
primero la invasion es evidente hasta llegar al punto de que los hermanos abandonan
su casa. En el segundo este motivo se presenta en el aumento de la frecuencia en que
el narrador vomita conejitos. Cuando €l ya se habia habituado a vomitar uno de vez en
cuando, de pronto vienen méas seguido; y cuando estaba tranquilo porque eran diez y
no mas, aparece otro que viene a romperle el orden en que vivia y que lo lleva al
suicidio. En el tercero, la invasion se produce cuando Clara
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sube al 6mnibus. Las miradas insistentes de los otros pasajeros y la actitud del
conductor, limitan su libertad y, aunque ella podria ponerle fin a esa situacion, ya se ha
amoldado a ella y encuentra razones para no hacerlo. En Bestiario, el tigre ha ocupado
la casa y sus habitantes deben acostumbrarse a su forma de actuar.

En Omnibus también puede identificarse un juego con el tiempo, ya que los personajes
manejan dentro de la narracion un tiempo subjetivo. El autor por medio de catalisis
expansivas, provoca una sensacion de que el tiempo se halla suspendido, que no
transcurre, creando mayor inquietud en el lector. A pesar de que el mnibus recorre
rapidamente el camino, no llega al lugar donde Clara y su acompafiante descenderan.

En Circe y Lejana, por el contrario, Cortazar emplea el motivo del doble. El juego que
se presenta es con la personalidad de los personajes centrales. Delia se transforma
cuando tiene un novio y, aparentemente, trata de deshacerse de él envenenandolo por
medio de los chocolates y los licores. Por ello sus padres estan a la expectativa al final
del relato, como seguramente también se halla el lector, para descubrir las
motivaciones de su hija y si por fin se veran libres de ella. En Lejana, el viaje que
realiza Alina a Budapest con el objetivo de conocer a la “lejana”, la lleva a que su
personalidad se intercambie con la de la otra mujer que por mucho tiempo perturbé su
vida.

En todos los textos, el autor juega de alguna manera con el espacio, con el tiempo o
con la personalidad. Todo ello ocurre dentro de un lugar cerrado, con unas reglas
marcadas de antemano u otras nuevas a las cuales los personajes se van acomodando
para “llevar una mejor vida”.

5. La presencia del misterio sin el cual desde el comienzo del relato sabemos la
explicacion del hecho insélito. El misterio debe permanecer y ser respetado a lo
largo de la narracion; de lo contrario, lo fantastico se desvaneceria al ser
explicado.

El ambiente, en que Cortazar hace que los hechos se desarrollen, es propicio para que
el misterio se mantenga de principio a fin. Para reforzar ese ambiente extrafio, el autor
aisla a los personajes, quienes viven en sitios cerrados donde no es posible encontrar
explicaciones de ningun tipo al suceso que ocurre, porque si las hubiera el cuento
dejaria de ser fantastico. Esa atmésfera es la que provoca en el lector una mayor
intensidad emocional y mantiene el suspenso y el deseo por resolver el misterio.
Algunos lectores quiza se sientan desencantados al no encontrar una solucion al
conflicto planteado.

6. El relato fantastico carece de desenlace, de solucién. Al respecto dice Flora
Botton Burla: “se puede decir, que en parte, la ‘fantasticidad’ de un cuento
fantastico reside en la medida en que carece de solucion” (8:40) Es frecuente
gue el cuento fantastico no concluya, y el enigma no se resuelva.
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Para mantener el misterio mencionado en el punto 5, es necesario que no se presente
un desenlace. En Casa tomada, los hermanos abandonan su casa sin interesarse por
saber qué o quién la invadio.

En Carta a una sefiorita en Paris el narrador no sabe por qué vomita conejitos. Cuando
la situacién se ha vuelto insoportable porque ha roto nuevamente con las reglas que se
habian establecido en su vida, la Unica salida que encuentra es el suicidio, el cual no le
aclara al lector el misterio de los conejitos.

En Lejana por el contrario Alina si busca una explicacién a sus continuas sensaciones
sobre la otra mujer. Por ello se casa, pues le recomiendan hacerlo, y viaja a Budapest,
el lugar donde ella esta segura vive la “lejana”. Sin embargo, el lector no sabe qué
sucedi6 en realidad con el personaje, si hubo una fusibn o un cambio de
personalidades y como ocurrio.

En Omnibus nunca se presenta la explicacion de porqué la actitud de los otros
pasajeros y aunque, como en el cuento anterior, Clara y su acompafante si tratan de
darle una solucién, aquella que encuentran no es del todo aceptable.

En Circe la muerte de los dos novios de Delia y el aparecimiento de la cucaracha en el
chocolate que Mario come, no queda claro. La actitud de los padres lleva a pensar que
ellos si estan al tanto de todo lo que Delia ha hecho, pero no pueden decir nada por
miedo a su hija.

En Bestiario, la forma en que llego el tigre a la casa y por qué los Funes lo mantienen
en ella, tampoco es explicado.

7. Lo fantastico irrumpe en la vida cotidiana como transgresion o como agresion,
gue golpea a los personajes y al lector por medio del hecho insoélito. El orden del
mundo cotidiano trata de asimilar ese desorden y darle una explicaciéon que no
llega.

Como ya se ha explicado en los puntos 2, 5y 6, los relatos fantasticos se caracterizan
por contar con un misterio, cuya resolucion no se produce Yy es por ello que carecen de
desenlace. Ello deja en el lector una duda sobre si el hecho insélito ocurrid 0 no en
realidad. Ese hecho puede ser introducido en el relato en forma de transgresion o de
agresion. Para este punto del analisis, la formalizacion del modelo ha servido como
base para identificar si se trata de una u otra forma partiendo del programa narrativo
planteado en cada uno.

Para comenzar en casi todos los cuentos trabajados, los personajes se hallan en una
situacion de estabilidad. Solamente en Circe, Mario sufre una carencia que es Delia,
quien se convierte en su objeto. Conforme se va desarrollando la historia, el hecho
extrafio irrumpe en la vida de los personajes rompiendo las reglas, a las cuales estan
habituados. Es en ese momento en que aparece la carencia y el objeto lo constituye el
establecer nuevamente el orden.
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En Casa tomada y Omnibus, el hecho extrafio aparece como una agresion a las
normas de la vida diaria. La invasion de la casa y luego el abandono por parte de sus
duefios, asi como las insistentes miradas que debe soportar Clara, son sucesos que
golpean a los personajes, quienes se encuentran desamparados y solos ante el hecho
inexplicable.

En Carta a una seforita en Paris, Lejana y Bestiario se produce una transgresion. Un
hombre que vomita conejitos, una mujer que percibe todas las sensaciones que otra
experimenta y un tigre que deambula libremente por una casa, son sucesos que no
ocurren en el mundo conocido por nosotros.

Lo que mas sorprende es la actitud de los personajes ante los hechos. No intentan
saber su origen ni explicarselos. Simplemente se van familiarizando cada vez mas con
ellos y adaptandose a la nueva forma de vida que se les impone, en unos casos poco a
poco y en otros de forma imprevista.

Un caso distinto aparece en Circe, en el que lo fantastico surge de la manera de
conducirse de Delia y de otros sucesos ocurridos antes de lo relatado en la fabula.
Mas bien la suma de circunstancias, aunadas al titulo del cuento, presentan el
elemento insélito. No se produce una verdadera agresion ni transgresion; es hasta el
final que se descubre que Delia deseaba envenenar a Mario. Se deduce entonces que
es la propia figura de Delia el elemento extrafio, puesto de manifiesto en su forma de
conducirse con su familia y con sus novios.

8. La identificacion del lector con el protagonista es importante en esta clase de
relatos, porque de esta manera creera mas firmemente en que lo que ocurre es
real. Por ello Todorov sefala que el uso de la primera persona en la narracion
resulta un elemento que imprime mayor veracidad al relato. (38:66)

El uso de un narrador autodiegético aparece en Casa tomada, Carta a una seforita en
Paris y Lejana. En los tres cuentos, la historia es mas veridica, pues es relatada por la
misma persona a la que le ocurrieron los hechos. En el segundo y el tercero ademas
se usa el recurso de la carta y del diario, respectivamente, con lo cual los sucesos
parecen aun mas cercanos. De esta forma, Cortazar logra mayor identificacion del
lector con los protagonistas y mayor credibilidad. Pareciera que una persona conocida
le relatara los hechos con plena confianza.

En Omnibus y Bestiario el narrador es extradiegético, porque no participa en los hechos
relatados. Su vision de ellos es objetiva, puesto que es externa, desde fuera de los
sucesos. En Lejana aparece al final un narrador de este tipo, con el fin de relatar lo
ocurrido en Budapest, luego de que Alina y la lejana se encontraran. Todo lo ocurrido
evidentemente ya no fue “anotado” por ella en su diario y el narrador nos pone al tanto
de ello.
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Un caso diferente se presenta en Circe donde aparece un narrador intradiegético que
relata los hechos y participé en ellos como testigo. ES una persona que conocio de
cerca a Delia y Mario y que pareciera relatarle los acontecimientos a un vecino o un
amigo, es decir con cierta complicidad. La mirada de este narrador es subjetiva,
porque sabe de la historia tanto como los protagonistas.

Aunque en los tres ultimos cuentos no se utilice la primera persona, la identificacion del
lector con los personajes se logra a través de la descripcion de escenarios conocidos
por él (como en Omnibus) o semejantes a los que le rodean (como en Circe y
Bestiario).

Para finalizar, Julio Cortazar parte de una realidad que lo rodea con el objetivo no de
retratarla en su obra, sino de agredirla o transgredirla utilizando diferentes tipos de
juegos y de esta manera despertar en el lector el sentimiento de lo fantastico. Como se
ha visto, los seis cuentos analizados, en la mayor parte de casos, llenan las
caracteristicas que del género fantastico aqui se han enumerado. Se ha considerado
que esas caracteristicas son las mas significativas, pues abarcan aspectos diferentes
del género, desde cuestiones como la focalizacién, el simbolismo mitico, la realidad
representada hasta la vision del autor incluida en el plano sintomatico.

En los cuentos analizados, lo fantastico, limitrofe entre lo maravilloso y lo extrafio, se
presenta como transgresion en tres de los relatos (Diario de Alina Reyes, Carta a una
sefiorita en Paris y Bestiario) y como agresion en dos (Casa tomada y Omnibus).
Circe, en cierto momento cae en lo extrafio, pues no se identifica un hecho insdlito en
si que haya ocurrido durante la narracion.

En cuatro de los cuentos el juego que se produce es con el espacio (Casa tomada,
Carta a una sefiorita en Paris, Omnibus y Bestiario), que se va reduciendo
progresivamente. En dos mas se presenta un juego con la personalidad (Diario de
Alina Reyes y Circe) a través del motivo del doble. Solamente en un relato el autor
juega con el espacio y con el tiempo a la vez (Omnibus). Como se vera en otras obras
escritas posteriormente por el autor (Las armas secretas, Final del juego, Todos los
fuegos el fuego, Octaedro), el juego con la realidad dentro del relato para que se
resolviera estéticamente, se mantuvo aunque con ciertas variantes. Estos cambios
tuvieron que ver con la relacion y el conocimiento de algunas realidades distintas de la
suya y con su deseo de entrar en contacto con su projimo.
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5. CONCLUSIONES

La desesperanza y la soledad son dos sentimientos que invaden a los
personajes de los cuentos, debido a que se desenvuelven en un mundo cerrado,
en el que no se relacionan con la sociedad que los rodea.

Los cuentos de Bestiario tienen un significado mas all4 de la historia relatada.
Esto queda de manifiesto con la simplicidad de la fabula ya reconstruida y con la
normalizacion y reduccién del texto. Ese significado esta ligado al deseo del
autor por crear relatos, en los cuales se altera la seguridad del ser humano y se
le pone frente a una situacion dificil de manejar.

La agresion y la transgresion son los dos recursos que el autor utiliza para
introducir el hecho insdlito dentro del orden de la vida diaria, que se presenta en
los relatos.

Cortazar, para hacer veridicos sus relatos, presenta lugares, situaciones y
personas con caracteristicas similares a los que rodean al lector, que se podrian
considerar como elementos universales. De esta manera, el suceso extrafo
sorprende aun mas.

El manejo de distintos recursos narrativos como la analepsis, las catalisis
expansivas y, de narradores intradiegéticos y autodiegéticos, demuestra la
habilidad del autor para relatar hechos que sean verosimiles, a pesar de la
fantasticidad que los caracteriza.

Bestiario, el titulo del libro, cuyo significado se refiere a una coleccion de relatos
en que aparecen animales reales o fingidos, no necesariamente hace alusion
exclusivamente a animales en el sentido denotativo de la palabra. EI ser
humano, en su diario vivir, debe enfrentarse a fieras que lo agreden de una y otra
forma. En los relatos, se refleja este enfrentamiento, en el cual el hombre
experimenta un sentimiento de frustracion.

Cortazar, en su libro Bestiario, emplea recursos considerados fantasticos para
crear relatos pertenecientes al género en mencion. Incluso en algunos de sus
cuentos, debido a lo innovador de su narrativa, llega a superar la fantasticidad.

En Bestirario, Cortazar presenta los relatos enmarcados dentro de tres tipos de
juegos: con el espacio, con el tiempo y con la personalidad. También, pueden
clasificarse los cuentos de acuerdo con el motivo que tratan, que en este caso
son el de la invasion y el del doble. Finalmente, recurre a la agresion y a la
transgresion para relatar unos hechos que parten de la realidad hasta llegar a
convertirse en sucesos verdaderamente fantasticos por la forma en que el autor
los maneja.
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7. APENDICE

Biografia de Julio Cortazar

Nace Julio Cortazar en Bruselas en 1914, siendo su padre agregado de la embajada de
Argentina en Bélgica. Al finalizar la mision diplomética del padre de Cortazar, la familia
regresa a Argentina. Su infancia transcurre en Banfield, pueblo suburbano de Buenos
Aires.

En 1938, bajo el seudénimo de Julio Denis publica un volumen de poemas titulado
Presencia. En 1944 Cortazar participa en la lucha contra el peronismo. En 1946
publica en Los Anales de Buenos Aires, el cuento Casa tomada, y en 1947, el texto
Bestiario. En 1949 publica el texto dramatico Los reyes, primera obra que firma con su
nombre.

En 1951 se traslada a Paris donde trabaja como traductor para UNESCO vy fija alli su
residencia. En ese mismo afio publica Bestiario, su primer libro de cuentos.
Practicamente toda su obra narrativa sucede en Paris. En los tres primeros afios de su
vida en esa ciudad, sufre una serie de experiencias existenciales que lo llevan a dirigir
la mirada hacia el projimo. Este cambio se ve en sus relatos que hasta ese momento
habian sido exclusivamente fantasticos. La Revolucion Cubana significé también un
cambio en la forma en que concebia el mundo.

En 1952 aparece el cuento Axolotl, en Buenos Aires Literaria. En 1953 se casa con
Aurora Bernardez. En 1954 publica en la misma revista Torito. En 1956 trabaja en la
traduccion de las obras en prosa de Edgar Allan Poe. En el mismo afio publica los
nueve cuentos que forman Final del juego.

En 1959 aparece Las armas secretas. En este libro incluye el cuento El perseguidor,
gue marca ese cambio, ya mencionado, en su forma de ver la realidad que lo rodea.
Con este cuento, Cortazar trata de renunciar a toda invencion y colocarse dentro del
terreno personal, mirarse un poco a si mismo, lo que significaba observar al préjimo.
En él, Cortdzar se compromete no sélo en el terreno politico, sino con la condiciéon
humana del hombre contemporaneo.

Su primera novela, Los premios, es publicada en 1960. Posee las caracteristicas de la
novela clasica: creacion de personajes, analisis psicolégico, estudio de las relaciones
entre ellos, trama llamativa, sentido del humor, historias de amor. Aparece en el texto
un personaje singular: Persio, antecedente de otro personaje de Rayuela: Morelli.

En 1962 aparece Historia de cronopios y de famas y Algunos aspectos del cuento. Al
aflo siguiente publica su novela mas extensa: Rayuela. En ella los personajes son
profundamente individualistas y se preocupan de problemas estrictamente personales.
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En La Revista de Occidente de Madrid aparece Una flor amarilla, y en Eco
Contemporaneo, Descripcion de un combate. En ese mismo afio se desempefia como
jurado del premio Casa de las Américas.

En 1965 aparece Reunion en El Escarabajo de Oro de Buenos Aires e Instrucciones
para John Howell en Marcha de Montevideo. En 1966 publica Todos los fuegos el
fuego, y en la revista Union de La Habana el articulo Para llegar a Lezama Lima. En
ese afio decide asumir publicamente su compromiso con la lucha de liberacion
latinoamericana.

En 1967 publica un libro de ensayos, relatos y poesias titulado La vuelta al dia en
ochenta mundos. Cortazar insiste en ella en el propésito de crear una realidad mas
rica y de hacer un libro que esté vivo. Al afio siguiente aparece 62 modelo para
armar. El titulo hace alusiéon al capitulo 62 de Rayuela. En el mismo afio conoce a
Mario Benedetti.

En 1969 publica Ultimo round. En 1970 aparecen Relatos, reunion de textos de
Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego, y Viaje
alrededor de una mesa. En ese mismo afio viaja junto a su segunda esposa, Ugné
Karvelis, a Chile para asistir a la toma de posesion de Salvador Allende.

En 1971 publica un volumen de poesias: Pameos y meopas. Al siguiente afio publica
Prosa del observatorio. En 1973 aparece la novela Libro de Manuel, ademas un
volumen de textos extraidos de Rayuela, 62 modelo para armar y apartes de Algunos
aspectos del cuento, titulado La casilla de los Morelli.

Los derechos de autor de Libro de Manuel los destina a la ayuda de los presos politicos
de Argentina. En el mismo afio, viaja a Chile y gana, en Francia, el premio Medicis
otorgado a la mejor produccion extranjera publicada en ese pais, por su novela Libro de
Manuel. Esta es una novela de combate, es una critica interna de lo que para él debia
ser el proceso revolucionario en Ameérica Latina. Pero este combate no lo enfoca
Cortazar solamente desde el punto de vista social, sino también de la revolucion en el
lenguaje empleado por los escritores y la revolucion en torno a la forma en que se ve el
erotismo en Latinoamérica. En 1974 publica Octaedro.

Viaja a Estados Unidos con motivo de una reunion del Pen Club y del Center for
Interamerican Relations. Al afio siguiente aparece Fantomas contra los vampiros
multinacionales, Antologia y Silvalandia. En el mismo afio viaja a Ciudad de México
para participar en la tercera sesion de la Comision Internacional de Investigacion de los
Crimenes de la Junta Militar de Chile. Viaja nuevamente a Estados Unidos, donde
asiste a un homenaje de la Universidad de Oklahoma.
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En 1976 forma parte del proyecto de La prensa literaria centroamericana y viaja a
Nicaragua. En 1977 publica Alguien que anda por ahi. En 1979 se separa de Ugné
Karvelis con quien sigue manteniendo una estrecha amistad. En el mismo afio viaja
nuevamente a Nicaragua y desde entonces se dedica a apoyar y servir a al Revolucion
Sandinista. Publica en ese mismo afio Un tal Lucas y viaja con Carol Dunlop, su
tercera esposa, a Panama donde conoce a Omar Torrijos.

En 1980 dicta un curso en la Universidad de Berkeley, California, y aparece Queremos
tanto a Glenda. Al afio siguiente obtiene la nacionalizacion francesa. Por motivos de
salud tiene que ser internado en un hospital. Por esa misma época le diagnostican
leucemia. Se ve obligado a suspender el proyecto de viajar a Cuba, Nicaragua y
Puerto Rico.

En 1982 muere su tercera esposa, Carol Dunlop, y publica Deshoras. En 1983 viaja a
La Habana para asistir a una reunion del Comité Permanente de Intelectuales por la
Soberania de los Pueblos de Nuestra América. En ese mismo afio publica Los
autonautas de la cosmopista, escrito en colaboracion con Carol Dunlop e ilustrado por
Stephane Herber, hijo de Dunlop. Los derechos de autor de este libro los destina al
sandinismo nicaragiiense. Ademas viaja a Nicaragua y a Buenos Aires para visitar a
su madre.

En 1984 viaja a Nicaragua y recibe del ministro de cultura nicaraguense, Ernesto
Cardenal, la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario. Aparece asimismo
Nicaragua tan violentamente dulce. En el mismo afio, muere en Paris. Mas tarde,
apareceria péstumamente, Salvo el crepusculo.
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