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Otto René Castillo, su vida y obra

INTRODUCCION

Otto René Castillo, uno de los poetas mas jévenes de la historia guatemalteca. El
derrocamiento de la dictadura de Ubico y el inicio de la etapa democratica
cayeron como una ola sobre la nifiez del futuro poeta y héroe revolucionario y
llenaron de estimulos politicos-sociales su vida circundante, sus afios de la
primera educacion, su adolescencia. Es en esta etapa que inicia su proyeccién
como poeta y revolucionario. El presente trabajo se desglosa en tres capitulos, el
primero abarca una descripcidn biogréfica, la historia socio-politica que fue
determinante en su obra, sus luchas e ideales, las caracteristicas de su obra, la
opinion de otros poetas, el segundo una breve resefia de sus obras, y
reconocimientos obtenidos asi como una lisa de los articulos escritos en su honor
y el ultimo capitulo una antologia de poemas marcada por los afios y paises en

los cuales residia.

Otto René Castillo logro expresarse en el contexto de una etapa de gran violencia
politica en Guatemala. Luché contra esa realidad formando parte del espiritu de
protesta propio de la época. Rompié el orden retérico y encontré el camino de
poeta militante. Su palabra se multiplicé al identificarse con la sensibilidad popular
integrando indignacion y fuerza, amor y esperanza, rebeldia y pureza. El vigor de
sSu poesia se localiza en la pureza de un lenguaje directo al referirse a seres
humanos con un acervo acumulativo de significados.

Se conservan muchos de sus poemas sin editar y esto ha conllevado ciertas
dificultades para recopilarla. Las dificultades de tipo familiar también han sido
relevantes en el desarrollo de este trabajo ya que la informaciéon que se podia

obtener en relacion a los aspectos familiares no esta a disposicién de todos.

El discurso poético de Otto René Castillo permanece vigente en la problematica
guatemalteca y latinoamericana. Otto René era poeta y humano total. Sus
acciones respondian a la reposicion de la unidad perdida de un pueblo urgido de
reconstruccion sobre la base de valores supremos, el principal, el de la vida. Nos
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decia: "Nada podra contra la vida, porque nada pudo jamas contra la vida". Su
poesia es el producto de una desesperada necesidad de alcanzar la meta de
justicia de sus palabras, que contienen el deseo profundo de una tierra prometida.

En esta tesis se incluyen relatos de su vida familiar y poética, plasmados por sus
hermanos e hijo, en cartas y documentos personales. La antologia de poemas se
presenta en cuatro etapas diferentes marcadas por los paises y afios que vivid en
el exilio y en Guatemala. El valor de su obra es incalculable ya que muchos de
sSus poemas permanecen inéditos pero vinculantes con la problematica nacional,

e internacional actual.

Ay, Guatemala,

cuando digo tu nombre retorno a la vida.

Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A

que desemboca al viento llena de alegria

y vuelvo a contemplarte como eres,

una raiz creciendo hacia la luz humana

con toda la presion del pueblo en las espaldas.
Desgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.
Ellos conoceran la muerte de la muerte hasta la muerte!

(Poema Distante De Tu Rostro, Otto René Castillo)
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CAPITULO |
1. Biografia

Nacio en la Ciudad de Quetzaltenango el 25 abril de 1934, hijo de Juana de Dios
Castillo Mérida y de Reginaldo Cabrera, (quien no lo reconocio) Fue el ultimo hijo
de cinco hermanos: Zoila, José, Jorge, Haydee y Otto René. Procred cuatro hijos,

tres en Alemania y una hija en el Salvador.

La vida de Otto René y sus hermanos fue relatada en por uno de sus hermanos,
José, en una carta enviada a Barbara —esposa de Otto René- quien reside en
Alemania y es la madre de dos de sus hijos, Patrice y Tecun. Dicha carta narra lo
siguiente:

....“Nuestro abuelo, Juan de Dios Castillo y Castillo, fue un hombre de mucho
prestigio, tanto como profesional, como persona. Fue profesor universitario e
integrante de la Corte Suprema de Justicia- fue congresista — diputado- en varias
ocasiones.

Con su profesiéon acumulo una riqueza considerable.... Falleci6 de un derrame
cerebral el 5 de noviembre de 1935. Felisa Octavia Mérida Calderon fue su
esposa, con quien procreé 7 hijos, Juana de Dios, -nuestra madre- Euripides,
Alba Gloria, Marco Tulio, Euclides, Felicidad y Bladimiro. Todos los hermanos
Castillo Mérida dependieron — incluso ya mayores- de mi abuelo Juan de Dios.

La Madre de Otto René- mi madre y sus cinco hijos siempre constituimos una
familia muy unida. Hasta la fecha es asi. Zoila, Jorge, Tulio, Haydee, Otto René y
yo, siempre vivimos juntos. En algunos afios yo estuve separado por razones de
trabajo. Nos unié siempre la pobreza y las dificultades que se originaron con la
muerte de mi abuelo.”

...”"Mi abuelo —Juan De Dios- nos daba alimento, vivienda, ropa y gastos de
educacion. Eramos sus nietos preferidos, al morir en el afio 1935, todo cambio
para mal. Afloraron las dificultades de mi madre con mi abuela y mis tias. “Nos
acomodamos mi madre y los cinco hermanos en una sola habitacion. Mi madre y

Zoila trabajaron bordando sombreros de palma. Jorge y yo empezamos a trabajar
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para llevar dinero a la casa. Fuimos vendedores de golosinas en el cine Roma de
Quetzaltenango.  “Otto estaba muy pequeiio, siempre fue disciplinado y
responsable. Desde nifio se caracterizo como un excelente estudiante”, narra su
hermana Zoila. En el afio 1941 emigran hacia la capital, Juana de Dios y sus

cinco hijos.1

Con el paso de los afilos y mientras estudiaba en la capital, Otto René se
convierte en presidente de la Asociacion de estudiantes de Post-primaria. Era una
de los activistas mas destacados del Partido Guatemalteco del Trabajo. Entra en
contacto con la literatura revolucionaria y con iguales que despertaban a la
creacion, a la inquietud social, a los problemas de una América Central

esclavizada.

Otto René ocup6 cargos estudiantiles muy importantes y dadas las presiones del
régimen represivo, en el afio 1954 tuvo que emigrar con un grupo de jévenes a El
Salvador, donde continué su doble lucha politica y poética, Trabajé en muchos
oficios para poder subsistir, pero dado el dolor de la patria herida empezé a
escribir sus poemas que le permitieron publicar en la prensa salvadoreia y
significarse como poeta. Otto René ingresa en la universidad tras emplearse a
trabajos de supervivencia (pintor, librero, guardacoches). Sus primeros poemas
(de gran intensidad adolescente y revolucionaria) y el premio Centroamericano de
Poesia le abren las puertas a la colaboracion con la prensa salvadorefia (a pesar
de la larga tradicion de reaccionarismo de la clase cultural salvadorefia y la
fervorosa militancia de Otto René). En 1956 se abre una perspectiva de trabajo
cultural revolucionario a nivel puablico con la llegada del Coronel Lemus que deroga

las leyes represivas y permite el regreso de los exiliados en un gesto populista.

Establece amistad con Roque Dalton, Manglio Argueta y otros grandes prospectos
salvadorefios. Desde el seno del Circulo Literario universitario trabajo para la
unificacion de criterios de los artistas y escritores jovenes. La actividad era febril:

conferencias, recitales, mesas redondas. Su vida se convirtié en una amalgama de

1 Quifidnez Castillo, Zoila. Campo pagado. Diario la Hora 1997
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vida bohemia y de militancia politica. Con su cédula de miembro del Partido
Comunista Salvadorefio en el bolsillo, escribe articulos, cruza la frontera, asume la
clandestinidad, corre riesgos en mitad de la noche y lucha por la liberacion del
pueblo Guatemalteco. El afan de vivir intensa y apasionadamente la vida, su
enfrentamiento con la ortodoxia del comportamiento comunista de los mas severos

significd conflictos, desgarramientos y continuas contradicciones.

El debate en el Circulo Literario era el de la responsabilidad social y revolucionaria
del arte en un continente explotado, expoliado durante tantos siglos. Siguiendo a
Miguel Angel Asturias, para los jovenes del Circulo, “el poeta era una conducta
moral”’, es decir el poeta debe escribir como piensa, vivir como escribe y se

compromete con el pueblo para su liberacién.

Muchos salvadoreiios comienzan a leer a Vallejo, Neruda, Hikmet y a Miguel
Hernandez gracias a la difusion que Otto René hace desde el Circulo. Las

adhesiones al partido se incrementaban gracias a su labor.

La muerte de Castillo Armas propicia la vuelta de los exiliados al pais a pesar de

que la represion continuaria durante muchos afnos.

En diciembre de 1957 regresa a Guatemala, se integra en la lucha revolucionaria.
Otto René retorna y se encuentra con su pais ensangrentado. El reencuentro
genera ansias de un conocimiento de mayor alcance de la situacion. Trabaja para
una empresa de aparatos eléctricos, continla sus estudios de derecho y ciencias

sociales.

La facultad de Derecho habia sido uno de los focos resistente a la dictadura de
Castillo Armas. En el seno de la facultad surgio la revista mensual Lanzas y
Letras. Pronto sus péaginas fueron enriqueciéndose con las voces del presente
nacional y mundial y con una viva inquietud de los intelectuales guatemaltecos.
Lanzas y letras, muy pronto, sobrepaso los limites que sus fundadores se habian
planteado. Revista concebida originalmente como 6érgano cultural estudiantil, sus

paginas fueron de inmediato invadidas por todas las voces del presente nacional y
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mundial, pasando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias, preguntas,
esbozos de respuestas. En Lanzas y letras aparecen los primeros balbuceos de
auto-reconocimiento de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los
afos de absoluto oscurantismo mercenario. La labor de esta publicacion fue
importantisima en esta etapa y trascendid hasta los paises vecinos de América
Central”. La revista fue la primera expresion de la cultura comprometida desde
1954,

Es en el afio 1958 que escribe su trabajo de tesis, previo a optar al titulo de
Bachiller en Ciencias y letras, en el Instituto José Marti, dicho trabajo llevaba por
nombre “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD -
RESPONSABILIDAD DE LOS POETAS GUATEMALTECOS-. En este documento
inédito plantea interesantes argumentos dividiendo su obra en tres partes, la
primera incluye: 1. El hombre: ser bioldgico e intelectual, Il. La historia humana y
la funcion de la poesia, lll. El poeta como conducta moral. Segunda parte: V. El
poeta y su pueblo: un mismo corazon, V. Principales problemas de la humanidad,
VI. El poeta ante dichos problemas. Y en una tercera parte: VII. Regionalismo o
universalidad: dos caminos frente al poeta, VIII. Consideraciones brevisimas sobre
nuestra tradicion poética, IX. Guatemala nuestra dulce tormenta y X.

Responsabilidad de los poetas guatemaltecos.

En este trabajo manifiesta “la enorme importancia que tienen para todo poeta
viviente los problemas que aquejan a la humanidad, es decir, al hombre de
nuestro tiempo, quien dicho sea de paso, se encuentra situado en uno de los

momentos mas dramaticos de su existencia” 2

Sus excelentes notas y aplicados méritos dan como fruto una beca para cursar
estudios en la RDA (Republica Democratica Alemana). En 1959 Otto René llega a
Leipzig, a la Facultad de letras. Tres afios después abandona los estudios
cautivado por la iniciativa del cineasta holandés Joris Ivens de crear una brigada

de camaras y técnicos. Se trata de un grupo de cineastas que se convertirian en

2 Castillo, Otto René. Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD -RESPONSABILIDAD
DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958
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los cuadros para una vasta filmacion de materiales sobre la lucha armada de
liberaciébn de los pueblos latinoamericanos. En enero de 1962, Otto René se

enrola en la brigada y se somete a una preparacion militar y cinematografica.

En esta etapa, Otto René Castillo armoniza eficazmente su sensibilidad poética y
su capacidad de trabajo revolucionario: dirige el teatro de la municipalidad de
Guatemala al tiempo que participa directamente en la actividad clandestina de la
lucha armada, iniciada en Guatemala unos afios antes. De nuevo regresa a
Guatemala en 1964 y a la mezcla de militancia politica y actividad cultural, publica
en Guatemala “Tecun Uman”. Da clases de aleméan, es editor de vocero
Estudiantil en la USAC, traduce al espafiol la obra Los Fusiles de la Sefiora Carrar
y escribe apuntes sobre el teatro épico de Bertolt Brecht. Su hermana Zoila narra
lo siguiente: La policia judicial allané nuestra casa una noche como a las nueve o
nueve y media para hacer un cateo. En ese preciso momento llegd Otto. En el
dormitorio de Otto René encontraron unas botas de Cobéan y una caja de papeles
sin importancia, pero se lo llevaron detenido a la carcel. Otto René estuvo preso
30 dias. La ley establecia que a los 30 dias el detenido debe ser consignado a
los Tribunales. A Otto no pudieron levantarle cargos por lo que fue dejado en
libertad. Sin embargo la Judicial dispuso deportarlo a México cubriendo nosotros
sus familiares los gastos del viaje. Otto René sali6 de la céarcel al avion que lo

condujo a México.”....3

La obra poética de sus ultimos afios de vida fue recogida en el poemario
"Vamonos Patria a caminar”, cuyos originales habia corregido el autor en la carcel
en 1965, el cual fue reeditado péstumamente en 1968, en México, con un prélogo

de César Montes.

En 1965 tiene que salir de nuevo al exilio, cuando estaba a punto de subir a la
montafia para hacer un reportaje cinematografico a los destacamentos guerrilleros
de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes). Asume entonces una responsabilidad
internacional: Recorre el mundo (Cuba, Argelia, Alemania, Austria, Hungria,

3 Quifiénez Castillo, Zoila. Campo pagado. Diario la Hora 1997
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Chipre) y pasa a ser representante de Guatemala en el Comité Organizador del
Festival Mundial de la Juventud, que se iba a celebrar en la capital de Argelia.
Culminados los trabajos de dicho Comité, permanece unos meses en Cuba y
regresa definitivamente a Guatemala, en noviembre de 1966, para incorporarse a
las guerrillas de las FAR, comandadas por César Montes. Desarrolla una
importante labor ideoldgica en el seno de las unidades guerrilleras, y llega a ser
nombrado responsable de propaganda del Regional Oriental de las FAR. Su

trabajo: la propaganday educacion del Frente Edgar Ibarra.

En marzo de 1967 es herido en un combate en la sierra de las Minas. Es detenido

junto a su compariera Nora Paiz.

Entre el 19 y el 23 de Marzo, en la base militar de Zacapa se escuchan gritos
tefidos de dolor. Otto René fue torturado y quemado vivo en la finca Quebrada
Seca de la aldea Santiago, su hermana Zoila lo relata asi en carta enviada a su
sobrino Patrice en Alemania, “ Sobre la muerte de Otto, la versiéon que me dieron
es de que un Capitan del Ejercito de Guatemala, que desconozco su nombre,
habia dicho que el dirigié la tortura e interrogatorio de Otto y sus compafieros, Otto
en la clandestinidad utilizaba el seudénimo de “Miguel”, pero cuando el militar le
pregunto su nombre el se identificO como Otto René Castillo. El capitan dice que
contd que él le contestd, jha!, ja “Con que voz sos el poeta que decis que los
coroneles orinan en los muros de la patria”..... con que voz sos el que se quedara
ciego para que la patria vea’.... Asi que voz te quedards sin voz para que
Guatemala cante”.... Pues se te hizo cabron, porque todo eso es lo que realmente
te va a pasar a voz y no en versitos sino en la pura realidad”. “aseguran quienes
me informaron que el militar conté que con un gillette asegurado en una varita de
bambu, atado de pies y manos, le cortaba la acara a cada frase que le decia el
militar basandose en el poema “Vamos patria a caminar” el militar conté que le
cortaron los ojos, la boca, las mejillas, los brazos, y el cuello. A los trece
campesinos colaboradores de la guerrilla que habian capturado Diaz antes, a Otto
René y a Nora, les fracturaron las piernas en las torturas y contaba el militar que
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tuvieron que “Fusilarlos sentado”...4 Su muerte consta en el libro de defunciones,
numero 30, folio 295, partida 224, en donde se lee: “ Otto René Castillo, de
treinta y tres afos de edad, fil6logo, hijo de Juana de Dios Castillo Mérida,
originario de Quetzaltenango y vecino de ese lugar; segun informe del
auditor en despacho, fallecié en la fina Quebrada Seca de la Aldea Santiago
a consecuencia de lesiones con arma de fuego........ cuya partida fue
asentada el 20 de marzo del propio afo, entre 16 personas no

identificadas..... "5

Roque Dalton describié asi sus ultimos momentos: “Sus propios verdugos han
testimoniado su entereza y su coraje ante el enemigo, el tormento y la muerte:
muri6 como un indoblegable luchador revolucionario, sin ceder un apice en el
interrogatorio, reafirmando sus principios basados en el marxismo-leninismo, en su
ferviente patriotismo guatemalteco e internacional, en su convencimiento de estar
siguiendo -por sobre todos los riesgos y derrotas temporales- el Unico camino
verdaderamente liberador para nuestros pueblos, el camino de la lucha armada

popular.”s

2. Entorno Socio - politico

El derrocamiento de la dictadura de Ubico en 1944 propicié el inicio de una década
democratica que marcoé el nacimiento, la infancia y la adolescencia de Otto René
Castillo en Quetzaltenango. ElI General Ubico cay6 tras la revolucién de caracter

liberal.

Afo de 1945. Las fiestas de diciembre del afio anterior fueron celebradas por la
poblacibn con mas alegria fue la tradicional. A mediados de ese mes se

efectuaron las elecciones presidenciales, que en la posteridad serian recordadas

4 Quifiones Castillo, Zoila. Carta enviada a Patrice Castillo, Costa Rica, octubre 2001.

5 Certificacion de defuncion, del libro de defunciones, numero 30, folio 295, partida 224. Zacapa, Guatemala
diciembre 1967.

6 Dalton, Roque. Opinién posterior a la muerte de Otto René Castillo. 1967
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como las de mayor relevancia democratica, con una concurrencia masiva de
electores en relacion con la poblacién total del pais en esa época. El electorado
unio filas para una votacion casi undnime a favor del carismatico doctor Juan José
Arévalo. ElI computo final le dio al candidato victorioso 255,260 votos, contra

20,749 para el licenciado Adrian Recinos, su mas proximo contendor.

En marzo se promulgé la Carta Magna de la Republica, en la que se establecian
garantias sociales formales por primera vez en Guatemala, se declaraba la
independencia de los organismos de Estado y se daba al pueblo el derecho de
rebelion para garantizar la alternabilidad en el poder. La nueva Constitucion, que
entrd6 en vigor el 15 de ese mes, asentaba ademas “Quedan prohibidos los
latifundios, la ley calificara y consignara las medidas necesarias para su
desaparicion. Los latifundios existentes por ningin motivo podran ensancharse, y
mientras se logra la reduccion en beneficio de la colectividad, seran objeto de
gravamenes en la forma que determine la ley.” Pero también la Carta Magna
reconocia la existencia de la propiedad privada y la garantizaba en funcion social,
lo cual suponia ademas la posibilidad de propiedad colectiva. Muy importante
resultaba que la Constitucion diera paso a la autonomia municipal, la autonomia
universitaria y otorgara amplia libertad para la formacion de partidos de tendencia
democrética, estableciendo también la representacion de las minorias en los

cuerpos colegiados, el sufragio obligatorio y el voto publico para el analfabeto.

De manera simultanea con la puesta en vigor de la Constitucion, asume la
presidencia de la Republica el doctor Arévalo en una ceremonia realizada en el
recinto parlamentario y que el diario el Imparcial destacaria “Impresionante

traspaso del poder de manos de la junta”, “Emocionada jura de la Constitucion”.

El mismo periddico consignaria que el presidente Arévalo en el discurso de
inauguracion de su gobierno diria que “Guatemala vivia una péagina de lujo al
poner en practica la democratica transmision del mando”. También decia el
rotativo que el nuevo presidente habl6 “del corazon de los guatemaltecos y de las

libertades en el mundo”.

10
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Con el gobierno del doctor Arévalo se inicia un periodo de libertades que el pueblo
recibe con jubilo. Antiguos lideres obreros que habian retornado al pais desde el
exilio, estimularon la creacién de la Confederacién de Trabajadores de Guatemala
CTG y surgi6 el Sindicato de Accion y Mejoramiento Ferrocarrilero SAMF, afiliado
a la Federacion Sindical de Guatemala (FSG) que se constituyen en poderosa
arma de clase contra la burguesia, resistente a los cambios que se daban y que se

veian venir.

Promulg6 reformas educativas, del trabajo y la creacion de sindicatos (bajo la

insistente presion conspiradora de la United Fruit) hasta 1951.

El coronel Jacobo Arbenz, al tomar posesion de la primera magistratura de la
nacion, el 15 de marzo de 1951, definio las bases de su programa de gobierno,
que comprendia tres principios fudamentales: a) Convertir a nuestro pais
atrasado y de economia semicolonial en un pais econémicamente independiente.
b) Transformar a nuestra nacién, de un pais atrasado y de economia
predominantemente feudal, en un pais capitalista moderno. c) Hacer que esta
transformacion se llevara a cabo de tal manera que trajera consigo la mayor

elevacion posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo.

El 17 de junio de 1952, fue promulgada mediante el decreto 900 la Ley de
Reforma Agraria, la mas audaz ley nunca realizada por gobierno alguno en el pais.
Con esa reforma se tocaron simultaneamente los intereses feudales de los
terratenientes y los neocoloniales representados por las compafias extranjeras,
que en otros tiempos habian ejercido ascendiente sobre los gobiernos, en
particular de las dictaduras que eran consecuentes con sus mandatos. Los
resultados no se hicieran esperar, los positivos y los negativos. En el primer caso,
millares de campesinos fueron beneficiados por la ley, que por primera vez les
otorgd el derecho de contar con tierras de cultivo para su propio provecho. En el
segundo la reaccion del anticomunismo, que encontrd con la ley agraria un motivo

para atacar con mayor fuerza al gobierno.

11
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Este, a su vez, continué con una reforma agraria en la que se contemplan las
expropiaciones de las partes sin cultivar de las grandes plantaciones. Los
discretos intereses de la “United Fruit Company”, que mantenia mas del 85% de
sus tierras sin cultivar, se vieron afectados. El teléfono del director de la CIA en
aguel momento, hermano del secretario de Estado con intereses en esta empresa,
comenz6 a sonar. La intervencion era cuestion de tiempo. Asi, segun el general
Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, aquello de la reforma
agraria agraviaba al amigo americano y era todo un ataque a la Democracia
guatemalteca. Asi que tomd el pais apoyado por los bombardeos de los
americanos. Era 1954 y como la Hanna Ming Co. en Brasil, las tierras
expropiadas ahogaron en sangre a un pueblo campesino. La United Fruit

mandaba.

El presidente Castillo Armas en sus primeros actos de gobierno devolvié a la
“United Fruit Company” y a los particulares, las tierras que se les habian
expropiado por la ley de Reforma Agraria. De esa manera los campesinos
beneficiados fueron despojados de las tierras que les habia dado el gobierno de
Arbenz. Las fincas nacionales repartidas por el decreto 900 fueron restituidas al
estado. Se cancelaron las confederaciones y federaciones sindicales y los
trabajadores perdieron muchos de los derechos adquiridos con el gobierno
democratico derrocado. En cambio, se hicieron nuevas concesiones a las
compafias extranjeras y la politica en general fue de entreguismo a la oligarquia y
burguesia nacionales y a los intereses de los Estados Unidos y su politica hacia el

pais.

Hubo persecucién que obligb a buscar el exilio a millares de guatemaltecos,
ademas de los que ya se habian refugiado en las embajadas. Todos tildados de
comunistas. Muchos retornaron al pais poco tiempo despueés, para otros el exilio
fue un fendbmeno eterno. Algunos de los que retornaron llegaron a ser altos

funcionarios de las dictaduras militares.
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Castillo Armas legitimé su gobierno mediante un plebiscito, realizado el 10 de
octubre de 1954, en circunstancias irregulares ya que el voto fue publico, con
escrutinio secreto y dentro de un estado de sitio. Siendo el voto de viva voz, una
respuesta negativa podria implicar riesgos que eran patentes dentro de un
régimen que se significaba por hacer de la persecucion un método. Obviamente
Castillo Armas gand esas “elecciones” en las que se reportaron s6lo 400 votos en
contra en todo el pais y se proclamé presidente constitucional de la Republica, en
cargo que escasamente pudo desempefar por menos de tres afios, por su muerte

en ejercicio.

Un suceso que causo repudio publico durante la administracion de Castillo Armas,
fue el asesinato de cinco estudiantes universitarios durante una manifestacion en
1955. Dentro de la nueva posicidon de la Asociacion de Estudiantes Universitarios
AEU, se dieron brotes de protesta por las caracteristicas del gobierno
liberacionista. Los universitarios realizaban un desfile por la sexta avenida, cuando
al llegar a la altura de la 11 calle, frente al Cine Lux, la policia nacional, por
instrucciones de su director, el nefasto coronel Santos Miguel Lima Bonilla, disparé
a los manifestantes, dando muerte a los universitarios Salvador Orozco, Alvaro
Castillo Urrutia, Julio Arturo Acevedo, Julio Juarez y Ricardo Castillo Luna.
Posteriormente el gobierno de Peralta Azurdia se caracteriza por la implantacion
en el pais del concepto de Doctrina de la Seguridad Nacional, absorbido de los
planes de contrainsurgencia de los Estados Unidos, con lo que se profundiza la
militarizacién del Estado como proyecto institucional del Ejército. Las Fuerzas
Armadas ponen en ejecucion un aparato de inteligencia y mecanismo de control
para el area rural y establecen la red de informantes mediante los Comisionados
Militares. Se aumenta al doble el nimero de efectivos militares y la policia militar

ambulante tiene mayor accién en el interior del pais.

Aunque la represion se intensificé bajo Peralta, el mando militar no percibia la
amenaza guerrillera con la misma alarma que el personal norteamericano que
operaba en aquel entonces en Guatemala. Tacticamente, el Ejército mantenia la

posicion defensiva fijada bajo Ydigoras y a despecho de la incitacion
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norteamericana, rara vez hacian incursiones en la montafia. Los asesores
militares norteamericanos creian que la situacidbn merecia accién dinamica e
inmediata, pues se habian dado cuenta que las FAR organizaban de manera
efectiva el apoyo popular y aumentaban su capacidad militar durante aquel

periodo.

"Los mitines de propaganda armada juegan un importante papel en el proceso de
lucha de ambos frentes guerrilleros: los guerrilleros penetran en los poblados, los
ocupan por algunas horas, explican a los campesinos las razones de la revolucién
y dejan organizadas células de resistencia clandestina en cada aldea. El 13 de
Noviembre forma también, en las aldeas, comités campesinos que operan
practicamente al descubierto. Las FAR, no consideran que de este modo se hace

a los campesinos blanco de la represion.”

En general los grupos guerrilleros encuentran apoyo en campesinos que en esa
region han vivido en condiciones de explotacion bajo un régimen semifeudal.
Campesinos pobres que trabajaban bajo el sistema de aparceria, para
terratenientes con los que supuestamente se comparte la mitad del producto de
las cosechas. Magras cosechas, si se toman en cuenta los efectos climaticos.
“Medianeros” se les llama en términos locales a quienes sirven a los propietarios
de tierras bajo ese método, aceptado como legitimo por los mismos participantes
en la contrataciéon. Los propietarios de tierras proporcionan aperos y semillas a los
“medianeros” y hasta pequefios préstamos de dinero para la subsistencia del que
no lo tiene en el trato. Eso es cobrado por el terrateniente en el momento del
reparto de la cosecha, por lo que de comun, el trabajador se quedaba no con la
mitad presupuesta sino con menos. Con la instalacion de Méndez Montenegro en
el gobierno se da impulso a una ofensiva de contrainsurgencia en la que el Ejército
despliega todas sus fuerzas sobre el nororiente, con apoyo de mil boinas verdes
aerotransportados desde los Estados Unidos y la base del canal de Panama. El
Ejército establecié los campamentos militares de Chispan, la Palmilla y otros
aledafios a la base militar de Zacapa. Estos eran verdaderos campos de
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concentracion, donde centenares de campesinos que habian ayudado a la

guerrilla fueron exterminados barbaramente con métodos refinados de tortura.

La promocion cultural a la que pertenecio Otto René Castillo en lo politico se
caracteriz6 por una falta de ataduras con las generaciones anteriores. La
generacion no agrupada vio en el PGT la Unica fuerza de resistencia ante el poder
reaccionario. Su otra caracteristica se encuentra en las condiciones materiales en
los que sus miembros debian de escribir, siempre en la adversidad, en el exilio 0
con la amenaza continua de las piras de libros, los asaltos en mitad de la noche y
la huida. La mayoria de los jévenes de esta promocioén, al contrario que las
anteriores languidecieron en exilios nostalgicos, poseia la conviccion de que la
Gnica forma de crear una literatura y un arte histéricamente responsables y
comprometidos era combatir al enemigo, al represor, al golpista. Como escribio

Tomas Borge, “ el revolucionario es un poeta en accion”.

3. Caracteristicas de su obra

Su obra es la expresidn poética que pasa a ser un instrumento de la convocatoria
a la lucha revolucionaria, para la cual se usa tanto la incitacion directa nerudiana
como la filosofia de Bertolt Brecht cuya base de su produccion es, ya desde los
tiempos de Munich, una posicion antiburguesa, una critica a las formas de vida, la
ideologia y la concepcion artistica de la burguesia, poniendo de relieve al mismo
tiempo la necesidad humana de felicidad como base para la vida.

Con su dedicacion al marxismo, esta postura se hizo mucho mas radical y pasé de
hacer referencia a un individuo aislado a enmarcarse en el ambito del conjunto de
la sociedad. Brecht entiende la filosofia como la doctrina del buen
comportamiento, una categoria que resulta fundamental en su obra.

En este sentido entiende sus textos como intentos progresivos de provocar
asombro, reflexion, reproduccién y cambios de actitud y de comportamiento en el

espectador.
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También es un ejemplo de ruptura con la tradicion al incluir la vision del indigena
explotado en la poesia en un pais donde los partidos carecian de una politica
indigenista. Y esto suponia una revision de todas las nacionalidades culturales y
una invocacion a la potencialidad revolucionaria de los indios. El poeta habla del
amor, pero desde un discurso que es algo mas que la simple exaltacion de la
relacion hombre-mujer: es la reafirmacion constante del sentimiento de la vida

contrapuesto en todo momento a la injusticia, a la tristeza y a la muerte.

Sus poemas se caracterizan por cuatro temas relevantes que le dan vida, el amor,

la lucha, la patria y la muerte.

En la estructura de su poesia, detecto el tiempo histérico de una persona que se
mantiene consecuentemente en las marcas originales de sus experiencias y en los
hechos propios de su condicion humana. En el acto creador accede de una forma
u otra a los grandes y esenciales temas de la existencia, sobre todo el amor, la
duracion de la vida, el conflicto social y la muerte. La poesia de Otto René Castillo
es ejemplo vibrante de reconstruccion concientemente creadora, aunque también
hay una intuicién estética que coincide con la idea antigua de que la poesia es una
de las vias para llegar a la verdad esencial del ser, a veces mas efectiva que la

historia misma.

Los poemas de Otto René, transmiten autenticidad y entrega a los ideales mas
amados, y por eso conmueve, al abordar esencialidades del ser humano. No se
queda simplemente en el juego formal o ritmico de la palabra que se fija en el
entretenimiento de lo armonioso y la conjugaciéon. Su lenguaje metaférico conduce
a buscar la presencia de lo indirecto a través de lo directo, en un juego
especialmente dialéctico donde se trasluce la idea que sin poesia el ser humano
no seria plenamente, sino seria predestinado a lo pueril e intrascendente. La
metafora no es solo un medio de expresion, sino ademas un instrumento para

descubrirse en el mundo y en su temporalidad.
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Se puede afirmar que su poesia sugiere que el ser humano es siempre metaforico
y por tanto poético y en ese sentido trata de ubicarlo, no solo en lo natural, sino en

su especificidad intima.

Desde un momento determinado de su vida literaria y politica, Otto Rene Castillo
es un ejemplo ascendente de ruptura con los diversos niveles de la tradicion.
Primeramente habia introducido en la poesia y en la visién politico-cultural un
nuevo enfoque del tema vernaculamente enfrentado: el del indigena explotado. En
una zona tan profundamente marcada por lo indigena se da el caso incluso los
Partidos Comunistas carezcan de una politica real. El planteamiento de Otto Rene
Castillo en este terreno involucrado un re-examen total de nuestras nacionalidades
a partir de las raices culturales ancestrales, y una invocacion a la potencialidad
revolucionaria de la poblacibn menos beneficiada. Hay que aceptar que para los
dirigentes revolucionarios locales de aquel entonces el planteamiento entendido
como una exaltacion lirica, circunscrita a los afanes literarios de los jovenes, sin
implicaciones politicas serias. Fue la convocacion a la militancia comunista de la

cual Otto Rene Castillo llego a ser uno de los principales impulsores.

La vida de Otto René Castillo es muestra conmovedora de la integridad del ser
humano y sus relaciones con el mundo y con los otros. El discurso de Otto René
Castillo contiene ademas la sublimacion y restitucion de las pérdidas originales y
por tanto de sus faltas o carencias. No se trata de derivarla hacia el dolor de la
existencia, sino de situarse frente a ella por la ruta de la serenidad y la
reconstruccion, sobre todo a través del amor y en la suprema decision por la
lucha tragica. Cumple a través de su obra poética con un servicio de ontologia
sublimal. En este sentido, los recuerdos son medios y caminos hacia lo perdido en
el tiempo vital y en las marcas de las vivencias. Se trata de una reconstruccion de
las pérdidas del ser humano, mutilado y alienado, que culminan en el hecho de
que, sélo a través del arte y la poesia, se restituye la vida y el mundo en

constante destruccioén, tanto en el medio donde se vive como internamente.
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4. Opinion de Poetas y Escritores

Otto René vivio con sus ideales politicos y accion poética. Tuvo la capacidad de
poner en practica las sentencias de la historia” "En la vida de los pueblos surgen
hombres que vienen al mundo para legar su mensaje luminoso a las generaciones
que les suceden. A esta estirpe de varones esclarecidos, a este encumbrado linaje

humano pertenece Otto René” destaca Rodrigo Pérez Nieves.

Su obra literaria continla vigente en el contexto de la realidad politica y
socioeconémica de Guatemala. "Otto René, sefiald6 el escritor Otto Radl
Gonzalez, es el poeta mas inmerso en el tragico tiempo de Guatemala”. Cuando
Otto René se incorporé al movimiento revolucionario guatemalteco, asumid con

racionalidad una decisién dispuesto a llevarla hasta el final.7

Luis Cardoza y Aragoén dijo de él: “Es indudable la unidad de su conciencia
politica con su conciencia revolucionaria. Su poesia se genera en su
entendimiento de la poesia y en la coyuntura existencial. Su pluma y su fusil. Para
NoO pocos, Su poesia es vista través de su muerte, de su decision por el fusil y la
montafia, llena de cielo y pueblo. Los dos actos son admirables; la decision de su
destino y su creacion poética. Los dos actos estan ligados sutilmente. Amor,
siempre amor, delicadeza y verdad. ¢ Cual es mas alto? En el fondo son uno, sin
confusion. Su poesia no vale por haber subido a la montafia y por su asesinato.
Vale por si misma. Obra de amor, de ira y de entusiasmo. Su pluma da razén al
fusil. El fusil es su pluma desesperada de las palabras.

Lleg6 el momento en que pluma vy fusil cancelaron las palabras. Llegd el momento
en que pluma y fusil cancelaron fronteras. Leo los poemas y los recibo como los
de un joven arcangel con corazén de alondra. Se siente su fuerza y su suavidad
de espuma. Sus lineas ruedan tersas y sencillas, sin barroquismo. Mucho de su

poesia es nostalgia de amor y de una tierra perdida recobrada con su sangre.’s

7 Céceres, Carlos. Otto René Castillo: interrogacion de frutas y mariposas silvestres. Diario la Hora. 2007
8 Cardoza y Aragon, Luis. El Rio: Novela de Caballerias. Fondo de Cultura Econémica. México 1986
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Como escribié Dalton, la obra de Otto René Castillo "quedard como un espléndido
testimonio de pasion, confeccionado en el lenguaje necesario para conmover a los
hombres de este tiempo en que él, como los precursores y los adelantados de

siempre, pasé como una rafaga de fuerza y de autenticidad.o

Armando Rivera, director de Editorial Letra Negra, coincide con lo anterior. Para
él, “Otto René fue un hombre tan universal como contradictorio y humano. Su

legado es la poesia, ademas de su actitud de dignidad ante la vida”.

La escritora Rita Navarro sefiala en su texto Acerca de Otto René Castillo: “En
la corriente amorosa, no se trata Unicamente de la simple exaltacion de la
relacion hombre-mujer: es la reafirmacion constante del sentimiento de la vida
contrapuesto, en todo momento, a la injusticia, a la tristeza, a la muerte. En la
corriente politico-ideoldgica, la expresion poética pasa a ser un instrumento de

convocatoria para la lucha revolucionaria”.

Héctor Luna Trocolli manifiesta “Al leer a Otto Renég, a quien lamento no haber
conocido en vida, no comprendo como un ser humano, sencillo, humilde vy
generoso, haya podido amar tanto a una patria cuya tierra fue regada con su
sangre. No concibo como el poeta se transforma genialmente en el azadén o el
arado, que abre surcos de amor en su tierra pese a haber sido golpeado tanto por
sus malos hijos, que se reproducen como células cancerosas, que sofocan y

estrangulan a todas las instituciones del Estado.”...10.

Jaime Barrios Pefia manifiesta que Otto René Castillo en sus actos y en su
creacion poética, es sustancialmente un testimonio de humanidad. Nunca como
en su caso, se puede hablar de parcialidades. Otto René es poeta y humano
total. Sus acciones respondian a la reposicion de la unidad perdida de un
pueblo urgido de reconstruccion sobre la base de valores supremos, el principal

de la vida. Nos decia: "Nada podra contra la vida, porque nada pudo jamas

9 Dalton, Roque. Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad, en Informe de una injusticia,
Editorial universitaria Centroamericana (EDUCA) Costa Rica, 1975.
10 Luna Trocolli, Héctor. “Vamos Patria a Caminar”. Diario la Hora. Guatemala 2008
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contra la vida". Su poesia es el producto de una desesperada necesidad de
alcanzar la meta de justicia de sus palabras, que contienen el deseo profundo
de una tierra prometida. Otto René Castillo no so6lo es épica moderna sino

también utopia lirica para el devenir.i1

5. Reconocimientos

A lo largo de su vida Otto René Castillo dejo huellas y amplias sefiales de su paso,
las cuales se localizan en su obra literaria.

Obtuvo varios premios: Al Torneo Estudiantil Centroamericano de poesia en 1955,
con su poema "Llama viva", (un canto a San Salvador que le acogia en su
destierro) se le uni6 al afio siguiente el mismo premio con un trabajo conjunto con
Roque Dalton, por el poema "Dos pufios por la tierra". En Guatemala fue
galardonado con el Premio Autonomia de la Universidad en 1956 por su poema
"Pequefio canto a la patria”. En 1957, la Federacion Mundial de Juventudes
Democréticas le otorga en Hungria el Premio Internacional de Poesia por su
poema "Distante de tu rostro". En 1958 gand premio "Filadelfo Salazar", de la
Universidad de San Carlos de Guatemala

11 Jaime Barrios Pefia. Otto René Castillo, amor, muerte y mitologia.. Revista “D”. 2007, Guatemala, C.A.
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CAPITULO Il
Obra

Son incontables los poemas que escribié y muchos de ellos permanecen inéditos,
la trascendencia de su obra hizo que se editaran algunos libros con parte de sus
poemas, asi como también que se le rindieran homenajes y se escribieran
articulos relacionados con vivencias personales, criticas y comentarios sobre su
obra y sobre su vida. Muchos de ellos fueron escritos por personas que tuvieron
la dicha de compartir con el y escribir en el camino de la lucha contra la injusticia y
la busqueda de la paz en Guatemala. Tal como manifestara Luis Cardoza y
Aragoén en relacion a Otto René,...“su voz nos dice los sentimientos y las
esperanzas de la generacion sacrificada. Es una voz de diluida ternura amorosa.
El la asume espléndidamente. Es el heroico poeta de su pueblo. El poeta de afios
de respuesta y condena a la infamia que vivimos. Debemos leerlo concentrados
en la sencillez de su profundidad. Su destino fue excepcional, su vida y su muerte
fueron excepcionales. Nos dejo sol en polvo. Fue la suya una vida de poeta
cumplida y ejemplar. Yo no diria que su poesia es comprometida y patriotica.
Siento que ha abolido fronteras sin olvidar el nido. Se diria que le dolia Guatemala,
pero sin dolor local; con dolor sin limites, con indignaciéon humana. Es un poeta del
amor. El compromiso de la poesia es consigo mismo. De ninguna manera estoy
cierto de ello, ceso de enaltecer su muerte guatemalteca. Nacié6 en afios de
dictadura y su vida la pas6 en un tunel donde encendié fogatas. EI amor y la
indignacion lo llevan a las montafias; por unos ojos azules, por los ojos negros del
pueblo.”...

“ El poeta y su pueblo constituyen un mismo corazon, porque la risa del pueblo es
la risa del poeta y el llanto del pueblo es el llanto del poeta.” Lo que hace un poeta
en su cotidiana existencia debe ser, en esencia, el reflejo autentico de su
sentimiento poético, porgue no e moral que defienda en poesia lo que niega con
su conducta. Poeta y hombre deben se una misma actitud ante la vida, porque

ambos tiene la obligacion de ser una conducta moral. “ ....... 12

12 Castillo, Otto René. Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD —RESPONSABILIDAD
DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958
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1. POESIA

TECUNUMAN (poesia) Edicibn de la Asociacion de Estudiantes
universitarios AEU. 1964.

VAMONOS PATRIA A CAMINAR. Ediciones Vanguardia. (poesia.
1965).

INFORME DE UNA INJUSTICIA. Que fue editado posterior a su muerte.

Otros libros que contienen su obra son:

X/
L X4

Poemas. Coleccion La Ronda. Casa de las Americas. La Habana,
Cuba 1971.

Let’s Go. Cape Goliard Press. Londres 1971

Informe de una Injusticia. Editorial Universitaria Centroamericana,
EDUCA. Costa Rica 1975.

Para que no cayera la esperanza. Editorial Guaymuras, Tegucigalpa,
Honduras. 1989

Informe de una Injusticia. Editorial Cultural, Guatemala. 1992

El sabor de la Sal. Ediciones La Ermita. Guatemala, 1999.

2. TEATRO

Apuntes sobre el teatro épico de Bertolt Brech. Ediciones Vanguardia,
Guatemala, 1967.
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3. HOMENAJES RECIBIDOS

Homenaje a Otto Rene Castillo “Tribuna Econdémica”, Guatemala, 1967
Homenaje al poeta Otto René Castillo, Diario Latino, El Salvador, 1968.
Homenaje a Otto René Castillo, Revista Alero, No. 7 Guatemala, 1972.
Tributo a Otto René Castillo, Editorial Letra Negra y Colectivo Poético,
Guatemala, 2007.

Homenaje al poeta Otto René Castillo. Casa de la Cultura Xela,

Quetzaltenango, Guatemala. 2004

4. ARTICULOS

De Roque Dalton a Otto René Castillo. Revista “Hoja”, dirigida por Italo
Lépez Vallecillos, abril 1956, San Salvador, C.A.

Letras de El Salvador. Alfonso Enrique Barrios. “Diario El Dia”,
Tegucigalpa. Honduras. 8 de Marzo 1956.

Contestacion a Otto René Castillo. Luis Mejia Vides. “El Diario de Hoy”,
4 noviembre 1956. El Salvador, C.A.

Otto René Castillo, poeta de la esperanza. Ricardo Rosales Roman. “El
Imparcial”, 29 marzo 1958. Guatemala, C.A.

Presencia y ansia de Otto René Castillo. Rubén Barreda Avila. “La
Prensa Libre”, abril 1958. Guatemala, C.A.

Otto René Castillo, joven poeta Altense. Mirador. “El Tiempo”.
Quetzaltenango. Guatemala, C.A., 22 abril 1958.

Tres poetas en la Universidad. Antonio Fernandez Izaguirre. “Lanzas y
Letras”, Mensuario de Cultura de la Asociacion de Derecho. Mayo 1958.
Guatemala, C.A.

Otto René Castillo, el poeta de la esperanza. Rodolfo Arqueles Morales.

Revista “Renacimiento”, mayo 1958. Guatemala.
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X/
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Propaganda comunista en verso. Elly Rodriguez Gonzélez. “La Hora”,
11 agosto 1958. Guatemala, C.A.

Presencia y ansia de Otto René Castillo en el contra canto de las balas
asesinas. Rubén Barrera Avila. Semanario “Exito”. 16 noviembre 1958.
Guatemala, C.A.

Cuatro poetas jovenes. Jorge Arias GoOmez. Circulo Literario
Universitario, “Sabados de Diario Latino”, 19 diciembre 1958. El
Salvador, C.A.

Presentacion de 5 poemas de Otto René Castillo, Saludo al 28 de
septiembre. Marco Antonio Villamar Contreras. Octubre de 1962.
Guatemala, C.A.

Un poeta del amor y del combate. Huberto Alvarado. “Poemas de Otto
René Castillo”, septiembre 1964. Guatemala, C.A.

Poeta Castillo y 14 guerrilleros mato6 el ejército. “Diario EI Mundo”, 29
marzo 1967. San Salvador, El Salvador, C.A.

Otto René Castillo, poeta guerrillero guatemalteco muerto en combate.
Arqueles Morales. “Bohemia”, septiembre de 1967. La Habana, Cuba.
Tres figuras del arte nacional sacrificados en la hora cero. Oscar
Antonio Salazar. “La Hora”, mayo de 1969. Guatemala, C.A.

Otto René Castillo. S. Petruniss. “Inostrannaia Literatura” (Literatura
Extranjera). Moscu, agosto de 1969.

Otto René Castillo. Diario el Popular (Rev. “Los Viernes”). 28 de mayo
de 1970. Montevideo, Uruguay.

Poesia y violencia en Guatemala. Diario “La Opinion” (Literaria), 11 de
julio de 1971. Buenos Aires, Argentina.

Presencia de Otto René Castillo. Marco Antonio Flores. “La Semana”,
22 de mayo 1973. Epoca 11, No. 91, Guatemala, C.A.

Dejemos en paz a Otto René Castillo. Roberto Morales. “La Semana”,
22 de mayo 1973. Epoca 11, No. 91. Guatemala, C.A.

Ottonino el poeta. Luis Eduardo Rivera. “La Semana’, 22 de mayo
1973. Epoca 11, No. 91, Guatemala, C.A.
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Memoria del poeta Otto René Castillo. Alfonso Chase. Diario “Pueblo”.
30 de marzo 1974. Costa Rica.

Otto René Castillo. Semanario “Libertad”, 22 de marzo de 1975. Costa
Rica.

Otto René Castillo, amor, muerte y mitologia. Jaime Barrios Pefia.
Revista “D”. 2007, Guatemala, C.A.

Otto René Castillo: interrogacion de frutas y mariposas silvestres.
Céceres, Carlos. Diario la Hora. 2007

“Wamos Patria a Caminar”. Héctor Luna Trocolli, Diario la Hora.
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CAPITULO 111
ANTOLOGIA

Aunque la mayoria de sus poemas quedaron dispersos, sus obras se caracterizan
por la época y lugar donde fueron escritos, es por ello que se hace una
clasificacion de los paises y afios en donde se desarrollo su obra. Sus principales
temas, el amor, la patria, la muerte y la lucha estan presentes a lo largo de su

vida y de su poesia.

Decia Otto Rene: “ Es misién del poeta ante los complejos problemas de la
humanidad: luchar por el triunfo de la vida, por la vigencia de la verdad, por la
evolucion radical de la justicia social, por la igualdad real, por la nobleza y la
dignidad humanas. El poeta debe ser leal al hombre de nuestros tiempos alzando
con orgullo sus mas resueltos deseos por el establecimiento de un mundo de paz,
de armonia, de solidaridad y de convivencia ideoldgica. La poesia y el hombre
no pueden concebirse separados. Y el destino del hombre es el destino de la
poesia, por eso, en un mundo donde nadie debe ser espectador, los poetas
airosamente levantan su canto para servir la causa revolucionaria del hombre de
nuestro tiempo...."

Su obra se desarroll6 principalmente en tres paises, Guatemala, El Salvador y

Alemania.

1. El Salvador 1954 -1957
2. Guatemala 1958

3. Alemania 1959 -1963
4. Guatemala 1964

1. t Castillo, Otto René. Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD -
RESPONSABILIDAD DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958.
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1. El Salvador
1954 — 1957

“Desde 1929, la economia del pais entrd en crisis, como consecuencia de la caida de los
precios del café en el mercado internacional. En 1931, el General Maximiliano Hernandez
Martinez, llegé al poder tras un golpe de estado contra el presidente civil Arturo Araujo.
Martinez, establecié un gobierno ultraconservador y autoritario y reprimié con el ejército
una sublevacién de campesinos e indigenas en el occidente del pais, lo que resulto en
muerte de miles de personas. El nimero de victimas mortales de estos hechos, aldn se
debate. Las cifras de muertos, difieren segun los autores, y van desde 7.000 hasta 30.000
personas. Los historiadores todavia debaten la influencia de los miembros del Partido
Comunista Salvadorefio en la insurreccién y del dirigente comunista Farabundo Marti. El
general Martinez fue depuesto por una huelga general en 1944, llamada "La huelga de los
Brazos Caidos". Pero su gobierno marcé el inicio de una serie de gobiernos militares
autoritarios sucesivos, que finalizarian en 1979 con un golpe de Estado al General Carlos
Humberto Romero, del PCN y la instauracién de la Junta Revolucionaria de Gobierno.

En 1969 se produjo una breve guerra con Honduras, que ha sido conocida como la
"Guerra de las 100 horas", o equivocadamente como "Guerra del Futbol". La razén del
conflicto radicé en una iniciativa de las autoridades de Honduras de llevar a cabo una
reforma agraria dentro de sus fronteras; dicha distribucion de tierras favorecia solamente
a hondurenfios, lo cual obligé a miles de salvadorefios radicados en Honduras a volver a su
pais, luego de haber sido expropiados de sus tierras. En respuesta a esta situacion, El
Salvador declaré la guerra a Honduras.™

Patria, mi amor

Todo

el amor del mundo
esta en mis labios
cuando te beso,

cuando caigo a tu alma
como una estrella ciega
a la noche de un viudo.

Oyelo, miralo, palpalo.
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Es la secreta reunion
de tus enamorados
en el fondo de mi saliva.

Todos

los besos del amor
se rednen en mi boca
y en la tuya,

todo el amor,

toda la vida!

Sea

siempre mi amor

tu compaiiia.

Que

nunca falte mi amor
en tus cimientos.
Alzate

firme sobre

él,

patria,

con tus descalzos pies,
llenos de lodo y de caminos!

Los fusilados

Los llevaron lejos de la ciudad
y no volvieron a llorar sus ojos
sobre las grises calles de mi pais;
ni volvié mas la brisa a disolver
su frente contra los carceleros
ni el luto doblé mas su cintura
en las pupilas claras del sol;

ni el andamio bioldgico del pufio
se trep6 de sombra.

Las calles, las casas, los sueios

los vieron pasar hacia la muerte
con la ternura flotando alegre
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sobre sus sienes de floresta,

pero de cada rostro nacian pajaros
que buscaban el regazo de la aurora
llendndola de un no sé qué de amor
caido desde lo alto de una lagrima...

De pie marchaban, silvestres y humanos.
Amarrados, como el cabello de las mujeres
populares, salian al encuentro de la muerte
con una cancion universal en la garganta
poblada de milpales soberbios. jOtra vez
la muerte amenazando, subiendo otra vez
las gotas del martirio hasta el aliento...!

Custodiandolos, los verdugos reian. Y bebian
la silenciosa integridad de sus jilgueros
con el mismo rostro de raices castigadas,
con la misma estatura corta de la brisa,
con el mismo color de rio sin afluentes
pero con diferente emocion y pensamiento
sobre el puiio oloroso de los jardines...

Salieron de la ciudad a las doce

de la noche. Atras, las luces decian

adios con sus pupilas espigadas.

Atras, la ciudad, sin alas, se quedaba

con los enamorados, su lecho y su sonrisa...
No volvieron mas hacia las carceles

porque hundieron sus raices biologicas

en el mismisimo corazén del pueblo.

"iHan matado! jHan matado

muchos obreros esta mafnanal

-lo dice el pueblo llorando por boca de sus
paredes—.

"Fuera de la ciudad capital

esbirros del gobierno han matado
prisioneros politicos y apoliticos:

albafiles de una primavera que comienza."
"iHan matado! jHan matado hombres
que solian amar la salida del sol,

besar la semilla de la brisa,

acunar la caida del crepusculo,
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besar la frente de los hijos,

morir por la vida de una rosa,

pelear con la hoz por el pueblo,
levantar el martillo por la vida,

amar al pobre sobre todas las cosas
y pelear por su futuro con los dientes.

Los llevaron lejos de la ciudad

y dejaron sus sienes floreciendo
orgullosos maizales, eternizados
estaran ahora debajo de la tierra
soportando con sus hombros inmensos
todo el futuro del mundo...

Octubre

Elogio

Octubre:

sostén de mi palabra,
suficiente

para llenar de pajaros
el ambito

general

del mundo maya.
Simultaneo

soldado de la vida

en la celosa tormenta

de las patrias

y soberbio

escultor de relampagos
suntuosos en las piedras.
Sulfarico

abuelo contador del tiempo

y vencedor del agua y del rocio.

Suplemento

natural del corazén

unanime del pueblo.

Padre genial

que fecundoé a la historia

con un solo pufiado de césmico entusiasmo.
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Padre

nuclear,

pacifico

y enorme ciudadano
sedicioso

en contra de la muerte.
Insurrecto

capitan social

que renovo

la quimica pujante
del maiz humano.
Soplo

vital,

vigilante severo
de la ceiba plural
gue nos espera!

Voz colectiva

iOh, cayuco del pueblo,
octubre anunciador del alba!,
nunca se acabara

el rocio negro

de tu pdlvora justa,
nunca se caera tu mano
hacia la historia levantada,
nunca terminaran tus pasos
encima de la tierra
jinete cordial

de nuestro tiempo,

nunca te venceran

los extranjeros

que huyeron de Corea,
nunca te venceran

los nacionales

que vendieron tu pelea,

nunca se dormiran

los capricornios de tu sangre.

iOh, solemne octubre
repartidor de las cosechas!
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Paraninfo de amor

Corazén del maiz,

creador de la llovizna,
forjador del trueno y el venado,
domador del jaguar y del tirano.
iOh, capitan de las huelgas populares!
iOh, guardian de los rios y montafnas!
iOh, consejero patriarcal del aire,
octubre caudaloso de la patria!
Venerable

conductor de los hombres

al encuentro de la milpa,
trazador de los rios,

abanderado amanecer

que sorprendid a la noche

en la mitad de su delirio,

joctubre, octubre!

jAbuelo de las llamas!

Octubre

Octubre

se llamaban los dioses
que molieron el maiz

de nuestro origen.
Octubre
se llamaban los templos

de los mayas,
en donde el viento
en las manos de la piedra

se escondia.
Octubre
se llamaban las hogueras

de quetzales
que Tecun, el influyente
amigo de los vientos,

encendio sobre la piel
extensa

de la patria.
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Octubre

se llamaba

el general Justo Rufino,
su pufo de lucero

en contra de la sombra,
su temblorosa espada
enamorada de la aurora.
Octubre

se llamaba el pueblo

que canto contra Cabrera.

Octubre
Se llama todavia
la sangre argumentada

de la joven Maria,
El recinto de la espuma

que se nombra Chinchilla,
y su cafia de amor
entrevistada

con la vida.

Octubre

se llama la tierra
repartida

y el hombre

de pie con la semilla.
Octubre

se llama el resplandor

de las palomas.
Octubre

el nifio y el obrero,

el brazo popular
desafiando

al yanqui petrolero

y el vuelo sin fin

del alto corazon

del compairiero.
Octubre se llama

el hallazgo

del cielo verdadero

y el destino del pueblo
brotando del costado
universal

del hombre y del acero!
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Revolucion

Los que no ven

nos dicen ciegos,

pero tu nos has ensefiado

a ver el color

del tiempo que viene.

Los que no oyen

nos dicen sordos,

pero tu nos has ensefiado

a escuchar en todas partes

el agil sonido

de la ternura humana.

Los cobardes nos dicen cobardes,
pero contigo nos enfrentamos

a las sombras

y les cambiamos el rostro.

Los criminales nos dicen criminales,
pero contigo revivimos la esperanza,
le marcamos el alto al crimen,

a la prostitucion,

al hambre.

Y le ponemos ojos,

Voz,

oidos,

alma,

al corazén del hombre.

Los racistas nos dicen antihumanos,
pero contigo le damos al odio

su tumba mundial

en la ciudad de los abrazos.

Nos dicen tantas cosas.

Y los que las pronuncian

olvidan,

estupidos que son,

que sus hietos amaran mafana jubilosamente
la palabra estrellada

de tu nombre: revolucién
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Estado de sitio para mi

Y siempre, a salto
de mata.

Aqui escondido.
Huyendo de aqui.
Bajo el estado

de sitio

gue cuesta

ser entero

con el pueblo.

Uno viene,

siempre en la sombra,
al encuentro

de su rostro

marxista,

convicto

a ver la luz,

cueste

lo que cueste.

Hoy aqui.
Mafnana alla.
Perseguido

y defendido.
Muriendo un poco
en todas partes,
donde nos toca

dormir,

bajo la solidaridad.
Uno ha cruzado
el viento,

perseguido,
con el rostro

en asombro,
pero vivo siempre.
Sin dobleces,

como la tristeza
de los padres

por los hijos

que acostumbran callar.
Abierto siempre

a los combates,

por el suelo
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que amamaos con amor,

con doble amor,

por si algo se duda. Y firmes,
como la experiencia

de un octogenario,

que ha sabido vivir.

Y pujantes,

como los nifos
descubiertos,

hace poco,

a la luz,

y que ya saben

que todo se inicia con el llanto,
para poder reir,

después.

A salto de mata

vamos, por el mundo.
Aqui escondido.
Huyendo de aqui.

Y viviendo el doble.

Por el futuro que viene.
Por el presente que va.
Viviendo dos muertes
toda una vida verdadera.

Por el pasado

que muere de nosotros.
Por el presente

que muere con nosotros.

Y reanudando

la busca,

en plena sombra,

para gue sea la luz.

Y concluya

nuestra vida,

que mas deberia llamarse
muerte a pleno sol,

sin salto de mata.

Cara o cruz.
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Desde luego,

no se debe morir

por suerte, pero se muere.
La cantidad de llanto,
muerte y odio,

que cuesta el "orden"

de los coroneles.

Si al menos se olvidaran

de que la patria no es cuartel.

Y que de todos modos
pensaran

en las manos del pueblo
que bullen en la oscuridad.
Raya a raya,

policia por policia,

cruz por cruz,

vamos

midiendo los pasos,

con la noche

en el cuenco de la mano.

Y en el corazon,
levantada,

por la sangre,

una estrella

que alumbra tu nombre:
Guatemala,

a pesar de todo y tanto
y del estado de sitio
para mi.
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LOS nuevos amaneceres

Hay un mundo,
mujer,

que no presientes,
un mundo hermoso
de puiios sindicales
alzados contra el amo,
un mundo de espigas
apretadas de peces

y rios y palabras,

un mundo donde nadie
sangra tempestades
de lagrimas heridas,
un mundo donde vive
la primavera roja

en la boca del obrero,
donde los enamorados,
como nosotros siempre,
no lloran a la orilla
musical del horizonte
sus perdidos suefos,
un mundo que estalla
Sus auroras sonoras
para gue la vida sepa
que caminas conmigo.

Hay un mundo diferente al nuestro,
mujer,

un mundo que nunca has presentido,
donde tu y yo hubiéramos amado
no s6lo nuestros nuevos apetitos
sino toda la lucha de la vida,

todo el combate contra el odio,
todos los amaneceres del viento

Alli le hubiéramos dicho al amor
que construyera nuestros ninos
del rocio més lleno de frescura,
alli no te hubieras perdido nunca
en el laberinto solo de tu sed,
yo te hubiera bebido siempre
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con mi encendida garganta,
pero sin olvidar a mi pueblo,
pero sin podrir mis palabras,
pero sin pisotear mis banderas.

Hay un mundo diferente al nuestro,
mujer,

donde los nifios crecen y sonrien,
un mundo donde toda tu vida seria

un perpetuo reventar de espigas,
donde nadie levantaria sus silabas
para golpearnos implacable la cara,
donde esa fuerza de tempestad amiga
que tu vida le dio a mi estatura
serviria para amar mas a nuestro pueblo,
pero la historia quiso mi puiio

sin la dulce manera de quererme,

Yy YO no tengo tierras vigorosas
donde sembrar mi trigo posbardado.

Romeo y Julieta

El viento

acaricia

con sus manos azules
cotidianamente

el rostro de la noche.

Y la dulce sefiora
reclina su suave cabeza
sobre el pecho aéreo
del gran intranquilo.

Pronto trinara

para ellos
la alondra del dia.
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Tu amor despues de la
jornada, es mi alegria

Cuando retorno

de luchar en algun sitio,

con el conocimiento de lo justo
ardiendo como un cosmos

en lo méas blando de mi

y en lo mas duro de mis gestos,
tu sales a mi encuentro

y me das el pobre poco de alegria
que tuvo el mundo para mi.

Ven,

ahora que llego

de cumplir larga tarea
jugada de perfil a la vida,
con la muerte extendida
toda sobre el rostro,
reclinate en mi pecho.
Deja que tus cabellos
duerman su ternura de luna
en el océano de mis manos.

Después de todo,

amor mio,

uno tiene también derecho
a que lo queme suavemente

la dulce llama de tu frente amorosa.

Tu amor,
después de la jornada,
es mi alegria.

No lo olvides

mi pequeia estrellita
compariera de ternura.
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Solo queremos ser
humanos

Aqui no lloré nadie!

Aqui solo queremos ser humanos!
Darle paisaje al ciego,

sonatas a los sordos,

corazon al malvado,

esqueleto al viento,

coagulos al hemofilico

y una patada patronal

y un recuerdo que nos llora el pecho.

Cuando se ha estado debajo de las sabanas viudas.
Cuando se ha visto transitar el hambre en sentido
contrario.

Cuando se ha temblado en el vientre de la madre, sin
conocer aun el aire, la luz, el grito de la muerte. Cuando
es0 nos sucede, no lloran los ojos

sino la sangre humana y lastimada.

Aqui no lloré nadie!

Aqui solo queremos ser humanos!

Recordarle la patria al desterrado

para verlo revolcarse en la nostalgia:

cargar un pan en una calle de hambrientos para que
se lancen a mordernos hasta el alma, darle cara de
gallina a la miseria

para que la pueda devorar el hambre,

darle sabor de trigo a la saliva sola

y espiritu de leche a la tormenta.

Cuando se ha nacido entre pafales rotos

y cuando se ha nacido sin pafnales.

Cuando nos han limpiado pulcramente el aparato
digestivo.

Cuando se nos dice, comed,

comed vuestra miseria, desgraciados.

Cuando eso acontece, no es llanto el que destilan las
pupilas,
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es una simple costumbre de exprimir los pufios en los
0jos

y decir: aqui no lloré nadie,

aqui solo queremos ser humanos:

comer, reir, enamorarse, Vivir,

vivir la vida y no moriria.

Aqui no lloré nadie

Lluvia

iOh lloviznas de mi infancia,
antiguas, dulces camaradas mias!

Hoy llueve largo,

el agua ha tendido su parpado

sobre la redonda pupila terrestre

y hay un subsuefio acuatico, difuso,

en cuyo labio mas remoto navegan
cinco barcos de papel sin marineros.
Hoy llueve extenso,

el agua quiebra su delgada cintura
en las manos sedientas de la tierra,
estableciendo en su inmenso territorio

un recuerdo ambiguo, borroso, que inventa
esa forma de darse que tiene la tristeza...

iOh lloviznas de mi infancia dulces,
antiguas camaradas mias que yo amo!

Hay un tiempo atras de mis ultimos pasos:
alli la lluvia y los pajaros invadieron

los bosques que mi pecho levanta con orgullo.
Hay una pareja enamorada bajo el agua:
alli los besos desnudos caminan

en el invierno como nifos descalzos.

Hay una risa campesina que nos llueve,

alli crece silvestre el trigo de la vida
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Yy su estatura dorada nos pulsa su guitarra
con la musica blanca que las espigas suefan.

iOh infancia que descalza caminas por
aquellos inviernos provinciales!

iOh aguas pupilares de mi pais,
naced en mi roto corazon...!

Cuando en sus cuartos los obreros
acarician la frente de sus hijos,

es entonces que la lluvia llora,

se desata golpeando los tejados,
estrella su frente amplisima sima

en todas las ventanas enemigas,
embiste sus cuernos acuaticos

contra el pecho del viento,
desangra la golondrina de sus ojos
contra las piedras asperas. Asciende
a luchar contra el sol y lo vence,
hasta que sus flechas liquidas

se vuelven a dormir en el aire,
extiende la frescura de su mano

a la redonda palabra de la tierra

y al pie del hombre vuelve a tenderse,
porque su inmenso corazon

lo lleva el viento entre sus manos...

iOh lloviznas de mi pequefio pais:
ninas de fraternales abrazos!

Amo a la lluvia

Sus pasos de agua me visitan

Y todos los dias, al levantar mi voz
Contra los viejos sistemas del hambre
Hay alguien vigilante que guia mis pasos
Desde el pecho fluvial de una tormenta.

Amo a la lluvia:
con ella oi llorar al mar

43



Otto René Castillo, su vida y obra

cuando puse mi oido ciego
sobre el pecho tembloroso
de un joven marinero asesinado.

iOh lluvias mias, tormentas dulces,
lloviznas, aguas de viejas alegrias,

ya no tengo mi pulso a la altura

de vuestro agitado paso por el mundo...

Manana triunfante

Estoy seguro.

Mafiana, otros poetas buscaran
el amor y las palabras dormidas
en la lluvia.

Puede ser que vengan

con las cuencas vacias a llenarse
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria
rondan mis bolsillos

abiertos en la noche

a las estrellas.

Mafana, para mi jubilo repicando
en las paredes,

la novia tendra su mas bella
campana hecha de mar y arena
de lluvia y panorama.

Mafiana me amaran los rios
por haber pegado propaganda
en la noche de la patria:

ellos se encargaran de recordar
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa

la mas humilde campesina
escribira la poesia de amor
que no salié de mi garganta.
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El rostro de un nifio alimentado
escribira lo que detuvo
un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma
seran lagrimas de amor que no temblaron
en mis parpados.

Mafiana, cuando no intervengan en Corea
para rodear de sombras la sonrisa

Yy no quieran detener la roja estrella

que llevan los quetzales en el pecho,
entonces los poetas

firmaran su canto con rosales.

Oracion por el alma de
la patria

iQue los pueblos tengan paz,
mucha paz, y sean felices!
Popol Vuh

Hundo mis manos en la tierra

y las semillas se me escapan

como agiles lagrimas del campo.
Beso el arcilloso paraninfo

de los surcos hinchados de rocio

y el beso busca el viento floral

para encender su golondrina herida

en la pupila sensual de las estrellas.

Uno mi sangre con la tierra fresca,

para agrupar la resonancia de mi cuerpo
en el futuro azul de las palabras.
Hundo mi corazén en medio de la tierra
y por las milpas despliego sus hazafas
cuando crece pleno de cortesias
cereales, de puras y altas cortesias
cereales sostenidas por el vuelo
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que persigo desde siempre, cantando
desde siempre, luchando desde siempre
porque cambie el mundo su tristeza
por una simple cascada de alegria,
por un destello de amor,

por una rosa de palabras

dulces y de dulces pupilas.

Sabemos todos que la tierra
es ancha y eternamente nueva.
Sabemos que es tan ancha
como las caderas

de la cosecha mas extensa.

Y sabemos todos

que un sol intimo

alumbra el nacimiento

de los frutos y las flores.

Y que una fuerza ciega
empuja los colores y las hojas
hacia la mano transparente
de los vientos.

Pero sabed,

sabed bien que nadie rie

en medio de las flores y los surcos,
sabed bien que ninguno

alza su alegria con las plantas, sabed
bien que nadie apoya el canto de los
pajaros

ni la mirada azul de las mareas.

Pero sabed,

sabed bien que ninguno

cuando canta anda tranquilo,

como el gorrion o como el trino

de los vientos, en la garganta

vegetal y verde de los pinos,

sabed bien que nadie

dialoga ya con el crepusculo

y con el beso estrellado de la noche.
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Sabed bien que ninguno

talla los siglos en la roca dura

ni cuenta mas el paso de la luna,
sabed bien que nadie

habla ya con los volcanes y las piedras,
porque sus altos templos

estan cayéndoles al alma

sin que los astros lo sepan

sin que lo sepan las montarfias

ni el gesto azul de las bahias!

Amemos, sin embargo,

los dulces hombros de la tierra
pongamos nuestro oido milenario

en el pecho de clorofila de la selva

y aprendamos el lenguaje de los arboles,
volvamos nuestros pasos

hasta la primera semilla cultivada

y dejemos impreso nuestro canto

en su cotiledén sonoro.
Amemos, sin embargo,

campesinos callados de mi patria,
dioses multiplicados por el hambre,
vocativos ejemplos de la hoguera maya,
amemos, a pesar de todo,

la redonda emocién de nuestro barro,
porque mafiana, campesinos mayas,
nietos del maiz, abuelos de mis manos,
la pureza perfumada de la tierra
sera para vosotros

el pufiado de polen

que siempre estuvo al acecho

de volcarse en vuestras vidas

y en la celeste huella del viento,

que se levantara del puro amor

para salvar el alma de la tierra!
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Retorno a la sonrisa

Los nifios
nacidos

a finales
del siglo
seran alegres.

(Su sonrisa
es de sonrisas,
colectivas.)

Yo,

hombre en lucha

a mediados del siglo,
digo: a finales del mismo
los nifios seran alegres,
volveran otra vez a reir,

otra vez a nacer en los jardines.

Desde

mi oscuridad amarga
salgo y sobresalgo
de mi tiempo duro

y veo el final

de la corriente:

nifos alegres,

no mas alegres!,
aparecieron

y se levantaron

como un sol de mariposas
después del aguacero
tropical.

Los nifios

inundaron

el mundo

con su canto,

lo veo hoy,

1957, mediados

del siglo 20,

en un lejano

pais de Ameérica,

en la cuna del maiz.
Desde mi tiempo aspero
veo un rostro de nifio
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inundado de gran felicidad
silvestre y colectiva.

Veo los nifios alegres
rodeados de inquisidores;
polizontes con hambre

y funcionarios con miedo,

y, soy feliz en mi presidio lleno de casas
y calles y latigos y hambre,
porque veo la salida del sol
lleno de flores, talcos y juguetes.
Soy feliz por la nifiez futura,
cuya agil estatura nueva

la llevo guardada

en mi corazon

pobrisimo.

Soy feliz con mi alegria,
porque nada puede impedir

el nacimiento de los nifios

al finalizar mi siglo 20,

bajo otra forma de vivir,

bajo otro aire profundo.

Soy feliz por la nifiez del mundo
venidero, y, lo proclamo a grandes
voces, lleno de jubilo universal.

Veras a mi sobrina, hermano

Dices, hermano, que ha nacido tu hija.

Me alegro leer la noticia en tu carta,

pero debe ser tremendo no ver nuestra sangre
agitandose fuera de nosotros,

ardiendo en otros brazos,

hablando en otra voz.

Debemos ser fuertes y corajudos,

son cosas comunes en el exilio,

soportar estas navajas en las venas,

estos nudos que estrangulan la dicha,

estos alfileres de tristeza que se clavan en los ojos.
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Hermano,

algun dia los mercenarios saldran de sus castillos,
el traidor sera vencido, el sistema del odio,
derrotado.

Entonces veras a mi sobrina

y la abrazaras desatado de ternura

como si acariciaras los fusiles del pueblo,

la oracion del combatiente, la insignia.

Hermano,

hoy que la patria futura esta en las manos del
obrero

y tus ojos y los mios no se ven

Yy mis manos y las tuyas no se tocan,
te digo: veras a tu hija,

y tu carifio igual que un remolino
penetrara en el agua,

la tendras para cambiar

el paisaje de tus ojos

y poner en ellos los cuerpos

de todos los nifios de la tierra.

Hermano, en tu esperanza le haras un lugar
a todos los infantes del planeta.

Veras a tu hija

y galopara tu corazén

como rio en la montanfa,

tus ojos bailaran en las olas de los mares,

Y ta

con mas orgullo combatiras en la trincheral!
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Intencion apagada

Llego y toco una mano

y la mano que toco

tiene dudas.

Vengo y veo unos 0jos

y los 0jos que veo tienen llanto.
Pregunto por nadie

y me responde la ceniza

con su enlutado lenguaje.

Y cuando quiero volver corriendo locamente
hacia los ojos azules

que me llaman,

el alma se me enreda

en las torres de la muerte,
donde sombras amigas

abren sus manos

hacia el tiempo.

Digo luego una palabra amable
y nadie escucha mi voz
acostumbrada al tulipan

y acostumbrada al viento.

Debo gritar, no hay duda.
Seguir gritando, reciamente,
hasta que vengan a buscarme
para negarme la cascada
luminosa de la vida.
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La libertad, dices

La libertad,

me dices,

es lo mas bello
que existe

en nuestro joven
planeta.

Sin ella

Nno se puede vivir;
es como el oxigeno
del alma.

Si tu la tienes,

ya no la puedes
perder,

porque te moririas
de tan inmenso dolor.

Ella no se conquista.
Se lleva sencillamente,
como la tarde,

en el fondo del corazén.

Pero yo que vivo

y sufro mi pais
como ninguno,

no estoy de acuerdo

contigo.
Los hombres de aqui

no han sido libres jamas.
A muchos ya ni les importa
si la cadena es gruesa

Yy mMas gruesa cada dia.

No les conmueve saber

que la patria
como una triste y dulce
golondrina,

agoniza lentamente,
rodeada por el frio

y la miserable indiferencia
de sus hijos.
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Ni tu conoces,
ademas,

la torpe dictadura

que sufrimos en mi pais.
Ni has perdido

jamas tu libertad.

Y tu risa,

es la mas alegre
de todas la risas
que conozco.

Tu patria

€s ya un suceso
de simples madrugadas,
que canta en alba

para ti y los tuyos.

Pero algun dia

nosotros

también seremos libres.
Entonces,

tendremos

que defender

todos los dias

nuestra libertad,
haciendo roncos sacrificios
de ternura y bondad.

En nosotros

esta la libertad,
como, en la noche

la aurora,

y de nuestra
atronadora voluntad
estd marcada ya

la digital

de su rostro.
También a la libertad
hay que acostumbrarse
para amarla,

y se la debe cuidar
cada segundo,
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porque durante mucho
tiempo

se la busca

para matarle a golpes
su suave y claro
corazén de multitudes.

Pero ante todo,
cuando no se la tiene,
cuando no se conocen
los gestos peculiares

de su rostro,

entonces se debe luchar
por encontrarla,

por liberarla

de la méas honda tiniebla.
Asi la libertad

es el logro estupendo
de los que nunca

han sido libres de verdad.

Y una vez alcanzada,
sSu accion

debe repetirse
durante toda la vida

Vamos patria a caminar

1.- Nuestra voz.

2.- Vamos patria a caminar.

3.- Distante de tu rostro

I

Para que los pasos no me lloren,
para que las palabras no me sangren:

canto.
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Para tu rostro fronterizo del alma
que me ha nacido entre las manos:

canto.
Para decir que me has crecido clara
en los huesos mas amargos de la voz:

canto.
Para que nadie diga: jtierra mia!,
con toda la decision de la nostalgia:

canto.
Por lo que no debe morir, tu pueblo:

canto.
Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:
td, interrogacion de frutas y mariposas silvestres,
no perderas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en su corazon,
que bajo el mar, adentro de la estrella,
humeando en las raices, palpitando mundo,
enreda tu nombre en mis palabras.
Canto tu nombre, alegre como un violin de surcos,
porque viene al encuentro de mi dolor humano.
Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento
para ordenarme que no tolere el crepusculo en mi boca.
Me acomparfa emocionado el sacrificio de ser hombre,
para que nunca baje al lugar donde nacid la traicion
del vil que at6 su corazon a la tiniebla, negandote!

2
Vamonos patria a caminar, yo te acompafo.

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus célices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas 0jos.

Yo me quedaré sin voz para que tu cantes.

Yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte

de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus ldgrimas conmigo.
Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompafarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
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Ay, patria,

a los coroneles que orinan tus muros
tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos en un arbol de rocio agudo,
violento de céleras del pueblo.

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre
con los campesinos agrarios

v los obreros sindicales,

con el que tenga un corazén para quererte.

Vamonos patria a caminar, yo te acompafo.

3
Pequefia patria mia, dulce tormenta,
un litoral de amor eleva mis pupilas
y la garganta se me llena de silvestre alegria
cuando digo patria, obrero, golondrina.
Es que tengo mil afios de amanecer agonizando
y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequefia campesina.

Ay, Guatemala,
cuando digo tu nombre retorno a la vida.
Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A
que desemboca al viento llena de alegria
y vuelvo a contemplarte como eres,
una raiz creciendo hacia la luz humana

con toda la presion del pueblo en las espaldas.
jDesgraciados los traidores, madre patria,
desgraciados.

Ellos conoceran la muerte de la muerte hasta la
muerte!

¢Por qué nacieron hijos tan viles de madre carifiosa?

Asi es la vida de los pueblos, amarga y dulce,
pero su lucha lo resuelve todo humanamente.
Por ello patria, van a nacerte madrugadas,
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cuando el hombre revise luminosamente su pasado.
Por ello patria,

cuando digo tu nombre se rebela mi grito

y el viento se escapa de ser viento.

Los rios se salen de su curso meditado

y vienen en manifestacion para abrazarte.

Los mares conjugan en sus olas y horizontes

tu nombre herido de palabras azules, limpio,

para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,
donde nadan los peces con aletas de auroras.

La lucha del hombre te redime en la vida.

Patria, pequeia, hombre y tierra y libertad

cargando la esperanza por los caminos del alba.

Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.

La que marcha con un nifio o de maiz entre los brazos,
la que inventa huracanes de amor y cerezales

y se da redonda sobre la faz del mundo

para que todos amen un poco de su nombre:

un pedazo brutal de sus montafnas

o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.

Pequefa patria, dulce tormenta mia,

canto ubicado en mi garganta

desde los siglos del maiz rebelde:

tengo mil afnos de llevar tu nombre

como un pequefio corazon futuro

cuyas alas comienzan a abrirse a la manana.
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El gran inconforme

|

Nunca preguntéis

a un hombre

si sufre,

porque siempre

se esta sufriendo

en alguna forma

y en algun camino.
Hoy,

por ejemplo,

sufro tu dolor,
patria mia,

hasta lo més alto

de mi alma.

Y no puedo

escapar,

llagado

como estoy

de tu tragedia.
Debo vivirte,

porque no he nacido
para darte

el contrapecho

de mi vida,

sino lo mas noble

y provechoso que tengo:
la vida de mi vida,
la dignidad y su ternura.

]|

Si alguien

sufre tanto contigo,

ese pobre hombre

tengo que ser yo,

yo que sufro tus limosneros,
tus prostitutas,

tus hambrientos,

tus asperas colonias populares,
donde tienen sus nidos

los buitres

del hambre y del frio.
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Pero yo no te sufro
solo con los ojos
abiertos,

sino con toda la herida,
tanto del alma
como del cuerpo,
porque soy, antes que nada,
el gran inconforme
que anda

debajo de la piel
de todos,
esperando su hora,
porque nadie
como los pueblos
saben,

que no se puede
renunciar jamas

a la lucha,

porque tampoco,
se puede renunciar
nunca a la victoria.
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2. Guatemala
1958

“Epoca de dictadura y guerra civil.... El coronel golpista Carlos Castillo Armas
revirti6 muchos de los cambios realizados por Arbenz con anterioridad, llevando
una politica anticomunista. Fue asesinado en 1957, por lo que el Congreso de la
Republica hubo de nombrar a presidentes interinos sucesivamente para llenar el
vacio de poder dejado. Dentro de ellos se nombré el General Miguel Ydigoras
Fuentes, anterior Ministro de Obras Publicas en la dictadura ubiquista y detractor
de las politicas de Arévalo y Arbenz. Ydigoras formé en Guatemala a los activistas
que intentaron la fallida Invasion de Bahia de Cochinos. Los boinas verdes (United
States Army Special Forces) se instalaron en el pais, y entrenaron a su ejército
hasta convertirlo en la fuerza antiinsurgente mas poderosa de America Central. De
ese tiempo datan la creacion de los infames y temidos escuadrones de la muerte,
y de organizaciones paramilitares como la Mano Blanca o el Ejército Secreto
Anticomunista especializados en la tortura y asesinato de intelectuales,
periodistas, estudiantes y campesinos sospechosos de mantener posiciones
izquierdistas.

Dulce ciudad

iOh mi dulce ciudad amada,
me gusta tanto contemplarte!

Desde nifio

te he contemplado
con estos 0jos,
que en su envejecer
han visto al mundo
y lo han amado.

Oh mi dulce ciudad amada,
nunca,

bajo ningun viento,

mi corazon callé tu nombre,
ni ces6 de contemplarte,
porque cantas en mi
como el lucero en el alba.

iOh mi dulce ciudad amada,
como en el alba el lucero!
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Amor (Guatemala, 9 de mayo de 1958)

Amor,

con mi alegria,

con mi tristeza,

amor, te llevaré

por la vida: alli,

no tengas pena,

mi corazén alumbrara

tus pasos y tus pies,

asi como en esta

noche inmensa, que cerro
los ojos, dejandonos
adentro, abrazados,

mi sola frente nos alumbra.
Amor,

mi frente se dobla

en el viento para amar

y buscar tu agitada
estatura de espuma...

El gran estafado

Uno se pierde,
a veces,

en el fondo
de una mujer
y no vuelve
a encontrarse
jamas.

Uno se marcha
luego por el mundo
incompleto de si,
completo silo

de su silencio.

A veces,

en un bar,
tomando cofac

y oyendo

tristes blues,
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se acerca alguien
que nos recuerda
a la mujer

donde nos hemos
perdido.

Y su compafia
nos deja mas solos
que nunca.

Uno se bebe

su conac

y se va luego.
Sin que nadie

lo entienda,
porque se marcha
sonriendo.

Si al menos
estuviera triste.
Si sufriera

al menos,

se murmura.

Uno se sale

por la puerta de fondo,
porque se considera
el gran estafado,
cuando en realidad
s6lo se ha perdido

en el fondo complejo
de una mujer,

que ni siquiera

se ha ido,

sino que solo

nos ha dejado marchar.

En realidad,

no nos ha entendido.
Nos gusta que nos digan,
como a los nifios solitarios:

"No te vayas. Quédate aun.

Es todavia tan temprano .

Eso hace tan importantes
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nuestros besos,
que uno cae victima
de su propia importancia.

Uno es asi cuando esta solo.
Copado de si hasta los bordes.
Uno necesita que alguien
de verdad lo necesite.

Y como nadie lo llama,

para que uno no se vaya,
entonces uno se pierde,

en el fondo de una mujer,

que luego también se marcha,
creyendo que nos hemos aburrido
de besar sus labios y mirar su alma.

Es todo tan complejo

que, a veces, pienso

con envidia

en los enamorados sencillos,
que unidos por las manos
y los labios,

no conocen aun

la soledad del cuerpo.

Uno se pierde,

a veces,

en el fondo

de una mujer,

que luego se va,

y cuando uno se ha ido.
Y ya no nos volvemos
a encontrar.

Porque uno se queda
solo consigo,

para siempre,
creyéndose

el gran estafado,

que debe beber cofiac
y estar muy triste,
para cumplir

su ronca tarea

de vivir.
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Libertad

Tenemos

por ti

tantos golpes
acumulados

en la piel,

gue ya ni de pie cabemos
en la muerte.

En mi pais,

la libertad no es sdlo

un delicado viento del alma,
sino también un coraje de piel.
En cada milimetro

de su llanura infinita

esta tu nombre escrito:
libertad.

En las manos torturadas.

En los ojos,

abiertos al asombro

del luto.

En la frente,

cuando ella aletea dignidad.
En el pecho,

donde un aguanta varon
Nnos crece en grande.

En la espalda y los pies

que sufren tanto.

En los testiculos,
orgullecidos de si

Ahi tu nombre,

tu suave y tierno nombre
cantando en esperanza y coraje.

Hemos sufrido

en tantas partes

los golpes del verdugo

y escrito en tan poca piel
tantas veces su nombre,
que ya no podemos morir,
porque la libertad

no tiene muerte.
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Nos pueden

seguir golpeando,
que conste, si pueden.
TuU siempre seras la victoriosa,
libertad,

Y cuando nosotros
disparemos

el dltimo cartucho,

tl seras la primera

que cante en la garganta
de mis compatriotas,

la libertad.

Porque

nada hay mas bello

sobre la anchura

de la tierra,

que un pueblo libre,
gallardo pie,

sobre un sistema

que concluye.

La libertad,

entonces,

vigila y sueia

cuando nosotros
entramos a la noche

o llegamos al dia,
suavemente enamorados
de su nombre tan bello:
libertad.

Holocausto del amor

Yo, que pregoné el amor,

la ternura entre los hombres,
debo gritar, odiar, sefalar

al cobarde con un dedo

mas quemante que el fuego.

Qué terrible mi tiempo!
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Cuando quisiera leer

el color de las orquideas;
comprender el idioma azul
de nuestros lagos;

y galopar un cerezo sonoro,
tengo que estallar

como un disparo oscuro

y escapar, en la noche,

de los suefios mas dulces.

Yo, que amo 24 horas al dia,
que tengo el corazon

mas grande

que el tiempo, no puedo amar
ciegamente, desatando mi alma
sus corceles de besos.

Qué terrible mi tiempo!

Cuando quisiera inclinar

mi frente al fondo

del regazo que amo;

localizar mi rostro

en un recodo de tus 0jos;
ayudar a que vuelen tus labios
hacia el fuego

y ensefiarte una a una

las virtudes del agua; presentarte a mi amigo,
el otorio,

cuando fuma su pipa

de hojas amarillas,

recostado como viejo marinero
a la orilla del suefo;

cuando quisiera venir y decirte:
mirad la espuma amor mio,
mirad qué ancho el cielo,

y tenderme contigo

junto a la raiz madura del trigo,
yo, tengo que decirte adios.
Desde mi sangre que enviuda.
Desde mis manos que lloran.
Desde mi alma que se quiebra
en tu dolor, que llueve

desde muy adentro de tus ojos.
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Carta de amor
constante

Al decirte aquella tarde

que pronto volveria hacia mi tierra,
porque alli me esperaban los caminos
que siempre he recorrido desde nifio,
las altas jacarandas de mi patria

y una apretada musica de abrazos,
recuerdo que hablaste de nosotros,
de los parques gque juntos conocimos,
de las lagrimas que me seguirian
cuando yo volviera hacia mi pueblo
y del hondo dolor que te causaba
mi clandestino regreso a Guatemala,
porque tu seguirias amando

al joven exiliado que aprendi6

a cantar en el destierro.

Pero nunca alumbraste

tus estrellas saladas,

porque no es justo llorar

cuando un hombre busca

el futuro de su pueblo.

Hoy amo la firmeza

que mundo de pajaros mis 0jos,
porque te veo, como entonces,
cultivando los geranios rojos

que yo solia besar en la mafana
como un firme tributo a la ternura.

Y te escribo esta carta

porque es necesario

dejar clara mi partida:

volvi a mi pais

por un mandato exacto

de mi estrella perenne,

pero tengo dos meses

de no besar geranios rojos

y todas las madrugadas,

cuando mi anatomia enciende

su cotidiana lampara de sangre

me voy hasta el lejano suburbio

67



Otto René Castillo, su vida y obra

donde suefia tu corazén sonoro
su vieja forma de abrazarme
y al pie de sus recuerdos
grabo mi destino de soldado
de los viejos anhelos populares,
hundo mi voz en los geranios
con una gran pasion silvestre
y abrazo al primer hombre
que llora en medio de la calle...

Nunca estoy solo

De veras, nunca estoy solo.

Tan solo estoy triste
cuando tus ojos

huyen

del sitio

en que debimos
encontrarnos

por la tarde.

Ahora

se pudre la espera
debajo del tiempo,

del tiempo que se rie
de mi, gran amador,
desprovisto de amada,
en busqueda siempre.
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3. Alemania
1959-1963

“Alemania, como pais dividido, encarndé la guerra fria como ningun otro pais. La
ocupacion del territorio por parte de los aliados tuvo como icono al muro de Berlin
y perduré mas de cuatro décadas. A pesar de ser uno de los paises derrotados en
la guerra, Alemania (la RFA) inici6 una fulgurante recuperacion institucional a
partir de los afios 1950 y se transformd en la tercera potencia econdémica a nivel
mundial, superando a la URSS, Reino Unido y Francia, que habian resultado
vencedores en el conflicto. Entre 1949 y 1963, el canciller Konrad Adenauer,
democrata cristiano conservador, dirigio la reconstruccion de la RFA, bajo el lema
de establecer una "economia social de mercado". Con el apoyo de Estados
Unidos (Plan Marshall) y de grandes inversiones extranjeras, la RFA se convirtio
en una de las economias capitalistas mas desarrolladas y contribuy6 a fundar la
Comunidad Econémica Europea (CEE). Alemania da un giro radical en sus
histéricamente conflictivas relaciones con Francia y luego de los tratados de Roma
inicia junto a este pais una politica de acercamiento, que queda plasmada en el
“tratado del Eliseo" de 1963"........

Busqueda naufraga

Hoy te he buscado

como un loco,

morena,

saltando entre los astros
alboroté la cabellera de la noche.

Hoy no queria yo mi soledad.

Alguien habia sumergido su mano

en mi pasado profundo

y el agua de mi ser temblaba
aborrascada, horrendamente,

por vientos galopando

desorbitados, relinchando, desbocados.

No, hoy no queria yo mi soledad.
Desde mi salté para llamarte.
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Hallarte era mi primer urgencia.
Pero tu estabas lejos,

y mi busqueda naufraga

doblé sus mastiles mayores

€n un océano espumoso de caminos.
Y regresé a pesar mio hasta mi casa
como nino pobre de fiesta de ricos,
confuso y solo, incognito, cuervuno.

Y la soledad abri6 la puerta dulcemente

Como tu sabes, tarde

Ahora

ha vuelto agosto

a poner un gesto
amable

sobre todas las cosas.

En los arboles,

el viento escucha
suavemente

el didlogo verde

de las hojas.

Y la tarde,

de pie sobre la inmensa
ciudad, nos dice

que falta

a nuestras manos
encontrarse de nuevo,
ahora que han pasado las
lluvias

y hay menos gris esperando
en todas partes.

La tarde ignora, sin embargo,
que hace poco nos hemos
separado para toda la vida.
Y que el frio y la soledad
se han hecho mas intensos
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que siempre,
ahora que me falta
en total tu compaiiia.

Por costumbre
he tomado el viejo camino
que me lleva a tu lado.

Ahi arde tu ausencia todavia.

Entonces, hablando con la tarde
le digo: "tarde, jamas hubo
tanto dolor bajo tanta ternura,
ahora que me falta su mano
en mis cabellos.

Y el frio sigue canta

y canta,

desde la rama mas alta

de mi nombre despierto.
Pero tu sabes, tarde amiga,
-le digo, en el lenguaje

de sombra que las tardes
entienden— que uno,
acostumbrado como esta

a tanto golpe recibido,

sigue viviendo.

Rodeado por la soledad

y el frio, si quieres

pero sigue viviendo,

tarde,

sigue.”

La tarde entonces
comprensiva que es
por el agosto

que desborda,

se queda cantando
para largo

en mi rostro.
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En las aguas

Es una tarde

azul,

junto al Elba,

en el otofo

mas otofio de todos.

Bajo mis pies

las hojas,

y en ellas tanta altura

y tanto cielo todavia.
Arriba, los arboles

y el hueco que dejaron
las hojas,

ahora ocupado por el viento
y la mirada siempre grave
de los hombres,

cuando el invierno se acerca,
blanco y frio como un angel.
De espaldas a mi corazén
el llanto es un cantar

con sienes sin laureles

y sin acceso

al vuelo de los pajaros.

Y de frente a mi,

en el mundo

de las aguas,

aparece

en subsuefios

delicados

la recortada figura

de tus bosques infinitos.

Y tus ciudades,

tranquilas olas,

rescoldos de una lejana
ternura,

con luces en el atardecer

y nadie en la noche

con quien hablar

de los paises mas remotos,
a donde el sol

llega tarde toda la vida.

del Elba
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Un barco cruza

el agua,

y por lo espeso

y prolongado de su humo,
se sabe que van tristes
también los marineros.

Se hace amable y dulce la patria
Si se comienza a recordarla

y a la verdad de estar solo

se agrega también la de estar lejos.
Pero uno ha leido hace poco,
en un café lleno de bullicio

y noche que no llega,

que aun sigue sufriendo

igual que siempre.

Y entiende

que es muy amarga

la patria,

Si es una carcel

de llanto,

a donde llega el hombre

solo a entristecer

los paisajes.

Hondo,
en el agua,
nace el recuerdo,

y nace su corcel.
Ciudades, edificios, calles, alboradas,
lagos,
caminos, y la esperanza,
siempre la esperanza.
De regreso a la ciudad
lloran todavia las aguas
una infinita lagrima de peces,
cuya huella en el rio
tiene tanta y mucha semejanza
con un camino gque no se aparta
nunca del fondo de mi pecho,
menos cuando es otofio
y se lee en un diario
que le han vuelto a poner sitio
a la ciudad del alba,
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tan sélo porgue no se resigna
a ser la prostituta del extrafio
y levanta su rosa con las manos
de sus hijos mas nobles,
y sigue viendo hacia la aurora
a la espera de que llegue su siempre de
ternura
y libertades.
A lo lejos, en el Elba,
cuando las gaviotas
cruzan bajo los puentes,
es mas grave el corazén
si gira en el viento y en el agua,
para cumplir la funcién de un astro
en la memoria de un loco bondadoso.
Es otofio de tarde
junto al Elba,
y la vejez del dia
da comienzo a la noche.
Uno entiende, entonces
que todo caminante
lleva en la frente
el fin de su jornada.

Y me levanto, no de la banca
junto al oscuro rostro de las aguas,
€n cuyos 0jos estuve mirando esta tarde mi tristeza.
Me levanto, digo, de mi alma,

en donde siempre estas

patria de los venados

y las lunas,

que no has de apagarte jamas

si aun existe en cualquier parte,

la pequena ternura de una sangre
gque alce sus brazos en busca

de tu alma, madre patria mia.
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Siempre de lluvia, en
Berlin

Llovia sobre Berlin,
cuando lei

el claro color del viento
en tus pupilas.

Como un caballo

galopaba el agua

sobre el silencio

de la calle.

Era como si el cielo

de la gran ciudad

llorara

la muerte de una estrella.
Un perro de ceniza

aullaba en el horizonte

y el corazén de los tilos
sentia inquieto

la honda ausencia

de los pajaros.

Ellos, tal vez, en el sur
cruzaban y cantaban,
ignorando estas ramas despiertas.

Llovia sobre Berlin,

y esa lluvia

no terminaria nunca de caer
al fondo de mi alma,

en donde tus ojos

encendian dulcemente

sus riachuelos azules.

Juntos estabamos

como si juntos hubiésemos
estado toda la vida,

frente a la Puerta de Brandenburgo.

Mi mano vuela

hacia tu cintura redonda,

y juntos vemos como’ el agua
pasa debajo de las grandes
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arcadas, libremente cantando.
En lo alto, dos banderas
hablan un aspero lenguaje
con el agua y el viento.

Y siguen de pie

sus altas torres de colores.

Cerca de mi lejania

de entonces

sigo leyendo aun

el claro color del viento
en tus pupilas,

cuando la lluvia
desciende con soltura
por las anchas avenidas
del aire.

Y me digo,

mas para consolarme
que para recordarte:
todo invierno tiene lluvias
que no han de acabarse jamas.

Y me busco tus manos

para reposar en ellas

el hueco ardiendo de mi cara,
mientras no acaba de llover.

En Berlin la primavera
llega

Todos los afnos

en Berlin,

cuando la primavera

se acerca de puntillas

a la espalda de la ciudad,
los jardineros

vienen con sus flores

a sembrar
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la alegria en los jardines.

Los nifios corren
tras los rayos del sol,
delicados todavia
COmMo una recién nacida
espiga de luz.

Las muchachas
suelen sentarse

en los parques,

a recibir

a piel abierta la caricia
del astro lejano.
Los ancianos
saben y les duele

que se hayan vuelto
un afo mas viejos
esta primavera.

Y los enamorados,
ajenos a su futura vejez,
se reclinan

sobre el barandal

de los puentes,

a ver pasar

el agua, gris ya

de tanto sufrir

su nostalgia de mar.

Poco a poco

se apaga el vuelo

del humo en los tejados,
mientras las chimeneas

se transforman en estaciones
para el viaje

de los pajaros.

Los arboles

de la avenida Unter den Linden,
vienen a los 0jos y se van,
acompanados de una musica
verde, que los vive de jubilo.
La gente es més accesible
ahora, que hace dos meses,
cuando el invierno
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obliga

a la ciudad

a cerrar su rostro

para no helarse el alma.
Eso se piensa con suavidad,
viendo a un hombre

que pinta

el despertar del césped.

Y oyendo a los organilleros,
pOCOos y ancianos ya,

que se anuncian

con Sus viejas canciones,
todas llenas de polvo

y de tristeza.

Todos saben

que los abrigos

y los guantes,

las bufandas,
seran el invierno
venidero,

un aflo menos
jovenes

que ahora.

Y eso ha de dolerle
un poco

a la vanidad de su estilo.

El aire

es fresco todavia,
pero dan ganas

de tener pulmones
del tamario de un astro.
El alma

es ahora mas piel

y la piel

mas alma que nunca.

De todo esto,

son los enamorados
tal vez

los que mas gozan.
Ellos tienen
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ahora,
todos los sitios
al alcance de su beso.

Ahora hasta podriamos
decir que todo canta.
Es la primavera alemana
en la ciudad Berlin,

la que lo cambia todo
con el aroma

de su juventud sonora.

No se puede decir
todo

lo que la primavera
trae consigo,
cuando visita Berlin.

Estas fueron

s6lo unas pocas cosas,
sencillas.

Pero de todas ellas,

se ha querido

hacer una lampara

joven

para alumbrar la vida,

la nueva mirada

de la ciudad Berlin,
cuando la primavera llega,
al amparo de un afno
joven,

que en pocos meses
habrad comenzado a envejecer.

INnvocacion de amor

Oigo, lejos, en mi pecho
el choque de tus labios
cuando me hablan,
cuando hollan el suelo
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rojo
de mi extrafo planeta
con su paso de brisa.

Oigo agitarse las sienes
de tus cielos

en mis ojos,

Yy ya no tengo

en el alma

sino un huésped azul,

tranquilo y dulce.

Cielos de mi pais:
iOs amo tanto, tanto!

Climas de mi pais,
ciudades y campifas,
aclarad vuestro rostro

en los ojos de mi sangre.
No puede mas mi soledad,
no puede mas el llanto
profundo de mi labio.
Sed tengo

en el calvario

olvidado de esta noche.
Moriré cuando aclare

Si no apagas

la temperatura amorosa
de mi frente con tus manos.

Lagos de mi pais:
iTengo seca la boca
del alma, compafieros!

Los hondos habitantes

de mi cuerpo

estan amando, ciegos,

tus montes, tus rios, tus ciudades.
Ven la espaderia mundial

de tus milpales

y aman la cadera azucarada

de tus frutos mas nobles.

Flores y frutos de mi pais,
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Tan dulces que sois
y, Sin embargo, tan amargos!

Oigo, lejos, en mi pecho,
el choque de tu viento
contra las altas torres
de la noche.

Oigo el paso de tus aguas
por valles y montanas.
Suefio con la arena

en los senos de tu espuma
y corro, con el alba

y la lluvia,

hacia los frutos. Izando
voy mi bandera. Gritando
como un astro su luz,
cruzo mi goélgota amoroso.

Sed tengo,

enviame las olas

de tu cuerpo,

y apaga este desierto
cavado en el alma

a fuerza de nostalgia.

Encuentro

Estabamos tan lejos el uno del otro.

Mares habia entre nosotros.
Montafas y agua.

Fuego y viento.

Largos afos

de oscura

desesperacion

habia entre nosotros.

Pero nos encontramos,
a pesar de todo,
porque la vida lo queria
ciegamente.
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Dos lluvias

La lluvia europea

no asciende delirante

al césmico suefio de los hombres,

sino baja cortésmente triste

a besarle su rostro empedrado a las callejas,
en donde el ultimo perro de hojas secas

se revuelca en un suefio amarillo.

Y sin embargo, oigo llover con gusto.

Tal vez adentro, en el subsuefo,

mi nifilez urge de agua para lanzar sus barcos.
Oigo llover con gusto.

En verdad, cuando llueve afuera,

escucho mejor adentro cuando me hablo.

Pero amo mas tu lluvia
lejana,

mi campesina americana,
porque ella tiene la milpa,
mis amigos,

mi juventud y sus banderas.

Grumete enamorado

Ancla

es en mi tu geografia.
Conmigo la llevo,
como un grumete
enamorado.

Juntos,
ancla en grumete,

iremos navegando

por los mares profundos
de mi tiempo.
Inseparables

en la vida y en la muerte.
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Digo, mafiana sera bello vivir,
trabajar sera también bello mahana.

Por eso no renuncio de ti...

Ni te impreco. Ni soy el que te ofende.
Ni de tu rostro demacrado

huyo en esta soledad,

en este frio del mundo.

En mi te doy calor.

En mi sangre te retofio,
diariamente.

iY no te puedes morir,
mientras en mi sea la vida!

En mi te llevo,
y de miles como yo
levantaras tu vuelo.

Mafana sera.
Siempre existe el mafana
si ahora nos rodean noches solitarias.

Muy pronto sera el amanecer.
La realidad sera entonces menos grande
que nuestro propio suefo.

Pero para esa hora, jconduélete de mi
juzgame con clemencia, y no te riasij

Recuerda que fui menos que hombre:
iNunca fui libre!

Pero recuerda también que fui mucho mas:

iLuché por devolver su humanidad
al hombre, y por hacerlo libre y bueno,
para naranjo provecho de todos!
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Ofensiva Del Recuerdo

A Carmela

Amor, entonces el otofio

estaba en la punta de mis dedos.
Y fueron los climas de tu mano
recogiendo las hojas

hasta reconstruir el arbol

de mi vida.

Eras entonces un rio azul, amor,
desembocando en mis semillas;
una mirada limpia

sobre la piel

que me contiene

y un puiiado de besos
llevandome al calor

que aun necesitaba.

Entonces me senti seguro

de ser méas importante que la muerte,
que la soledad,

que la angustia,

que la opresion

y que todos los vértigos

en donde se encuentra el hombre
postergado como una cosa inutil.
Ahora sé, amor,

que siempre anduve asegurado
y que cuando el otofio
amenazaba destruirme

bastaba un gesto tuyo

para brotar

musicales

los frutos que mi canto
repartia con tus manos,
a todos los pajaros

que suefa la montana...

Ahora sé,

que siempre adivinaria tu amor

hacia los nifilos que se nievan
aproximandose al otofio. Ahora sé, amor,
que siempre habia caido mi frente

con la redonda frente del rocio.
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Ahora sé,

que siempre hubiéramos navegado
con los rios, bajo los puentes

qgue nunca se duelen de ser puentes,
a pesar del musgo y del invierno.

Hace cuatro afos ya

gue mis hojas

caen sobre tu pecho

y hace cuatro afios ya

que son devueltas a mis ramas
con el sencillo ademan

del que se siente enamorado.

Aquel otoio, amor,

mi suefo vegetal

crecio junto a tus manos

desde la base misma de tu risa,

y cada fruto de mi canto

tuvo el aroma de tu nombre

y la redonda ternura de tus labios.

Amor, ahora atiendo la sabiduria
que tus rios ensefian a mis manos...

Dos lecturas de otono

1
Pleamar del reclamo
Andando

esta noche con la lluvia
decidiste visitar tu vieja casa en mi pecho, habitarla
conmigo libremente,

salir un momento en la noche a la ventana y abrazarme
de nuevo como entonces,

bajo el pulso profundo de los vientos de otofio.

Cae la lluvia
junto a mi ventana,

y no esa lluvia americana de mi patria, tormentosa y
violenta,
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que aromo de barcos mi suefio marino de nifio pobre
y taciturno,

sino esta lluvia de otofo

tristisima y pacifica,

que en ademan francés

saluda con miedo a los tejados
y cae lentamente en las aceras
con serenidad de un lord inglés

a la hora de votar por el inicio de la guerra.

Cae la lluvia
junto a mi ventana,

esta lluvia europea,
hija de la ternura acuatica

que sacude sus alas melodiosas
en el cielo desnudo de Alemania,

y que reuniendo esta mis manos y las tuyas en la mas
alta pleamar del reclamo

que nos formula la noche, el agua, y aquel
amor de entonces,

cuya pequefia mano de brisa, se
despierta en mi pecho

y mueve un fruto rojo que suefa ...

Cae la lluvia

sobre el valiente farol
que esta en la esquina,

y mis manos en tu frente se queman, y en la
misma pleamar del reclamo, donde tus besos con
mis besos resuefan, la que lee en la lluvia de
otono,

que yo era un rio en acecho
y tu la volandera estrella

prosperada para siempre en mi pecho.

Pasa el viento en las calles...
Pasa el viento en las calles
igual que los enamorados,
los tranvias y la vida...
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Yo sé que la calle

tiene nostalgia de violencia
y que clama intachable en su deseo mi ventana,
pero la lluvia se aleja sollozando

como doncella excitada por un hombre desnudo.

Y el viento sigue en la ciudad pasando,

igual que los enamorados,

los tranvias y la vida...

Y yo antorchandome de nuevo el cuerpo y parlando de
frente con mi sombra, junto a mis libros bohemios de
lecturas, acompafnandome una laAmpara

enemistada

para siempre con las sombras

y un reloj judicial que dicta

sobriamente

la muerte del diadlogo y del tiempo.

Y sigue el viento en la ciudad pasando

igual que los enamorados,

los tranvias y la vida,

arrastra un papel, levanta una hoja,

seca una lagrima de amor y asusta un beso, acompafa
al triste hasta su casa,

le pone alas a la medianoche,

sopla cruel en las pupilas de la embriaguez

que agranda la sinceridad del hombre Y de su anhelo,
devuelve su risa al que reencontr6 su suefo.

Y sigue en la ciudad pasando, igual que los
enamorados, los tranvias y la vida...

Retorno al dolor de todos

He vuelto

después de cinco afos.

Y sola estaba la calle

para mi.

Este viejo viento

que conozco desde nifio,
caracoled un poco en mis cabellos
y se quedod ahi de pie, y alegre
tal vez por mi regreso.
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De los amigos,

ninguno estaba para verse.
Casi todos siguen lo mismo,
me dijeron vagamente,

pero su piel

se ha vuelto grave ya.

Casi todos también

laborando en la sombra,
dejando

con su vejez

una dura y amarga constancia
de su lucha.

Algunos, sin embargo,

se han cansado ya y le dieron

las espaldas al pueblo y a su frente.

Para poder comer y dormir
mejor

se despojaron de si,

se convirtieron tristemente
en el gusano que odiaban
y ahora reptan,

hondo,

en la inmundicia,

donde se hartan

junto a las bestias.

A pesar de todo,

han sido muy pocos los traidores,
los que un dia

temblaran

ante la furia

multiple

del pueblo

y pediran perdon

y seran dura,

cierta,

justamente

castigados,

porque ellos

siempre supieron

lo que estaban haciendo.
He vuelto

después de cinco afos.

Y nadie

pudo acudir a saludarme.
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Ni aun aquellos

para quienes he vivido
luchando, gritando:
“jVosotros sois grandes,
poderosos, y unidos podéis
hacer mas llevadera la vida.
Sublevaos!”.

Ni aun ellos me recuerdan.
Mis compatriotas

siguen y siguen sufriendo
diariamente.

Tal vez ahora

un poco MAas gque siempre.

He vuelto, digo.

Y estoy aqui,

para seguir luchando.

Y aunque,

a veces,

me ardan otras lunas

muy lejanas y muy bellas
en la piel,

me guedaré con todos,

a sufrir con todos,

a luchar con todos,

a envejecer con todos.

A su regreso,

dirdn después los hombres,
no hubo nadie, no hubo nada,
a no ser la calle sola

y este viejo viento

que conocio de nifio,

hace ya tanta estrella

y tanta, tanta lluvia.
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4. Guatemala
1964

En el transcurso de la década siguiente, el pais entro en un periodo de problemas
politicos cada vez mas violentos que oponian a la guerrilla rural pro-revolucionaria
(IAR, Movimiento del 13 de mayo), al poder represivo detentado de hecho por los
militares, y a las milicias de extrema derecha (Nueva Organizacion Anticomunista,
Mano Blanca) sostenidas por el ejército. Cuatro grupos guerrilleros de izquierda -el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organizacion Revolucionaria del
Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y el Partido
Guatemalteco de Trabajo (PGT)- realizaron sabotajes econdémicos y tomaron
como blanco de ataques armados las instalaciones del gobierno y los miembros
de las fuerzas de seguridad estatal. Estas organizaciones se combinarian para
formar la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (U.R.N.G.)

Los Amantes

Se habian

encontrado hace poco.
Y hace pronto

se habian separado,
llevandose

cada uno consigo

Su nhunca o su jamas
su afirmacion de olvido,
su golpeador dolor.

Pero el tltimo beso

gue volara de sus bocas,
era un planeta azul.
Girando

en torno a su ausencia.
Y ellos

vivian de su luz

igual que de su recuerdo.
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Sabor a luto

Ta no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
gue tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida
o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a la calle,

puede que nunca mas
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.
Si escribes un poema,
puede que mafiana

te sirva de epitafio.

Si el dia esta hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

gue acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto

tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

Sabes,

creo

gue he retornado
a mi pais

tan solo para morir.

Y en verdad,
no lo comprendo todavia.
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Intelectuales apoliticos

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados

por el hombre

sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequefa y sola.

No seran interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas
siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontolégica
manera

de llegar a las monedas.
No se les interrogara
sobre la mitologia griega,
ni sobre el asco

que sintieron de si,
cuando alguien, en su fondo,
se disponia a morir cobardemente.
Nada se les preguntara
sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.
Ese dia vendran

los hombres sencillos.
Los que nunca cupieron
en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
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pero que llegaban todos los dias

a dejarles la leche y el pan,

los huevos y las tortillas,

los que les cosian la ropa,

los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

«¢,Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?»
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entrafnas.

Os roera el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.

Informe de una injusticia

Desde hace algunos dias se encuentran bajo la lluvia
los enseres

personales de la sefiora Damiana Murcia v. de Garcia,
de 77 afnos de edad quien fue lanzada de una humilde
vivienda, situada en la 15 calle «C», entre 3a. y 4a.
avenidas de la zona 1.

(Radioperiddico «Diario Minuto» primera edicion del dia
miércoles 10 de
junio de 1964.)

Tal vez no lo imagines,

pero aqui,

delante de mis ojos,

una anciana.

Damiana Murcia v. de Garcia,
de 77 anos de ceniza,
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debajo de la lluvia,

junto a sus muebles

rotos, sucios, viejos,

recibe

sobre la curva de su espalda,
toda la injusticia

maldita

del sistema de lo mio y lo tuyo.

Por ser pobre,

los juzgados de los ricos
ordenaron desahucio.
Quizé& ya no conozcas
mas esta palabra.

Asi de noble

es el mundo donde vives.
Poco a poco

van perdiendo ahi

su crueldad

las amargas palabras.

Y cada dia,

como el amanecer,
surgen nuevos vocablos

todos llenos de amor

y de ternura para el hombre.
Desahucio.

¢como aclararte?

Sabes, aqui,

cuando

no puedes pagar el alquiler,
las autoridades de los ricos
vienen y te lanzan

con todas tus cosas

a la calle.

Y te quedas sin techo,

para la altura de tus suefos.
Eso significa la palabra
desahucio: soledad

abierta al cielo, al ojo juzgar
y miserable.

Este es el mundo libre, dicen.
iQué bien que tu

ya no conozcas

estas horrendas libertades!
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Damiana Murcia v. de Garcia

es muy pequenia,

sabes,

y ha de tener tantisimo frio.

iQué grande ha de ser su soledad!
No te imaginas

lo que duelen estas injusticias.
Normales entre nosotros.

Lo anormal es la ternura

y el odio que se tiene a la pobreza.
Por eso hoy mas que siempre
amo tu mundo,

lo entiendo,

lo glorifico

atronado de cosmicos orgullos.

Y me pregunto:

¢Por qué, entre nosotros,

sufren tanto los ancianos,

si todos se haran viejos algun dia?
Pero lo peor de todo

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad,
y ya no tiene importancia para él
lo enorme del dolor ajeno.

Y come,

y rie,

y se olvida de todo.

Yo no quiero

para mi patria

estas cosas.

Yo no quiero

para ninguno

estas cosas.

Yo no quiero

para nadie en el mundo

estas cosas.

Y digo yo,

porque el dolor

debe llevar

claramente establecida su aureola.
Este es el mundo libre, dicen.
Ahora comparame en el tiempo.
Y dile a tus amigos
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que la risa mia

se me ha vuelto un mueca
grotesca

en medio de la cara.

Y que digo amén su mundo.
Y lo construyan bello.

Y que me alegro mucho

de que ya no conozcan
injusticias

tan hondas y abundantes.

De los de siempre

Usted,

compafero,

es de los de siempre.
De los que nunca

se rajaron,

jcarajo!

De los que nunca
incrustaron su cobardia
en las carnes del pueblo.
De los que se aguantaron
contra palo y carcel,
exilio y sombra.

Usted,

compariero,

es de los de siempre.

Y yo lo quiero mucho,
por su actitud honrada,
milenaria,

por su resistencia

de mole sensitiva,

por su fe,

mas grande

y mas heroica,

que los goélgotas

juntos
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de todas las religiones.
Pero, ¢sabe?

Los siglos

venideros

se pararan de puntillas
sobre los hombros

del planeta,

para intentar

tocar

su dignidad,

que ardera

de coraje,

todavia.

Usted,

companero,

que no traiciond

a su clase,

ni con torturas,

ni con carceles,

ni con puercos billetes,
usted,

astro de ternura,
tendra edad de orgullo,
para las multitudes
delirantes

que saldran

del fondo de la historia
a glorificarlo,

a usted,

al humano y modesto,
al sencillo proletario,
al de los de siempre,
al inquebrantable
acero del pueblo.
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Companero Espartaco

|
Hace dos mil
afnos,
un hombre se levanto
contra los ricos.
Buscoé a sus partidarios
entre la gente sencilla y buena.
Se rodeo de esclavos y gladiadores:
campesinos, pescadores, albaniles.
Lo siguieron
los hambrientos de su tiempo,
los mas pobres de todos.
Y como se levant6
contra la clase de los ricos,
en nombre
de la clase de los pobres,
fustigando a los poderosos
con la violencia de su sangre en pie,
y hablando asperamente de lo noble
y altamente hermoso de la vida
en libertad
fue sacrificado
junto a los suyos,
por la clase de los ricos,
sin misericordia alguna,
él, que era todo coraje y dignidad!

1
Y desde entonces
sabemos
que existen las clases

y que las mismas

luchan entre si,

sin cuartel ni descanso.

Y que aquel hombre

fue glorificado

en las manos de las masas,
porque cay6 luchando

por las multitudes

de su tiempo,
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contra los viles

de su tiempo,

y por el amor,

la bondad

y la humanidad

de todos los tiempos!

Y porque habld y luché
por todos nosotros

Yo,

marxista

del siglo veinte,

le glorifico y le amo.

Y digo:

aprended

de aquel hombre,

que amo tanto a su clase,
hasta morir por ella,

la tarde de una amarga
primavera

romana,

azul, tranquila, pupilar,
pero amarga y amarga.

Distanciamientos

2
Un amigo me dice,
bajo el aire amargo de diciembre:
“ Estoy decepcionado. Todo marcha
tan lento. La dictadura es fuerte.
Me desespera y me duele el destino
calvariento de mi pueblo.”
Y yo, sintiendo su hondo dolor, la tristeza
honrada y gris de mi amigo, sabiendo su lucha
por seguir luchando
no digo: ni cobarde, ni alzate, ni flojo,
ni pesimista, claudicante, pobre diablo.
Sélo le paso el brazo por el hombro,
para que sea menos
la crueldad desgarradora de su frio.
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3
Han tocado
a la puerta.
Frente a mi, dos 0jos roncos.
Y atras, un nifilo que apenas lo sostiene,
con sus seis afilos de miseria nacional,
de infamia nacional, de cobardia nacional.
Tiende su mano limosnera
y sobre el rostro de mi pais
cae
mi corazoén a pufetazos,
protestando
por la muerte previa
de este hombre.

Y sin embargo,

cuando le doy el pan,

la ternura de sus ojos me saluda
desde lo hondo de su ignorancia.

4
Alguien entona el himno nacional.
Es en la calle. Y yo me levanto

y miro por la ventana de la casa

en donde estoy viviendo ahora.
Quien canta el himno anda descalzo.
Seguramente también sin desayuno.
Es un voceador de mentirosos,
matutinos

y vespertinos.

Quince afos tendra a lo sumo.
Quince afos de miseria, apuesto.

Y de su voz, ronquisima, emerge,
como un dios griego y bien comido,
el himno nacional de Guatemala.

Si no lo hubiera visto, seguramente
hubiera dicho: jAhi canta un militar!

2
En la calle alguien me detiene

y se pone a llorar sobre mi pecho.

Los que pasan ven y cierran mas aun

la oscura rosa de su sangre inconforme.
i’Me lo han matado, a mi hijito.
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Me lo asesinaron estos gorilas!”,

me dice, esparciendo la ceniza

de su voz, enlutada para siempre.

Y yo, que amo tanto la vida,

que lucho por que todos la amen,

por gue nadie se queje de ella,

siento ganas de matar

al que matd, ciegas, hoscas,

indias, rudas

ganas de vengar al matado,

matando.

Pero no digo ni hago nada.

Acaricio tiernamente la cabeza blanca

de la anciana que llora en mi pecho,

y la vida me duele ahora mas que nunca.
Y sin embargo sé: hay tantas formas

de dar la vida por la vida. Lo importante es:
darla como se tiene que dar!

TU MADRUGADA, PATRIA

Asi concibo yo a mi patria,
que otros la conciban como quieran.

Anduve viajando
muchos anos

por el mundo,

con el lucero

de tu nombre

en los ojos.

Y no hubo

una sola manana,

que se fuera

sin algo de lo tuyo.
Cuando el alba
llegaba, ya estabas
repartiendo tus gestos,
extranos y lejanos,
desde la oscura colina
de mi rostro.
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"¢Por qué la quieres

tanto, me decian,

si es amarga y cruel

como el alma de un basta?
¢Por qué, si es tan chiquita

y tan hambrienta, que en ella
a uno solo le queda por delante
la ardua tarea de morirse?"

Pero yo siempre respondia,

que te quiero tanto,

porque aun sumido en la tiniebla
oyendo el largo llanto

de tus hijos,

no puedo ignorar

que detras de mi

comienza en verdad,

tu madrugada.

Luego te alegrabas

en el fondo de mis ojos,
y volvias tu rostro

con ternura,

tal vez en busca ya

de los hijos

que estan todavia

por venir.

RESPUESTA

Si me preguntaras

qué es lo que mas quiero
sobre la anchura de la tierra,
yo te contestaria:

a ti, amor mio, y a la gente
sencilla de mi pueblo.

Dulce eres, como la tierra.
como ella frutal y hermosa.
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Pero a ti te quiero.

No por bella que eres.

Ni por lo fluvial de tus ojos,

cuando ven que voy Yy vengo,

buscando, como un ciego, el color

que se me ha perdido en la memoria.

Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.

Ni por la rosa de fuego, que se entrega

cuando la levanto del fondo de la sangre

con las manos jardineras de mis besos.

A ti te quiero, porque eres la mia.

La compafiera que la vida me di6,

para ir luchando por el mundo.

Amo a la gente sencilla de mi pueblo,

porque son sangre que necesito,

cuando sufro y me desangro;

hombres que me necesitan cuando sufren.
Porque nosotros somos los mas fuertes,

pero también los mas debiles. Somos la lagrima.
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad
de lo mejor y de lo méas deplorable. Lo que canta
sobre la tierra y lo que llora sobre ella.

De ellos recibi esta voz, este corazén inquieto
que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.
Por eso los amo como son

y también como seran.

Porqgue ellos son buenos

y seran mejores.

Y juntos nos jugamos

el destino, con nuestras

manos que todo lo construyen.

Asi amo yo la vida

y amo a la humanidad,

amor mio,

cuando te amo y amo

a los hombres sencillos

de mi bello y horrendo pais.
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CONCLUSION

Otto René Castillo fue un poeta digno de su época, no se detuvo en lo sensiblero,
cada poema es una propuesta hacia la lucha por alcanzar la libertad. Es un
remover de conciencias. Como Marti y Bolivar, anhelaba pueblos sin explotacion
ni analfabetismo. En la estructura de su poesia detect6 el tiempo histérico de una
persona que se mantiene consecuentemente en sus experiencias y en los hechos
propios de su condicion humana. En el acto creador accede de una forma u otra a
los grandes y esenciales temas de la existencia, sobre todo el amor, la duracién
de la vida, el conflicto social y la muerte. La poesia de Otto René Castillo es
ejemplo vibrante de reconstruccién concientemente creadora, aunque también hay
una intuicidn estética que coincide con la idea antigua de que la poesia es una de
las vias para llegar a la verdad esencial del ser, a veces mas efectiva que la

historia misma.

Crecio en una etapa politica de grandes transformaciones revolucionarias lo que le
permitié nutrirse de nuevos horizontes y esfuerzos comunitarios por levantar una
patria libre, habitable y productiva. En su adolescencia sus potencias creadoras se
consolidaron, pero fueron violentamente reprimidas con el derrumbamiento de la
Revolucién debido a las traiciones militares y econémicas al servicio de la fuerza
imperialista. Otto René dejo tras de si una excelente obra poética reconocida en
Su pais y en el extranjero. Sus poemas abordan tanto la tematica amorosa como
la politico-ideologica, es evidente que el amor en la poesia de Otto René Castillo
es algo mas que la simple exaltacion de la relacibn hombre-mujer: es la
reafirmacion constante del sentimiento de la vida contrapuesto en todo momento a

la injusticia, a la tristeza y a la muerte.
Su poesia se alimenté del dolor de su pueblo y de su indoblegable esperanza y

fue un homenaje a los sectores mas explotados de Guatemala: las masas

indigenas. Y por ello diria Otto René, “Nada podra contra esta avalancha del amor
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contra este rearme del hombre en sus mas nobles estructuras, Nada podra contra
la fe del pueblo en la sola potencia de sus manos. Nada podra contra la vida, y
nada podra contra la vida, porque nada podra jamas contra la vida.” Lanzarse a la
montafia, lo decidié con la entereza de un hombre generoso, un hombre con
lucidez y decision. En Otto René, en su memoria y sus cantos, perduran todos lo
gue han muerto combatiendo, y viviran cuando Guatemala recupere la civilizacién.

Antes que todo, por su poesia lo recordamos.

El sacrificio de Otto René es una confirmacién de que ese futuro esta cercano,
aungque alcanzarlo sea un trabajo de alto riesgo, singular grandeza y de
incontables esfuerzos, como los que supo hacer el poeta en su momento,
convencido de que los poetas deben comprometerse con el futuro de su patria,
porque solo asi estaran cumpliendo su delicada misidon como poetas. Guatemala
reclama las fuerzas de sus mejores hijos, de sus exponentes mas esclarecidos, de
sus voces sinceras y orientadoras, al igual que quien dio su vida por hacer
realidad lo que afirmaba cuando decia:

Vamonos patria a caminar, yo te acompario.

Yo bajaré los abismos que me digas.
Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas 0jos.
Yo me quedaré sin voz para que tu cantes.
Yo he de morir para que td no mueras,
para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente

Sus poemas seguiran siendo el grito de batalla de los movimientos estudiantiles,
de los murales y de los movimientos de lucha social que ven en su obra la voz
universal de una realidad plagada de injusticias; buscando luchar por el triunfo de

la vida, la vigencia de la verdad, la igualdad, la nobleza y la dignidad humana.

105



Otto René Castillo, su vida y obra

BIBLIOGRAFIA

1. Alvarado Huberto, “Un poeta del amor y del combate”. Poemas de
Otto Rene Castillo, Guatemala, septiembre 1964.

2. Alvarado Huberto, “Un Poeta a la altura de su tiempo y de su
pueblo”. en Informe de una injusticia, Editorial universitaria
Centroamericana (EDUCA) Costa Rica, 1975.

3. Arias GoOmez, Jorge. Cuatro Poetas Jovenes. Circulo Literario
Universitario, Sabados de Diario Latino”. El Salvador, diciembre 1958

4. Arqueles Morales, Rodolfo. Otto Rene Castillo, el poeta de la
esperanza. Revista Renacimiento, Guatemala, mayo 1958

5. B. Levi, “Poetas Guatemaltecos del siglo XX.” Ediciobn Bancafé,
Guatemala, noviembre 2000.

6. Barreda Avila, Rubén. Presencia y Ansia de Otto René Castillo.
Prensa Libre, Guatemala, abril 1958.

7. Barrios Pefia, Jaime. Otto René Castillo, amor, muerte y mitologia.
Revista “D”. Guatemala, 2007.

8. Cardoza y Aragon, Luis. El Rio: Novela de Caballerias. Fondo de
Cultura Econémica. México 1986

9. Castillo, Otto René. Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA
HUMANIDAD —RESPONSABILIDAD DE LOS POETAS
GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958.

10. Chase, Alfonso, Memoria del poeta Otto René Castillo. Diario
Pueblo, Costa Rica, 1974.

11. Dalton, Roque. Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra
responsabilidad, en Informe de una injusticia, Editorial universitaria
Centroamericana (EDUCA) Costa Rica, 1975.

12. Entrevista realizada a Patrice Castillo, Guatemala 2007.

106



Otto René Castillo, su vida y obra

13. Fernandez Ilzaguirre, Antonio. Tres Poetas en la universidad.
Lanzas y Letras, Mensuario de Cultura de la Asociacion de Derecho,
USAC. Guatemala, Mayo 1958.

14. Luna Trocolli, Héctor. “Vamos Patria a Caminar”. Diario la Hora.
Guatemala 2008

15. Partida de Defuncion de Otto René Castillo, Gualan, Zacapa.
Guatemala, diciembre 1967

16. Quifones Castillo, José. Carta enviada a Barbara, esposa de Otto
René. Alemania 1992.

17. Quinones Castillo, Zoila. Carta enviada a Patrice Castillo, Costa
Rica, octubre 2001.

18. Quifdnez Castillo, Zoila. Campo pagado. Diario la Hora.
Guatemala, 1997.

19. Saavedra, Alfredo. EI Color de la Sangre, Cuarenta afos de
Resistencia y de Represion en Guatemala. Guatemala, 2001.

107



Otto René Castillo, su vida y obra

HOLOCAUSTO OPTIMISTA
iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
No lo impuse yo, tan sélo

me tocd hundir mis pasos

en su vientre

y caminar con el fango

hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,
entubiarme la pupila

con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura

dejando una huella
horripilante

que hedera

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Pustolento. Perruno. Horrendo.
Creado por el lobo, en verdad.
Sufrido por el hombre, a verdad.
Destruido con odio y muerte
en nombre del amor y la vida.

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Hombres del futuro, cuando
penséis en nuestro tiempo,
no penseis en los hombres,
pensad en las bestias

gue fuimos mordiéndonos
a dentelladas homicidas

los pedazos de alma

que tuvimos,

pero pensad también

que en este combate

entre animales

se murieron las bestias
para todos los siglos

y nacio6 el hombre,

lo Unico bueno de mi tiempo.
Y que en medio de todo,
algunos vimos,

llenos de telarafias

y de polvo genésico,

cémo el hombre

fue venciendo a la bestia.

Y como el futuro

se acercaba

con una estrella

en los cabellos,

cuando moria

la bestia

bajo el peso del hombre.
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