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Otto René Castillo, su vida y obra 
 

INTRODUCCIÓN 

 

Otto René Castillo, uno de los poetas más jóvenes de la historia guatemalteca. El 

derrocamiento de la dictadura de Ubico y el inicio de la etapa democrática  

cayeron como una ola sobre la niñez del futuro poeta y héroe revolucionario y 

llenaron de estímulos políticos-sociales su vida circundante, sus años de la 

primera educación, su adolescencia.  Es en esta etapa que inicia su proyección 

como poeta y revolucionario.  El presente trabajo se desglosa en  tres capítulos, el 

primero abarca una descripción biográfica, la historia socio-política que  fue 

determinante en su obra,  sus luchas e ideales, las características de su obra,  la 

opinión de otros poetas,  el segundo una breve  reseña de sus obras, y 

reconocimientos obtenidos así como una lisa de los artículos escritos en su honor 

y el último capítulo una  antología de poemas marcada por los años y países en 

los cuales residía.    

 

Otto René Castillo logró expresarse en el contexto de una etapa de gran violencia 

política en Guatemala. Luchó contra esa realidad formando parte del espíritu de 

protesta propio de la época. Rompió el orden retórico y encontró el camino de 

poeta militante. Su palabra se multiplicó al identificarse con la sensibilidad popular 

integrando indignación y fuerza, amor y esperanza, rebeldía y pureza. El vigor de 

su poesía se localiza en la pureza de un lenguaje directo al referirse a seres 

humanos con un acervo acumulativo de significados. 

Se conservan muchos de sus poemas sin editar  y esto ha conllevado  ciertas 

dificultades para recopilarla.  Las dificultades de tipo familiar también han sido 

relevantes en el desarrollo de este trabajo ya que la información que  se podía 

obtener en relación  a los aspectos familiares no esta a  disposición  de todos.   

 

El discurso poético de Otto René Castillo permanece vigente en la problemática 

guatemalteca y latinoamericana. Otto René era poeta y humano total. Sus 

acciones respondían a la reposición de la unidad perdida de un pueblo urgido de 

reconstrucción sobre la base de valores supremos, el principal, el  de la vida. Nos 
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decía: "Nada podrá contra la vida, porque nada pudo jamás contra la vida". Su 

poesía es el producto de una desesperada necesidad de alcanzar la meta de 

justicia de sus palabras, que contienen el deseo profundo de una tierra prometida.   

 

En esta tesis se incluyen relatos de su vida familiar y  poética,  plasmados por sus 

hermanos e hijo, en cartas y documentos personales.  La antología de poemas se 

presenta en cuatro etapas diferentes marcadas por los países y años que vivió en 

el exilio y en Guatemala.   El valor de su obra es incalculable ya que muchos de 

sus poemas  permanecen  inéditos  pero vinculantes con la problemática nacional, 

e internacional actual.  

 

 

Ay, Guatemala, 

cuando digo tu nombre retorno a la vida. 

Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa. 

Subo las letras del alfabeto hasta la A 

que desemboca al viento llena de alegría 

y vuelvo a contemplarte como eres, 

una raíz creciendo hacia la luz humana 

con toda la presión del pueblo en las espaldas. 

Desgraciados los traidores, madre patria, desgraciados. 

Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la muerte! 
 

(Poema Distante De Tu Rostro, Otto René Castillo) 
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CAPITULO I 

1. Biografía 

Nació en la Ciudad de Quetzaltenango el  25 abril de 1934, hijo de Juana de Dios 

Castillo Mérida  y de Reginaldo Cabrera, (quien no lo reconoció) Fue el último hijo 

de cinco hermanos: Zoila, José, Jorge, Haydee y Otto René. Procreó cuatro hijos, 

tres en Alemania y una hija en el Salvador.  

La vida de Otto René y sus hermanos fue relatada en por uno de sus hermanos, 

José, en una carta enviada a Bárbara –esposa de Otto René- quien reside en 

Alemania y es la madre de dos de sus hijos, Patrice y Tecún.  Dicha carta narra lo 

siguiente: 

….“Nuestro abuelo, Juan de Dios Castillo y Castillo, fue un hombre de mucho 

prestigio, tanto como profesional, como persona.  Fue profesor universitario e 

integrante de la Corte Suprema de Justicia- fue congresista – diputado- en varias 

ocasiones.   

Con su profesión acumulo una riqueza considerable…. Falleció de un derrame 

cerebral el 5 de noviembre de 1935.  Felisa Octavia Mérida Calderón fue su 

esposa,  con quien procreó  7 hijos, Juana de Dios, -nuestra madre- Eurípides, 

Alba Gloria, Marco Tulio, Euclides, Felicidad y Bladimiro.  Todos los hermanos 

Castillo Mérida dependieron – incluso ya mayores- de  mi abuelo Juan de Dios.   

La Madre de Otto René- mi madre y sus cinco hijos siempre constituimos una 

familia muy unida. Hasta la fecha es así.  Zoila, Jorge, Tulio, Haydee, Otto René y 

yo, siempre vivimos juntos.  En algunos años yo estuve separado por razones de 

trabajo. Nos unió siempre la pobreza y las dificultades que se originaron con la 

muerte de mi abuelo.”   

…”Mi abuelo –Juan De Dios- nos daba alimento,  vivienda, ropa y gastos de 

educación. Éramos sus nietos preferidos, al morir en el año 1935, todo cambio 

para mal. Afloraron las dificultades de mi madre con mi abuela y mis tías. “Nos 

acomodamos  mi madre y los cinco hermanos en una sola habitación. Mi madre y 

Zoila trabajaron bordando sombreros de palma.  Jorge y yo empezamos a trabajar 
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para llevar dinero a la casa.  Fuimos vendedores de golosinas en el cine Roma de 

Quetzaltenango.  “Otto estaba muy pequeño, siempre fue disciplinado y 

responsable.  Desde niño se caracterizo como un excelente estudiante”, narra su 

hermana Zoila.  En el año 1941 emigran hacia la capital, Juana de Dios y sus 

cinco hijos.1  

Con el paso de los años  y mientras estudiaba en la capital, Otto René se 

convierte en presidente de la Asociación de estudiantes de Post-primaria. Era una 

de los activistas más destacados del Partido Guatemalteco del Trabajo. Entra en 

contacto con la literatura revolucionaria y con iguales que despertaban a la 

creación, a la inquietud social, a los problemas de una América Central 

esclavizada.    

Otto René ocupó cargos estudiantiles muy importantes y dadas las presiones del 

régimen represivo,  en el año 1954 tuvo que emigrar con un grupo de jóvenes a El 

Salvador, donde continuó su doble lucha política y poética, Trabajó en muchos 

oficios para poder subsistir, pero dado el dolor de la patria herida empezó a 

escribir sus poemas que le permitieron publicar en la prensa salvadoreña y 

significarse como poeta. Otto René ingresa en la universidad tras emplearse a 

trabajos de supervivencia (pintor, librero,  guardacoches). Sus primeros poemas 

(de gran intensidad adolescente y revolucionaria) y el premio Centroamericano de 

Poesía le abren las puertas a la colaboración con la prensa salvadoreña (a pesar 

de la larga tradición de reaccionarismo de la clase cultural salvadoreña y la 

fervorosa militancia de Otto René). En 1956 se abre una perspectiva de trabajo 

cultural revolucionario a nivel público con la llegada del Coronel Lemus que deroga 

las leyes represivas y permite el regreso de los exiliados en un gesto populista.  

Establece amistad con Roque Dalton, Manglio Argueta y otros grandes prospectos 

salvadoreños. Desde el seno del Círculo Literario universitario trabajó para la 

unificación de criterios de los artistas y escritores jóvenes. La actividad era febril: 

conferencias, recitales, mesas redondas. Su vida se convirtió en una amalgama de 

                                                 
1 Quiñónez Castillo, Zoila.  Campo pagado. Diario la Hora 1997 
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vida bohemia y de militancia política. Con su cédula de miembro del Partido 

Comunista Salvadoreño en el bolsillo, escribe artículos, cruza la frontera, asume la 

clandestinidad, corre riesgos en mitad de la noche y lucha por la liberación del 

pueblo Guatemalteco. El afán de vivir intensa y apasionadamente la vida, su 

enfrentamiento con la ortodoxia del comportamiento comunista de los más severos 

significó conflictos, desgarramientos y continuas contradicciones.  

El debate en el Círculo Literario era el de la responsabilidad social y revolucionaria 

del arte en un continente explotado, expoliado durante tantos siglos. Siguiendo a 

Miguel Ángel Asturias, para los jóvenes del Círculo, “el poeta era una conducta 

moral”, es decir el poeta debe escribir como piensa, vivir como escribe y se 

compromete con el pueblo para su liberación.  

Muchos salvadoreños comienzan a leer a Vallejo, Neruda, Hikmet y a Miguel 
Hernández gracias a la difusión que Otto René hace desde el Círculo. Las 

adhesiones al partido se incrementaban gracias a su labor.  

La muerte de Castillo Armas propicia la vuelta de los exiliados al país a pesar de 

que la represión continuaría durante muchos años.  

En diciembre de 1957 regresa a Guatemala, se integra en la lucha revolucionaria.  

Otto René retorna y se encuentra con su país ensangrentado. El reencuentro 

genera ansias de un conocimiento de mayor alcance de la situación. Trabaja para 

una empresa de aparatos eléctricos, continúa sus estudios de derecho y ciencias 

sociales.  

La facultad de Derecho había sido uno de los focos resistente a la dictadura de 

Castillo Armas. En el seno de la facultad surgió la revista mensual Lanzas y 
Letras. Pronto sus páginas fueron enriqueciéndose con las voces del presente 

nacional y mundial y con una viva inquietud de los intelectuales guatemaltecos. 

Lanzas y letras, muy pronto, sobrepasó los límites que sus fundadores se habían 

planteado. Revista concebida originalmente como órgano cultural estudiantil, sus 

páginas fueron de inmediato invadidas por todas las voces del presente nacional y 
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mundial, pasando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias, preguntas, 

esbozos de respuestas. En Lanzas y letras aparecen los primeros balbuceos de 

auto-reconocimiento de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los 

años de absoluto oscurantismo mercenario. La labor de esta publicación fue 

importantísima en esta etapa y trascendió hasta los países vecinos de América 

Central”. La revista fue la primera expresión de la cultura comprometida desde 

1954.   

Es en el año 1958 que escribe su trabajo de tesis, previo a optar al titulo de 

Bachiller en Ciencias y letras, en el Instituto José Martí, dicho trabajo llevaba por 

nombre “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD –

RESPONSABILIDAD DE LOS POETAS GUATEMALTECOS-.  En este documento 

inédito plantea interesantes argumentos dividiendo su obra en tres partes, la 

primera incluye:  I.  El hombre: ser biológico e intelectual, II. La historia humana y 

la función de la poesía, III. El poeta como conducta moral. Segunda parte: IV. El 

poeta y su pueblo: un mismo corazón, V. Principales problemas de la humanidad, 

VI. El poeta ante dichos problemas. Y en una tercera parte: VII. Regionalismo o 

universalidad: dos caminos frente al poeta, VIII. Consideraciones brevísimas sobre 

nuestra tradición poética, IX. Guatemala nuestra dulce tormenta y X. 

Responsabilidad de los poetas guatemaltecos.  

En este trabajo manifiesta “la enorme importancia que tienen para todo poeta 

viviente los problemas que aquejan a la humanidad, es decir, al hombre de 

nuestro tiempo, quien dicho sea de paso, se encuentra situado en uno de los 

momentos más dramáticos de su existencia” 2

Sus excelentes notas y aplicados méritos dan como fruto una beca para cursar 

estudios en la RDA  (República Democrática Alemana). En 1959 Otto René llega a 

Leipzig, a la Facultad de letras. Tres años después abandona los estudios 

cautivado por la iniciativa del cineasta holandés Joris Ivens de crear una brigada 

de cámaras y técnicos. Se trata de un grupo de cineastas que se convertirían en 
                                                 
2 Castillo, Otto René.  Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD –RESPONSABILIDAD 
DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958 
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los cuadros para una vasta filmación de materiales sobre la lucha armada de 

liberación de los pueblos latinoamericanos. En enero de 1962, Otto René se 

enrola en la brigada y se somete a una preparación militar y cinematográfica. 

En esta etapa, Otto René Castillo armoniza eficazmente su sensibilidad poética y 

su capacidad de trabajo revolucionario: dirige el teatro de la municipalidad de 

Guatemala al tiempo que participa directamente en la actividad clandestina de la 

lucha armada, iniciada en Guatemala unos años antes. De nuevo regresa a 

Guatemala en 1964 y a la mezcla de militancia política y actividad cultural, publica 

en Guatemala “Tecún Umán”.  Da clases de alemán, es editor de vocero 

Estudiantil en la USAC, traduce al español la obra Los Fusiles de la Señora Carrar 

y escribe apuntes sobre el teatro épico de Bertolt Brecht.   Su hermana Zoila narra 

lo siguiente:  La policía judicial allanó nuestra casa  una noche como a las nueve o 

nueve y media para hacer un cateo.  En ese preciso momento llegó Otto.  En el 

dormitorio de Otto René encontraron unas botas  de Cobán y una caja de papeles 

sin importancia, pero se lo llevaron detenido a la cárcel.  Otto René estuvo preso 

30 días.  La ley establecía que  a los 30 días  el detenido debe ser consignado a 

los Tribunales.  A Otto no pudieron levantarle cargos por lo que fue dejado en 

libertad.  Sin embargo la Judicial dispuso deportarlo a México cubriendo nosotros 

sus familiares los gastos del viaje.  Otto René salió de la cárcel al avión que lo 

condujo a México.”….3

La obra poética de sus últimos años de vida fue recogida en el poemario 

"Vámonos Patria a caminar", cuyos originales había corregido el autor en la cárcel 

en 1965,  el cual fue reeditado póstumamente en 1968, en México, con un prólogo 

de César Montes.  

En 1965 tiene que salir de nuevo al exilio, cuando estaba a punto de subir a la 

montaña para hacer un reportaje cinematográfico a los destacamentos guerrilleros 

de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes). Asume entonces una responsabilidad 

internacional: Recorre el mundo (Cuba, Argelia, Alemania, Austria, Hungría, 

                                                 
3 Quiñónez Castillo, Zoila.  Campo pagado. Diario la Hora 1997 
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Chipre) y pasa a ser representante de Guatemala en el Comité Organizador del 

Festival Mundial de la Juventud, que se iba a celebrar en la capital de Argelia. 

Culminados los trabajos de dicho Comité, permanece unos meses en Cuba y 

regresa definitivamente a Guatemala, en noviembre de 1966, para incorporarse a 

las guerrillas de las FAR, comandadas por César Montes. Desarrolla una 

importante labor ideológica en el seno de las unidades guerrilleras, y llega a ser 

nombrado responsable de propaganda del Regional Oriental de las FAR.  Su 

trabajo: la  propaganda y  educación del Frente Edgar Ibarra.  

En marzo de 1967 es herido en un combate en la sierra de las Minas. Es detenido 

junto a su compañera Nora Páiz.  

Entre el 19 y el 23 de Marzo, en la base militar de Zacapa se escuchan gritos 

teñidos de dolor. Otto René fue torturado y quemado vivo en la finca Quebrada 

Seca de la aldea Santiago, su hermana Zoila lo relata así en carta enviada a su 

sobrino Patrice en Alemania,  “ Sobre la muerte de Otto, la versión que me dieron 

es de que un Capitán del Ejercito de Guatemala, que desconozco su nombre, 

había dicho que el dirigió la tortura e interrogatorio de Otto y sus compañeros, Otto 

en la clandestinidad utilizaba el seudónimo de “Miguel”,  pero cuando el militar le 

pregunto su nombre el se identificó como Otto René Castillo.  El capitán dice que 

contó que él le contestó, ¡ha!, ja “Con que voz sos el poeta que decís que los 

coroneles orinan en los muros de la patria”….. con que voz sos el que se quedará 

ciego para que la patria vea”…. Así que voz te quedarás sin voz para que 

Guatemala cante”…. Pues se te hizo cabrón, porque todo eso es lo que realmente 

te va a pasar a voz y no en versitos sino en la pura realidad”.  “aseguran quienes 

me informaron que el militar contó que con un gillette asegurado en una varita de 

bambú, atado de pies y manos, le cortaba la acara a cada frase que le decía el 

militar basándose en el poema  “Vamos patria a caminar” el militar contó que le 

cortaron los ojos, la boca, las mejillas, los brazos, y el cuello.    A los trece 

campesinos colaboradores de la guerrilla que habían capturado Díaz antes, a Otto 

René y a Nora, les fracturaron las piernas en las torturas y contaba el militar que 
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tuvieron que “Fusilarlos sentado”…4  Su muerte consta en el libro de defunciones, 

numero 30, folio 295, partida 224,  en donde se lee:      “ Otto René Castillo, de 

treinta y tres  años de edad, filólogo, hijo de Juana de Dios Castillo Mérida, 

originario de Quetzaltenango y vecino de ese lugar; según informe del 

auditor en despacho, falleció en la fina Quebrada Seca de  la Aldea Santiago 

a consecuencia de lesiones con arma de fuego……..   cuya partida fue 

asentada el 20 de marzo del propio año, entre 16 personas no 
identificadas…..” 5    

 

Roque Dalton describió así sus últimos momentos:  “Sus propios verdugos han 

testimoniado su entereza y su coraje ante el enemigo, el tormento y la muerte: 

murió como un indoblegable luchador revolucionario, sin ceder un ápice en el 

interrogatorio, reafirmando sus principios basados en el marxismo-leninismo, en su 

ferviente patriotismo guatemalteco e internacional, en su convencimiento de estar 

siguiendo -por sobre todos los riesgos y derrotas temporales- el único camino 

verdaderamente liberador para nuestros pueblos, el camino de la lucha armada 

popular.”6

 

2. Entorno Socio - político 

El derrocamiento de la dictadura de Ubico en 1944 propició el inicio de una década 

democrática que marcó el nacimiento, la infancia y la adolescencia de Otto René 

Castillo en Quetzaltenango. El General Ubico cayó tras la revolución de carácter 

liberal.  

Año de 1945. Las fiestas de diciembre del año anterior fueron celebradas por la 

población con más alegría fue la tradicional. A mediados de ese mes se 

efectuaron las elecciones presidenciales, que en la posteridad serían recordadas 

                                                 
4 Quiñones Castillo, Zoila.  Carta enviada a Patrice Castillo, Costa Rica, octubre 2001. 
5 Certificación de defunción, del libro de defunciones, numero 30, folio 295, partida 224.  Zacapa, Guatemala 
diciembre 1967. 
6 Dalton, Roque. Opinión  posterior a la muerte de Otto René Castillo.  1967   
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como las de mayor relevancia democrática, con una concurrencia masiva de 

electores en relación con la población total del país en esa época. El electorado 

unió filas para una votación casi unánime a favor del carismático doctor Juan José 

Arévalo. El cómputo final le dio al candidato victorioso 255,260 votos, contra 

20,749 para el licenciado Adrián Recinos, su más próximo contendor. 

En marzo se promulgó la Carta Magna de la República, en la que se establecían 

garantías sociales formales por primera vez en Guatemala, se declaraba la 

independencia de los organismos de Estado y se daba al pueblo el derecho de 

rebelión para garantizar la alternabilidad en el poder. La nueva Constitución, que 

entró en vigor el 15 de ese mes, asentaba además “Quedan prohibidos los 

latifundios, la ley calificará y consignará las medidas necesarias para su 

desaparición. Los latifundios existentes por ningún motivo podrán ensancharse, y 

mientras se logra la reducción en beneficio de la colectividad, serán objeto de 

gravámenes en la forma que determine la ley.” Pero también la Carta Magna 

reconocía la existencia de la propiedad privada y la garantizaba en función social, 

lo cual suponía además la posibilidad de propiedad colectiva. Muy importante 

resultaba que la Constitución diera paso a la autonomía municipal, la autonomía 

universitaria y otorgara amplia libertad para la formación de partidos de tendencia 

democrática, estableciendo también la representación de las minorías en los 

cuerpos colegiados, el sufragio obligatorio y el voto público para el analfabeto. 

De manera simultánea con la puesta en vigor de la Constitución, asume la 

presidencia de la República el doctor Arévalo en una ceremonia realizada en el 

recinto parlamentario y que el diario el Imparcial destacaría “Impresionante 

traspaso del poder de manos de la junta”, “Emocionada jura de la Constitución”. 

El mismo periódico consignaría que el presidente Arévalo en el discurso de 

inauguración de su gobierno diría que “Guatemala vivía una página de lujo al 

poner en práctica la democrática transmisión del mando”. También decía el 

rotativo que el nuevo presidente habló “del corazón de los guatemaltecos y de las 

libertades en el mundo”. 
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Con el gobierno del doctor Arévalo se inicia un período de libertades que el pueblo 

recibe con júbilo. Antiguos líderes obreros que habían retornado al país desde el 

exilio, estimularon la creación de la Confederación de Trabajadores de Guatemala 

CTG y surgió el Sindicato de Acción y Mejoramiento Ferrocarrilero SAMF, afiliado 

a la Federación Sindical de Guatemala (FSG) que se constituyen en poderosa 

arma de clase contra la burguesía, resistente a los cambios que se daban y que se 

veían venir. 

Promulgó reformas educativas, del trabajo y la creación de sindicatos (bajo la 

insistente presión conspiradora de la United Fruit) hasta 1951. 

El coronel Jacobo Arbenz, al tomar posesión de la primera magistratura de la 

nación, el 15 de marzo de 1951, definió las bases de su programa de gobierno, 

que comprendía tres principios fudamenta1es: a) Convertir a nuestro país 

atrasado y de economía semicolonial en un país económicamente independiente. 

b) Transformar a nuestra nación, de un país atrasado y de economía 

predominantemente feudal, en un país capitalista moderno. c) Hacer que esta 

transformación se llevara a cabo de tal manera que trajera consigo la mayor 

elevación posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo. 

El 17 de junio de 1952, fue promulgada mediante el decreto 900 la Ley de 

Reforma Agraria, la más audaz ley nunca realizada por gobierno alguno en el país. 

Con esa reforma se tocaron simultáneamente los intereses feudales de los 

terratenientes y los neocoloniales representados por 1as compañías extranjeras, 

que en otros tiempos habían ejercido ascendiente sobre los gobiernos, en 

particular de las dictaduras que eran consecuentes con sus mandatos. Los 

resultados no se hicieran esperar, los positivos y los negativos. En el primer caso, 

millares de campesinos fueron beneficiados por la ley, que por primera vez les 

otorgó el derecho de contar con tierras de cultivo para su propio provecho. En el 

segundo la reacción del anticomunismo, que encontró con la ley agraria un motivo 

para atacar con mayor fuerza al gobierno. 
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Este, a su vez, continuó con una reforma agraria en la que se contemplan las 

expropiaciones de las partes sin cultivar de las grandes plantaciones. Los 

discretos intereses de la “United Fruit Company”, que mantenía más del 85% de 

sus tierras sin cultivar, se vieron afectados. El teléfono del director de la CIA en 

aquel momento, hermano del secretario de Estado con intereses en esta empresa, 

comenzó a sonar. La intervención era cuestión de tiempo. Así, según el general 

Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, aquello de la reforma 

agraria agraviaba al amigo americano y era todo un ataque a la Democracia 

guatemalteca. Así que tomó el país apoyado por los bombardeos de los 

americanos. Era  1954 y como la Hanna Ming Co. en Brasil, las tierras 

expropiadas ahogaron en sangre a un pueblo campesino. La United Fruit 

mandaba.   

El presidente Castillo Armas en sus primeros actos de gobierno devolvió a la 

“United Fruit Company” y a los particulares, las tierras que se les habían 

expropiado por la ley de Reforma Agraria. De esa manera los campesinos 

beneficiados fueron despojados de las tierras que les había dado el gobierno de 

Arbenz. Las fincas nacionales repartidas por el decreto 900 fueron restituidas al 

estado. Se cancelaron las confederaciones y federaciones sindicales y los 

trabajadores perdieron muchos de los derechos adquiridos con el gobierno 

democrático derrocado. En cambio, se hicieron nuevas concesiones a las 

compañías extranjeras y la política en general fue de entreguismo a la oligarquía y 

burguesía nacionales y a los intereses de los Estados Unidos y su política hacia el 

país. 

Hubo persecución que obligó a buscar el exilio a millares de guatemaltecos, 

además de los que ya se habían refugiado en las embajadas. Todos tildados de 

comunistas. Muchos retornaron al país poco tiempo después, para otros el exilio 

fue un fenómeno eterno. Algunos de los que retornaron llegaron a ser altos 

funcionarios de las dictaduras militares.  
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Castillo Armas legitimó su gobierno mediante un plebiscito, realizado el 10 de 

octubre de 1954, en circunstancias irregulares ya que el voto fue público, con 

escrutinio secreto y dentro de un estado de sitio. Siendo el voto de viva voz, una 

respuesta negativa podría implicar riesgos que eran patentes dentro de un 

régimen que se significaba por hacer de la persecución un método. Obviamente 

Castillo Armas ganó esas “elecciones” en las que se reportaron sólo 400 votos en 

contra en todo el país y se proclamó  presidente constitucional de la República, en 

cargo que escasamente pudo desempeñar por menos de tres años, por su muerte 

en ejercicio. 

Un suceso que causó repudio público durante la administración  de Castillo Armas, 

fue el asesinato de cinco estudiantes universitarios durante una manifestación en 

1955. Dentro de la nueva posición de la Asociación de Estudiantes Universitarios 

AEU, se dieron brotes de protesta por las características del gobierno 

liberacionista. Los universitarios realizaban un desfile por la sexta avenida, cuando 

al llegar a la altura de la 11 calle, frente al Cine Lux, la policía nacional, por 

instrucciones de su director, el nefasto coronel Santos Miguel Lima Bonilla, disparó 

a los manifestantes, dando muerte a los universitarios Salvador Orozco, Alvaro 

Castillo Urrutia, Julio Arturo Acevedo, Julio Juárez y Ricardo Castillo Luna.  

Posteriormente el gobierno de Peralta Azurdia se caracteriza por la implantación 

en el país del concepto de Doctrina de la Seguridad Nacional, absorbido de los 

planes de contrainsurgencia de los Estados Unidos, con lo que se profundiza la 

militarización del Estado como proyecto institucional del Ejército. Las Fuerzas 

Armadas ponen en ejecución un aparato de inteligencia y mecanismo de control 

para el área rural y establecen la red de informantes mediante los Comisionados 

Militares. Se aumenta al doble el número de efectivos militares y la policía militar 

ambulante tiene mayor acción en el interior del país. 

Aunque la represión se intensificó bajo Peralta, el mando militar no percibía la 

amenaza guerrillera con la misma alarma que el personal norteamericano que 

operaba en aquel entonces en Guatemala. Tácticamente, el Ejército mantenía la 

posición defensiva fijada bajo Ydígoras y a despecho de la incitación 
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norteamericana, rara vez hacían incursiones en la montaña. Los asesores 

militares norteamericanos creían que la situación merecía acción dinámica e 

inmediata, pues se habían dado cuenta que las FAR organizaban de manera 

efectiva el apoyo popular y aumentaban su capacidad militar durante aquel 

período. 

"Los mítines de propaganda armada juegan un importante papel en el proceso de 

lucha de ambos frentes guerrilleros: los guerrilleros penetran en los poblados, los 

ocupan por algunas horas, explican a los campesinos las razones de la revolución 

y dejan organizadas células de resistencia clandestina en cada aldea. El 13 de 

Noviembre forma también, en las aldeas, comités campesinos que operan 

prácticamente al descubierto. Las FAR, no consideran que de este modo se hace 

a los campesinos blanco de la represión." 

En general los grupos guerrilleros encuentran apoyo en campesinos que en esa 

región han vivido en condiciones de explotación bajo un régimen semifeudal. 

Campesinos pobres que trabajaban bajo el sistema de aparcería, para 

terratenientes con los que supuestamente se comparte la mitad del producto de 

las cosechas. Magras cosechas, si se toman en cuenta los efectos climáticos. 

“Medianeros” se les llama en términos locales a quienes sirven a los propietarios 

de tierras bajo ese método, aceptado como legítimo por los mismos participantes 

en la contratación. Los propietarios de tierras proporcionan aperos y semillas a los 

“medianeros” y hasta pequeños préstamos de dinero para la subsistencia del que 

no lo tiene en el trato. Eso es cobrado por el terrateniente en el momento del 

reparto de la cosecha, por lo que de común, el trabajador se quedaba no con la 

mitad presupuesta sino con menos. Con la instalación de Méndez Montenegro en 

el gobierno se da impulso a una ofensiva de contrainsurgencia en la que el Ejército 

despliega todas sus fuerzas sobre el nororiente, con apoyo de mil boinas verdes 

aerotransportados desde los Estados Unidos y la base del canal de Panamá.  El 

Ejército estableció los campamentos militares de Chispán, la Palmilla y otros 

aledaños a la base militar de Zacapa. Estos eran verdaderos campos de 
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concentración, donde centenares de campesinos que habían ayudado a la 

guerrilla fueron exterminados bárbaramente con métodos refinados de tortura. 

La promoción cultural a la que perteneció Otto René Castillo en lo político se 

caracterizó por una falta de ataduras con las generaciones anteriores. La 

generación no agrupada vio en el PGT la única fuerza de resistencia ante el poder 

reaccionario. Su otra característica se encuentra en las condiciones materiales en 

los que sus miembros debían de escribir, siempre en la adversidad, en el exilio o 

con la amenaza continua de las piras de libros, los asaltos en mitad de la noche y 

la huída. La mayoría de los jóvenes de esta promoción, al contrario que las 

anteriores languidecieron en exilios nostálgicos, poseía la convicción de que la 

única forma de crear una literatura y un arte históricamente responsables y 

comprometidos era combatir al enemigo, al represor, al golpista. Como escribió 

Tomás Borge, “ el revolucionario es un poeta en acción”.  

 

3. Características de su obra 
 

Su obra es la expresión poética que pasa a ser un instrumento de la convocatoria 

a la lucha revolucionaria, para la cual se usa tanto la incitación directa nerudiana 

como la filosofía de Bertolt Brecht cuya base de  su producción es, ya desde los 

tiempos de Múnich, una posición antiburguesa, una crítica a las formas de vida, la 

ideología y la concepción artística de la burguesía, poniendo de relieve al mismo 

tiempo la necesidad humana de felicidad como base para la vida.  

Con su dedicación al marxismo, esta postura se hizo mucho más radical y pasó de 

hacer referencia a un individuo aislado a enmarcarse en el ámbito del conjunto de 

la sociedad.  Brecht entiende la filosofía como la doctrina del buen 

comportamiento, una categoría que resulta fundamental en su obra.  

En este sentido entiende sus textos como intentos progresivos de provocar 

asombro, reflexión, reproducción y cambios de actitud y de comportamiento en el 

espectador. 
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 También es un ejemplo de ruptura con la tradición al incluir la visión del indígena 

explotado en la poesía en un país donde los partidos carecían de una política 

indigenista. Y esto suponía una revisión de todas las nacionalidades culturales y 

una invocación a la potencialidad revolucionaria de los indios. El poeta habla del 

amor, pero desde un discurso que es algo más que la simple exaltación de la 

relación hombre-mujer: es la reafirmación constante del sentimiento de la vida 

contrapuesto en todo momento a la injusticia, a la tristeza y a la muerte. 

Sus poemas se caracterizan por cuatro temas relevantes que le dan vida,  el amor, 

la lucha, la patria y la muerte. 

 

En la estructura de su poesía, detecto el tiempo histórico de una persona que se 

mantiene consecuentemente en las marcas originales de sus experiencias y en los 

hechos propios de su condición humana. En el acto creador accede de una forma 

u otra a los grandes y esenciales temas de la existencia, sobre todo el amor, la 

duración de la vida, el conflicto social y la muerte. La poesía de Otto René Castillo 

es ejemplo vibrante de reconstrucción concientemente creadora, aunque también 

hay una intuición estética que coincide con la idea antigua de que la poesía es una 

de las vías para llegar a la verdad esencial del ser, a veces más efectiva que la 

historia misma. 

 

Los poemas de Otto René, transmiten autenticidad y entrega a los ideales más 

amados, y por eso conmueve, al abordar esencialidades del ser humano. No se 

queda simplemente en el juego formal o rítmico de la palabra que se fija en el 

entretenimiento de lo armonioso y la conjugación. Su lenguaje metafórico conduce 

a buscar la presencia de lo indirecto a través de lo directo, en un juego 

especialmente dialéctico donde se trasluce la idea que sin poesía el ser humano 

no sería plenamente, sino sería predestinado a lo pueril e intrascendente. La 

metáfora no es sólo un medio de expresión, sino además un instrumento para 

descubrirse en el mundo y en su temporalidad. 
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Se puede afirmar que su poesía sugiere que el ser humano es siempre metafórico 

y por tanto poético y en ese sentido trata de ubicarlo, no solo en lo natural, sino en 

su especificidad íntima.  

 

Desde un momento determinado de su vida literaria y política, Otto Rene Castillo 

es un ejemplo ascendente de ruptura con los diversos niveles de la tradición. 

Primeramente había introducido en la poesía y en la visión político-cultural un 

nuevo enfoque del tema vernaculamente enfrentado: el del indígena explotado. En 

una zona tan profundamente marcada por lo indígena se da el caso incluso los 

Partidos Comunistas carezcan de una política real. El planteamiento de Otto Rene 

Castillo en este terreno involucrado un re-examen total de nuestras nacionalidades 

a partir de las raíces culturales ancestrales, y una invocación a la potencialidad 

revolucionaria de la población menos beneficiada. Hay que aceptar que para los 

dirigentes revolucionarios locales de aquel entonces el planteamiento entendido 

como una exaltación lírica, circunscrita a los afanes literarios de los jóvenes, sin 

implicaciones políticas serias. Fue  la convocación a la militancia comunista de la 

cual Otto Rene Castillo llego a ser uno de los principales impulsores.  

 

La vida de Otto René Castillo es muestra conmovedora de la integridad del ser 

humano y sus relaciones con el mundo y con los otros. El discurso de Otto René 

Castillo contiene además la sublimación y restitución de las pérdidas originales y 

por tanto de sus faltas o carencias. No se trata de derivarla hacia el dolor de la 

existencia, sino de situarse frente a ella por la ruta de la serenidad y la 

reconstrucción,  sobre todo a través del amor y en la suprema decisión por la 

lucha trágica. Cumple a través de su obra poética con un servicio de ontología 

sublimal. En este sentido, los recuerdos son medios y caminos hacia lo perdido en 

el tiempo vital y en las marcas de las vivencias. Se trata de una reconstrucción de 

las pérdidas del ser humano, mutilado y alienado, que culminan en el hecho de 

que, sólo a través del arte y la poesía, se  restituye la vida y el mundo en 

constante destrucción, tanto en el medio donde se vive como internamente. 
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4. Opinión de Poetas  y Escritores 

Otto René vivió con sus ideales políticos y acción poética. Tuvo la capacidad de 

poner en práctica las sentencias de la historia”  "En la vida de los pueblos surgen 

hombres que vienen al mundo para legar su mensaje luminoso a las generaciones 

que les suceden. A esta estirpe de varones esclarecidos, a este encumbrado linaje 

humano pertenece Otto René”  destaca Rodrigo Pérez Nieves.  

 

Su obra literaria continúa vigente en el contexto de la realidad política y 

socioeconómica de Guatemala. "Otto René, señaló el escritor Otto Raúl 
González, es el poeta más inmerso en el trágico tiempo de Guatemala". Cuando 

Otto René se incorporó al movimiento revolucionario guatemalteco, asumió con 

racionalidad una decisión dispuesto a llevarla hasta el final.7

 
Luis Cardoza y Aragón dijo de él: “Es indudable la unidad de su conciencia 

política con su conciencia revolucionaria. Su poesía se genera en su 

entendimiento de la poesía y en la coyuntura existencial. Su pluma y su fusil. Para 

no pocos, su poesía es vista través de su muerte, de su decisión por el fusil y la 

montaña, llena de cielo y pueblo. Los dos actos son admirables; la decisión de su 

destino y su creación poética. Los dos actos están ligados sutilmente. Amor, 

siempre amor, delicadeza y verdad. ¿Cuál es más alto? En el fondo son uno, sin 

confusión. Su poesía no vale por haber subido a la montaña y por su asesinato. 

Vale por sí misma. Obra de amor, de ira y de entusiasmo. Su pluma da razón al 

fusil. El fusil es su pluma desesperada de las palabras. 

Llegó el momento en que pluma y fusil cancelaron las palabras. Llegó el momento 

en que pluma y fusil cancelaron fronteras. Leo los poemas y los recibo como los 

de un joven arcángel con corazón de alondra. Se siente su fuerza y su suavidad 

de espuma. Sus líneas ruedan tersas y sencillas, sin barroquismo. Mucho de su 

poesía es nostalgia de amor y de una tierra perdida recobrada con su sangre.”8

 
                                                 
7 Cáceres, Carlos.  Otto René Castillo: interrogación de frutas y mariposas silvestres.  Diario la Hora. 2007    
8 Cardoza y Aragón, Luis.  El Río:  Novela de Caballerías.  Fondo de Cultura Económica. México 1986 
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Como escribió Dalton, la obra de Otto René Castillo "quedará como un espléndido 

testimonio de pasión, confeccionado en el lenguaje necesario para conmover a los 

hombres de este tiempo en que él, como los precursores y los adelantados de 

siempre, pasó como una ráfaga de fuerza y de autenticidad.9

Armando Rivera, director de Editorial Letra Negra, coincide con lo anterior. Para 

él, “Otto René fue un hombre tan universal como contradictorio y humano. Su 

legado es la poesía, además de su actitud de dignidad ante la vida”. 

La escritora Rita Navarro señala en su texto Acerca de Otto René Castillo: “En 

la corriente amorosa, no se trata únicamente de la simple exaltación de la 

relación hombre-mujer: es la reafirmación constante del sentimiento de la vida 

contrapuesto, en todo momento, a la injusticia, a la tristeza, a la muerte. En la 

corriente político-ideológica, la expresión poética pasa a ser un instrumento de 

convocatoria para la lucha revolucionaria”. 

 
Héctor Luna Trocolli manifiesta “Al leer a Otto René, a quien lamento no haber 

conocido en vida, no comprendo cómo un ser humano, sencillo, humilde y 

generoso, haya podido amar tanto a una patria cuya tierra fue regada con su 

sangre.    No concibo cómo el poeta se transforma genialmente en el azadón o el 

arado, que abre surcos de amor en su tierra pese a haber sido golpeado tanto por 

sus malos hijos, que se reproducen como células cancerosas, que sofocan y 

estrangulan a todas las instituciones del Estado.”…10. 

 

Jaime Barrios Peña manifiesta que Otto René Castillo en sus actos y en su 

creación poética, es sustancialmente un testimonio de humanidad. Nunca como 

en su caso, se puede hablar de parcialidades. Otto René es poeta y humano 

total. Sus acciones respondían a la reposición de la unidad perdida de un 

pueblo urgido de reconstrucción sobre la base de valores supremos, el principal 

de la vida. Nos decía: "Nada podrá contra la vida, porque nada pudo jamás 
                                                 
9 Dalton, Roque.  Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad, en Informe de una injusticia, 
Editorial universitaria Centroamericana (EDUCA) Costa Rica, 1975. 
10 Luna Trocolli, Héctor.  “Vamos Patria a Caminar”.  Diario la Hora. Guatemala 2008 
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contra la vida". Su poesía es el producto de una desesperada necesidad de 

alcanzar la meta de justicia de sus palabras, que contienen el deseo profundo 

de una tierra prometida. Otto René Castillo no sólo es épica moderna sino 

también utopía lírica para el devenir.11

 

5. Reconocimientos 
 

A lo largo de su vida Otto René Castillo dejó huellas y amplias señales de su paso, 

las cuales se localizan en su obra literaria.  

Obtuvo varios premios: Al Torneo Estudiantil Centroamericano de poesía en 1955, 

con su poema "Llama viva", (un canto a San Salvador que le acogía en su 

destierro) se le unió al año siguiente el mismo premio con un trabajo conjunto con 

Roque Dalton, por el poema "Dos puños por la tierra". En Guatemala fue 

galardonado con el Premio Autonomía de la Universidad en 1956 por su poema 

"Pequeño canto a la patria". En 1957, la Federación Mundial de Juventudes 

Democráticas le otorga en Hungría el Premio Internacional de Poesía por su 

poema "Distante de tu rostro". En 1958 ganó premio "Filadelfo Salazar", de la 

Universidad de San Carlos de Guatemala 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11 Jaime Barrios Peña.  Otto René Castillo, amor, muerte y mitología.. Revista “D”. 2007, Guatemala, C.A.   
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CAPITULO II 
Obra 

Son incontables los poemas que escribió y muchos de ellos permanecen inéditos, 

la trascendencia de su obra hizo que se editaran algunos libros con parte de sus 

poemas, así como también que se le rindieran homenajes y se escribieran 

artículos relacionados con vivencias personales, críticas y comentarios sobre su 

obra y sobre su vida.  Muchos de ellos fueron escritos por personas que tuvieron 

la dicha de compartir con el y escribir en el camino de la lucha contra la injusticia y 

la búsqueda de la  paz en  Guatemala. Tal como manifestara Luis Cardoza y 

Aragón en relación a Otto René,…“su voz nos dice los sentimientos y las 

esperanzas de la generación sacrificada. Es una voz de diluida ternura amorosa. 

Él la asume espléndidamente. Es el heroico poeta de su pueblo. El poeta de años 

de respuesta y condena a la infamia que vivimos.  Debemos leerlo concentrados 

en la sencillez de su profundidad. Su destino fue excepcional, su vida y su muerte 

fueron excepcionales. Nos dejó sol en polvo. Fue la suya una vida de poeta 

cumplida y ejemplar.  Yo no diría que su poesía es comprometida y patriótica. 

Siento que ha abolido fronteras sin olvidar el nido. Se diría que le dolía Guatemala, 

pero sin dolor local; con dolor sin límites, con indignación humana. Es un poeta del 

amor. El compromiso de la poesía es consigo mismo. De ninguna manera estoy 

cierto de ello, ceso de enaltecer su muerte guatemalteca. Nació en años de 

dictadura y su vida la pasó en un túnel donde encendió fogatas. El amor y la 

indignación lo llevan a las montañas; por unos ojos azules, por los ojos negros del 

pueblo.”… 

“ El poeta y su pueblo constituyen un mismo corazón, porque la risa del pueblo es 

la risa del poeta y el llanto del pueblo es el llanto del poeta.”  Lo que hace un poeta 

en su cotidiana existencia debe ser, en esencia, el reflejo autentico de su 

sentimiento poético, porque no e moral que defienda en poesía lo que niega con 

su conducta.  Poeta y hombre deben se una misma actitud ante la vida, porque 

ambos tiene la obligación de ser una conducta moral. “ …….12

                                                 
12 Castillo, Otto René.  Tesis “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD –RESPONSABILIDAD 
DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958 
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1. POESIA 
 

 TECUNUMAN (poesía) Edición de la Asociación de Estudiantes 

 universitarios AEU. 1964. 

 VAMONOS PATRIA A CAMINAR. Ediciones Vanguardia. (poesía. 

 1965).  

 INFORME DE UNA INJUSTICIA. Que fue editado posterior a su muerte. 

 

 

Otros libros que contienen su obra son: 
 

 Poemas.  Colección La Ronda.  Casa de las Americas. La Habana, 

 Cuba 1971. 

 Let´s Go. Cape Goliard Press. Londres 1971 

 Informe de una Injusticia.  Editorial Universitaria Centroamericana, 

 EDUCA. Costa Rica 1975. 

 Para que no cayera la esperanza. Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 

 Honduras. 1989 

 Informe de una Injusticia. Editorial Cultural, Guatemala. 1992 

 El sabor de la Sal.  Ediciones La Ermita. Guatemala, 1999. 

 

 

 

 

2. TEATRO 
 

 
 Apuntes sobre el teatro épico de Bertolt Brech. Ediciones Vanguardia, 

 Guatemala, 1967.  
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3. HOMENAJES RECIBIDOS 
 

 Homenaje a Otto Rene Castillo “Tribuna Económica”, Guatemala, 1967 

 Homenaje al poeta Otto René Castillo, Diario Latino, El Salvador, 1968. 

 Homenaje a Otto René Castillo, Revista Alero, No. 7 Guatemala, 1972. 

 Tributo a Otto René Castillo, Editorial Letra Negra y Colectivo Poético, 

 Guatemala, 2007. 

 Homenaje al poeta Otto René Castillo. Casa de la Cultura Xela, 

 Quetzaltenango, Guatemala. 2004 

 

 

4. ARTÍCULOS 
 

 De Roque Dalton a Otto René Castillo. Revista “Hoja”, dirigida por Italo 

 López Vallecillos, abril 1956, San Salvador, C.A. 

 Letras de El Salvador. Alfonso Enrique Barrios. “Diario El Dìa”, 

 Tegucigalpa. Honduras. 8 de Marzo 1956. 

 Contestación a Otto René Castillo. Luis Mejía Vides. “El Diario de Hoy”, 

 4 noviembre 1956. El Salvador, C.A. 

 Otto René Castillo, poeta de la esperanza. Ricardo Rosales Román. “El 

 Imparcial”, 29 marzo 1958. Guatemala, C.A. 

 Presencia y ansia de Otto René Castillo. Rubén Barreda Ávila. “La 

 Prensa Libre”, abril 1958. Guatemala, C.A. 

 Otto René Castillo, joven poeta Altense. Mirador. “El Tiempo”. 

 Quetzaltenango. Guatemala, C.A., 22 abril 1958. 

 Tres poetas en la Universidad. Antonio Fernández Izaguirre. “Lanzas y 

 Letras”, Mensuario de Cultura de la Asociación de Derecho. Mayo 1958. 

 Guatemala, C.A. 

 Otto René Castillo, el poeta de la esperanza. Rodolfo Arqueles Morales. 

 Revista “Renacimiento”, mayo 1958. Guatemala. 

 23



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

 Propaganda comunista en verso. Elly Rodríguez González. “La Hora”, 

 11 agosto 1958. Guatemala, C.A. 

 Presencia y ansia de Otto René Castillo en el contra canto de las balas 

 asesinas. Rubén Barrera Ávila. Semanario “Éxito”. 16 noviembre 1958. 

 Guatemala, C.A. 

 Cuatro poetas jóvenes. Jorge Arias Gómez. Círculo Literario 

 Universitario, “Sábados de Diario Latino”, 19 diciembre 1958. El 

 Salvador, C.A. 

 Presentación de 5 poemas de Otto René Castillo, Saludo al 28 de  

 septiembre. Marco Antonio Villamar Contreras. Octubre de 1962. 

 Guatemala, C.A. 

 Un poeta del amor y del combate. Huberto Alvarado. “Poemas de Otto 

 René Castillo”, septiembre 1964. Guatemala, C.A. 

 Poeta Castillo y 14 guerrilleros mató el ejército. “Diario El Mundo”, 29 

 marzo 1967. San Salvador, El Salvador, C.A. 

 Otto René Castillo, poeta guerrillero guatemalteco muerto en combate. 

 Arqueles Morales. “Bohemia”, septiembre de 1967. La Habana, Cuba. 

 Tres figuras del arte nacional sacrificados en la hora cero. Oscar 

 Antonio Salazar. “La Hora”, mayo de 1969. Guatemala, C.A. 

 Otto René Castillo. S. Petruniss. “Inostrannaia Literatura” (Literatura 

 Extranjera). Moscú, agosto de 1969. 

 Otto René Castillo. Diario el Popular (Rev. “Los Viernes”). 28 de mayo 

 de 1970. Montevideo, Uruguay. 

 Poesía y violencia en Guatemala. Diario “La Opinión” (Literaria), 11 de 

 julio de 1971. Buenos Aires, Argentina. 

 Presencia de Otto René Castillo. Marco Antonio Flores. “La Semana”, 

 22 de mayo 1973. Época 11, No. 91, Guatemala, C.A. 

 Dejemos en paz a Otto René Castillo. Roberto Morales. “La Semana”, 

 22 de mayo 1973. Época 11, No. 91. Guatemala, C.A. 

 Ottonino el poeta. Luis Eduardo Rivera. “La Semana”, 22 de mayo 

 1973. Época 11, No. 91, Guatemala, C.A. 

 24



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

 Memoria del poeta Otto René Castillo. Alfonso Chase. Diario “Pueblo”. 

 30 de marzo 1974. Costa Rica. 

 Otto René Castillo. Semanario “Libertad”, 22 de marzo de 1975. Costa 

 Rica. 

 Otto René Castillo, amor, muerte y mitología. Jaime Barrios Peña. 

 Revista “D”. 2007, Guatemala, C.A.   

 Otto René Castillo: interrogación de frutas y mariposas  silvestres.   

 Cáceres, Carlos.   Diario la Hora. 2007    

 “Vamos Patria a Caminar”.  Héctor Luna Trocolli, Diario la Hora. 

 Guatemala 2008. 

 

  
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 25



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

CAPITULO III 

ANTOLOGÍA  

Aunque la mayoría de sus  poemas quedaron dispersos, sus obras se caracterizan 

por la época y lugar donde fueron escritos, es por ello que se hace una 

clasificación  de los países y años en donde se desarrollo su obra. Sus principales 

temas, el amor, la patria, la muerte y  la lucha están presentes a lo largo de su 

vida y de su poesía. 

 

Decía Otto Rene: “ Es misión del poeta ante los complejos problemas de la 

humanidad: luchar por el triunfo de la vida, por la vigencia de la verdad, por la 

evolución radical de la justicia social, por la igualdad real, por la nobleza y la 

dignidad humanas.  El poeta debe ser leal al hombre de nuestros tiempos alzando 

con orgullo sus más resueltos  deseos por el establecimiento de un mundo de paz, 

de armonía, de solidaridad y de convivencia ideológica.  La poesía  y el  hombre 

no pueden concebirse separados.  Y el destino del hombre es el destino de la 

poesía, por eso, en un mundo  donde nadie debe ser espectador, los poetas 

airosamente levantan su canto para servir la causa revolucionaria del hombre de 

nuestro tiempo….”¹

Su obra se desarrolló principalmente en tres países, Guatemala, El Salvador y 

Alemania. 

 

 

1. El Salvador 1954 -1957 

2. Guatemala  1958 

3. Alemania 1959 -1963 

4. Guatemala 1964 

                                                 
1. ¹  Castillo, Otto René.  Tesis  “EL POETA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HUMANIDAD –

RESPONSABILIDAD DE LOS POETAS GUATEMALTECOS” inédita. Guatemala, 1958. 
 

 26



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

1. El Salvador 
1954 – 1957 

“Desde 1929, la economía del país entró en crisis, como consecuencia de la caída de los 
precios del café en el mercado internacional. En 1931, el General Maximiliano Hernández 
Martínez, llegó al poder tras un golpe de estado contra el presidente civil Arturo Araujo. 
Martínez, estableció un gobierno ultraconservador y autoritario y reprimió con el ejército 
una sublevación de campesinos e indígenas en el occidente del país, lo que resulto en 
muerte de miles de personas. El número de víctimas mortales de estos hechos, aún se 
debate. Las cifras de muertos, difieren según los autores, y van desde 7.000 hasta 30.000 
personas. Los historiadores todavía debaten la influencia de los miembros del Partido 
Comunista Salvadoreño en la insurrección y del dirigente comunista Farabundo Martí. El 
general Martínez fue depuesto por una huelga general en 1944, llamada "La huelga de los 
Brazos Caídos". Pero su gobierno marcó el inicio de una serie de gobiernos militares 
autoritarios sucesivos, que finalizarían en 1979 con un golpe de Estado al General Carlos 
Humberto Romero, del PCN y la instauración de la Junta Revolucionaria de Gobierno. 

En 1969 se produjo una breve guerra con Honduras, que ha sido conocida como la 
"Guerra de las 100 horas", o equivocadamente como "Guerra del Fútbol". La razón del 
conflicto radicó en una iniciativa de las autoridades de Honduras de llevar a cabo una 
reforma agraria dentro de sus fronteras; dicha distribución de tierras favorecía solamente 
a hondureños, lo cual obligó a miles de salvadoreños radicados en Honduras a volver a su 
país, luego de haber sido expropiados de sus tierras. En respuesta a esta situación, El 
Salvador declaró la guerra a Honduras.”6 

 

 
 
Patria, mi amor 

 
Todo 
el amor del mundo  
está en mis labios 
cuando te beso, 
cuando caigo a tu alma  
como una estrella ciega  
a la noche de un viudo. 
 
Óyelo, míralo, pálpalo. 
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Es la secreta reunión  
de tus enamorados 
en el fondo de mi saliva. 
 
Todos 
los besos del amor 
se reúnen en mi boca 
y en la tuya, 
todo el amor, 
toda la vida! 
 
Sea 
siempre mi amor 
tu compañía. 
Que 
nunca falte mi amor 
en tus cimientos. 
Á l z a t e  
firme sobre 
él, 
patria, 
con tus descalzos pies, 
llenos de lodo y de caminos! 

 
 

Los fusilados 
Los llevaron lejos de la ciudad 
y no volvieron a llorar sus ojos  
sobre las grises calles de mi país;  
ni volvió más la brisa a disolver  
su frente contra los carceleros  
ni el luto dobló más su cintura  
en las pupilas claras del sol; 
ni el andamio biológico del puño  
se trepó de sombra. 
 
Las calles, las casas, los sueños  
los vieron pasar hacia la muerte  
con la ternura flotando alegre 
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sobre sus sienes de floresta, 
pero de cada rostro nacían pájaros  
que buscaban el regazo de la aurora  
llenándola de un no sé qué de amor  
caído desde lo alto de una lágrima... 
 
De pie marchaban, silvestres y humanos. 
Amarrados, como el cabello de las mujeres  
populares, salían al encuentro de la muerte  
con una canción universal en la garganta  
poblada de milpales soberbios. ¡Otra vez  
la muerte amenazando, subiendo otra vez  
las gotas del martirio hasta el aliento...! 
 
Custodiándolos, los verdugos reían. Y bebían 
 la silenciosa integridad de sus jilgueros 
 con el mismo rostro de raíces castigadas,  
con la misma estatura corta de la brisa,  
con el mismo color de río sin afluentes  
pero con diferente emoción y pensamiento  
sobre el puño oloroso de los jardines... 
 
 
Salieron de la ciudad a las doce 
de la noche. Atrás, las luces decían 
adiós con sus pupilas espigadas. 
Atrás, la ciudad, sin alas, se quedaba 
con los enamorados, su  lecho y su sonrisa... 
No volvieron más hacia las cárceles 
porque hundieron sus raíces biológicas  
en el mismísimo corazón del pueblo. 
 
"¡Han matado! ¡Han matado 
muchos obreros esta mañana! 
-lo dice el pueblo llorando por boca de sus  
paredes—. 
"Fuera de la ciudad capital 
esbirros del gobierno han matado  
prisioneros políticos y apolíticos: 
albañiles de una primavera que comienza."  
"¡Han matado! ¡Han matado hombres  
que solían amar la salida del sol, 
besar la semilla de la brisa, 
acunar la caída del crepúsculo, 
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besar la frente de los hijos, 
morir por la vida de una rosa, 
pelear con la hoz por el pueblo, 
levantar el martillo por la vida, 
amar al pobre sobre todas las cosas 
y pelear por su futuro con los dientes." 
 
Los llevaron lejos de la ciudad  
y dejaron sus sienes floreciendo  
orgullosos maizales, eternizados  
estarán ahora debajo de la tierra  
soportando con sus hombros inmensos  
todo el futuro del mundo... 
 
 
 
 
 

Octubre 
Elogio 
Octubre: 
sostén de mi palabra,  
suficiente 
para llenar de pájaros  
el ámbito 
general 
del mundo maya.  
Simultáneo 
soldado de la vida  
en la celosa tormenta  
de las patrias 
y soberbio 
escultor de relámpagos  
suntuosos en las piedras. 
 Sulfúrico 
abuelo contador del tiempo 
y vencedor del agua y del rocío.  
Suplemento 
natural del corazón  
unánime del pueblo.  
Padre genial 
que fecundó a la historia  
con un solo puñado de cósmico entusiasmo.  
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Padre 
nuclear, 
pacífico 
y enorme ciudadano  
sedicioso 
en contra de la muerte. 
Insurrecto 
capitán social 

que renovó 
la química pujante  
del maíz humano.  
Soplo 
vital, 
vigilante severo  
de la ceiba plural  
que nos espera! 
 

 
Voz colectiva 
¡Oh, cayuco del pueblo,  
octubre anunciador del alba!,  
nunca se acabará  
el rocío negro 
de tu pólvora justa,  
nunca se caerá tu mano  
hacia la historia levantada,  
nunca terminarán tus pasos  
encima de la tierra  
jinete cordial 
de nuestro tiempo,  
nunca te vencerán  
los extranjeros 
que huyeron de Corea,  
nunca te vencerán  
los nacionales 
que vendieron tu pelea, 
nunca se dormirán 
los capricornios de tu sangre.  
¡Oh, solemne octubre  
repartidor de las cosechas! 
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Paraninfo de amor  
Corazón del maíz, 
creador de la llovizna, 
forjador del trueno y el venado,  
domador del jaguar y del tirano. 
¡Oh, capitán de las huelgas populares!  
¡Oh, guardián de los ríos y montañas! 
¡Oh, consejero patriarcal del aire,  
octubre caudaloso de la patria! 
Venerable 
conductor de los hombres  
al encuentro de la milpa,  
trazador de los ríos, 
abanderado amanecer  
que sorprendió a la noche  
en la mitad de su delirio, 
 ¡octubre, octubre! 
¡Abuelo de las llamas! 
 
 

 
Octubre 
Octubre 
se llamaban los dioses 
que molieron el maíz 
de nuestro origen.  
Octubre 
se llamaban los templos 
de los mayas, 
en donde el viento 
en las manos de la piedra 
se escondía. 
Octubre 
se llamaban las hogueras 
de quetzales 
que Tecún, el influyente 
amigo de los vientos, 
encendió sobre la piel 
extensa 
de la patria. 
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Octubre 
se llamaba 
el general Justo Rufino, 
su puño de lucero 
en contra de la sombra, 
su temblorosa espada 
enamorada de la aurora. 
Octubre 
se llamaba el pueblo 
que cantó contra Cabrera. 
Octubre 
Se llama todavía 
la sangre argumentada 
de la joven María, 
El recinto de la espuma 

que se nombra Chinchilla,  
y su caña de amor  
entrevistada 
con la vida. 
Octubre 
se llama la tierra  
repartida 
y el hombre 
de pie con la semilla.  
Octubre 
se llama el resplandor 
de las palomas.  
Octubre 
el niño y el obrero,  
el brazo popular  
desafiando 
al yanqui petrolero  
y el vuelo sin fin  
del alto corazón  
del compañero.  
Octubre se llama  
el hallazgo 
del cielo verdadero 
y el destino del pueblo  
brotando del costado  
universal 
del hombre y del acero! 
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Revolución 
Los que no ven 
nos dicen ciegos, 
pero tú nos has enseñado 
a ver el color 
del tiempo que viene. 
Los que no oyen 
nos dicen sordos, 
pero tú nos has enseñado 
a escuchar en todas partes  
el ágil sonido 
de la ternura humana. 
Los cobardes nos dicen cobardes, 
pero contigo nos enfrentamos    
a  las sombras 
y les cambiamos el rostro. 
Los criminales nos dicen criminales, 
pero contigo revivimos la esperanza,  
le marcamos el alto al crimen, 
 a la prostitución, 
al hambre. 
Y le ponemos ojos, 

Voz, 

oídos, 
alma, 
al corazón del hombre. 
Los racistas nos dicen antihumanos,  
pero contigo le damos al odio 
su tumba mundial 
en la ciudad de los abrazos. 
 
Nos dicen tantas cosas. 
Y los que las pronuncian  
olvidan, 
estúpidos que son, 
que sus nietos amarán mañana jubilosamente 
la palabra estrellada 
de tu nombre: revolución 
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Estado de sitio para mí 

Y siempre, a salto 
de mata. 
Aquí escondido.  
Huyendo de aquí. 
Bajo el estado  
de sitio 
que cuesta 
ser entero 
con el pueblo.  
Uno viene, 
siempre en la sombra, 
al encuentro  
de su rostro  
marxista, 
convicto 
a ver la luz,  
cueste 
lo que cueste. 
 
Hoy aquí. 
Mañana allá. 
Perseguido 
y defendido. 
Muriendo un poco  
en todas partes,  
donde nos toca 
dormir, 
bajo la solidaridad.  
Uno ha cruzado  
el viento, 
perseguido, 
con el rostro 
en asombro, 
pero vivo siempre. 
Sin dobleces, 
como la tristeza 
de los padres 
por los hijos 
que acostumbran callar.  
Abierto siempre 
a los combates, 
por el suelo 
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que amamos con amor,  
con doble amor, 
por si algo se duda. Y firmes, 
como la experiencia  
de un octogenario, 
 que ha sabido vivir.  
Y pujantes, 
como los niños  
descubiertos, 
hace poco, 
a la luz, 
y que ya saben 
que todo se inicia con el llanto, 
para poder reír, 
después. 
 
 
A salto de mata  
vamos, por el mundo. 
Aquí escondido.  
Huyendo de aquí. 
Y viviendo el doble. 
Por el futuro que viene. 
Por el presente que va.  
Viviendo dos muertes  
toda una vida verdadera. 
 
Por el pasado 
que muere de nosotros.  
Por el presente 
que muere con nosotros. 
 

Y reanudando 
la busca, 
en plena sombra,  
para que sea la luz.  
Y concluya 
nuestra vida, 
que más debería llamarse 
muerte a pleno sol,  
sin salto de mata. 
 
Cara o cruz. 
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Desde luego, 
no se debe morir 
por suerte, pero se muere.  
La cantidad de llanto,  
muerte y odio, 
que cuesta el "orden"  
de los coroneles. 
Si al menos se olvidaran 
de que la patria no es cuartel.  
Y que de todos modos  
pensarán 
en las manos del pueblo  
que bullen en la oscuridad. 
R a y a  a  r a y a ,   
policía por policía, 
cruz por cruz,  
vamos 
midiendo los pasos, 
con la noche 
en el cuenco de la mano. 
 

 

Y en el corazon, 
levantada, 
por la sangre, 
una estrella 
que alumbra tu nombre: 
Guatemala, 
a pesar de todo y tanto 
y del estado de sitio 
para mi. 
 

 

 

 

 

 37



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

Los nuevos amaneceres 
Hay un mundo, 
mujer, 
que no presientes,  
un mundo hermoso  
de puños sindicales  
alzados contra el amo,  
un mundo de espigas  
apretadas de peces  
y ríos y palabras, 
un mundo donde nadie  
sangra tempestades  
de lágrimas heridas,  
un mundo donde vive  
la primavera roja  
en la boca del obrero,  
donde los enamorados,  
como nosotros siempre,  
no lloran a la orilla  
musical del horizonte  
sus perdidos sueños,  
un mundo que estalla  
sus auroras sonoras  
para que la vida sepa  
que caminas conmigo. 
 
Hay un mundo diferente al nuestro,  
mujer, 
un mundo que nunca has presentido,  
donde tú y yo hubiéramos amado  
no sólo nuestros nuevos apetitos  
sino toda la lucha de la vida, 
todo el combate contra el odio, 
todos los amaneceres del viento 
 
 

Allí le hubiéramos dicho al amor  
que construyera nuestros niños  
del rocío más lleno de frescura,  
allí no te hubieras perdido nunca  
en el laberinto solo de tu sed,  
yo te hubiera bebido siempre  
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con mi encendida garganta,  
pero sin olvidar a mi pueblo,  
pero sin podrir mis palabras,  
pero sin pisotear mis banderas. 
 
 
Hay un mundo diferente al nuestro,  
mujer, 
donde los niños crecen y sonríen,  
un mundo donde toda tu vida sería  
un perpetuo reventar de espigas,  
donde nadie levantaría sus sílabas  
para golpearnos implacable la cara,  
donde esa fuerza de tempestad amiga  
que tu vida le dio a mi estatura 
serviría para amar más a nuestro pueblo,  
pero la historia quiso mi puño  
sin la dulce manera de quererme,  
y yo no tengo tierras vigorosas  
donde sembrar mi trigo posbardado. 
 
 

 

Romeo y Julieta 
El viento 
acaricia 
con sus manos azules 
cotidianamente 
el rostro de la noche. 
 
Y  l a  du l ce  señora   
reclina su suave cabeza  
sobre el pecho aéreo  
del gran intranquilo. 
 
Pronto trinará 
para ellos 
la alondra del día. 
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Tu amor después de la 
jornada, es mi alegría 
  
Cuando retorno 
de luchar en algún sitio, 
con el conocimiento de lo justo  
ardiendo como un cosmos 
en lo más blando de mí  
y en lo más duro de mis gestos, 
tú sales a mi encuentro 
y me das el pobre poco de alegria  
que tuvo el mundo para mí. 

Ven, 
ahora que llego 
de cumplir larga tarea  
jugada de perfil a la vida,  
con la muerte extendida  
toda sobre e l  rostro,   
reclínate en mi pecho.  
Deja que tus cabellos  
duerman su ternura de luna 
en el océano de mis manos. 

Después de todo, 
amor mío, 
uno tiene también derecho 
a que lo queme suavemente 
la dulce llama de tu frente amorosa. 

Tu amor, 
después de la jornada,  
es mi alegría. 
 
No lo olvides 
mi pequeña estrellita  
compañera de ternura. 
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Solo queremos ser 
humanos  
Aquí no lloró nadie! 
Aquí solo queremos ser humanos! 
Darle paisaje al ciego,  
sonatas a los sordos,  
corazón al malvado,  
esqueleto al viento,  
coágulos al hemofílico  
y una patada patronal 
y un recuerdo que nos llora el pecho. 
 
Cuando se ha estado debajo de las sábanas viudas.  
Cuando se ha visto transitar el hambre en sentido 
contrario. 
 
Cuando se ha temblado en el vientre de la madre, sin 
conocer aún el aire, la luz, el grito de la muerte. Cuando 
eso nos sucede, no lloran los ojos 
sino la sangre humana y lastimada. 
Aquí no lloró nadie! 
 
Aquí solo queremos ser humanos! 
Recordarle la patria al desterrado 
para verlo revolcarse en la nostalgia: 
cargar un pan en una calle de hambrientos para que 
se lancen a mordernos hasta el alma, darle cara de 
gallina a la miseria 
para que la pueda devorar el hambre, 
darle sabor de trigo a la saliva sola 
y espíritu de leche a la tormenta. 
 
Cuando se ha nacido entre pañales rotos 
y cuando se ha nacido sin pañales. 
Cuando nos han limpiado pulcramente el aparato 
digestivo. 
 
Cuando se nos dice, comed, 
comed vuestra miseria, desgraciados. 
Cuando eso acontece, no es llanto el que destilan las 
pupilas, 
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es una simple costumbre de exprimir los puños en los 
ojos 
y decir: aquí no lloró nadie, 
aquí solo queremos ser humanos: 
comer, reír, enamorarse, vivir, 
vivir la vida y no moriría. 
Aquí no lloró nadie 
 
 
 
 

Lluvia 

¡Oh lloviznas de mi infancia,  

antiguas, dulces camaradas mías! 

Hoy llueve largo, 

el agua ha tendido su párpado  
sobre la redonda pupila terrestre 
y hay un subsueño acuático, difuso,  
en cuyo labio más remoto navegan  
cinco barcos de papel sin marineros.  
Hoy llueve extenso, 
el agua quiebra su delgada cintura  
en las manos sedientas de la tierra,  
estableciendo en su inmenso territorio 

un recuerdo ambiguo, borroso, que inventa  

esa forma de darse que tiene la tristeza... 
 
¡Oh lloviznas de mi infancia dulces,  
antiguas camaradas mías que yo amo! 
 
Hay un tiempo atrás de mis últimos pasos:  
allí la lluvia y los pájaros invadieron 
los bosques que mi pecho levanta con orgullo.  
Hay una pareja enamorada bajo el agua:  
allí los besos desnudos caminan  
en el invierno como niños descalzos.  
Hay una risa campesina que nos llueve,  
allí crece silvestre el trigo de la vida  
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y su estatura dorada nos pulsa su guitarra  
con la música blanca que las espigas sueñan. 
 
¡Oh infancia que descalza caminas por 
aquellos inviernos provinciales! 
 
¡Oh aguas pupilares de mi país,  
naced en mi roto corazón...! 
 

II 
Cuando en sus cuartos los obreros  
acarician la frente de sus hijos,  
es entonces que la lluvia llora,  
se desata golpeando los tejados,  
estrella su frente amplísima sima 
en todas las ventanas enemigas,  
embiste sus cuernos acuáticos  
contra el pecho del viento, 
desangra la golondrina de sus ojos  
contra las piedras ásperas. Asciende  
a luchar contra el sol y lo vence,  
hasta que sus flechas líquidas  
se vuelven a dormir en el aire,  
extiende la frescura de su mano  
a la redonda palabra de la tierra 
y al pie del hombre vuelve a tenderse,  
porque su inmenso corazón 
lo lleva el viento entre sus manos... 
 
¡Oh lloviznas de mi pequeño país:  
niñas de fraternales abrazos! 
 
 
 
Amo a la lluvia 
Sus pasos de agua me visitan 
Y todos los dias, al levantar mi voz 
Contra los viejos sistemas del hambre 
Hay alguien vigilante que guía mis pasos 
Desde el pecho fluvial de una tormenta. 
 
Amo a la lluvia: 
con ella oí llorar al mar 

 43



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

cuando puse mi oído ciego  
sobre el pecho tembloroso 
de un joven marinero asesinado. 
 
¡Oh lluvias mías, tormentas dulces,  
lloviznas, aguas de viejas alegrías,  
ya no tengo mi pulso a la altura 
de vuestro agitado paso por el mundo... 
 
 
 
 
 

Mañana triunfante 
Estoy seguro. 
Mañana, otros poetas buscarán 
el amor y las palabras dormidas 
en la lluvia. 
Puede ser que vengan 
con las cuencas vacías a llenarse 
de mar y paisaje. 
Hoy, la amargura y la miseria  
rondan mis bolsillos 
abiertos en la noche 
a las estrellas. 
 
Mañana, para mi júbilo repicando  
en las paredes, 
la novia tendrá su más bella  
campana hecha de mar y arena  
de lluvia y panorama. 
 
 
Mañana me amarán los ríos  
por haber pegado propaganda  
en la noche de la patria: 
ellos se encargarán de recordar  
mi nombre. 
Y con su rostro de sonrisa  
la más humilde campesina  
escribirá la poesía de amor  
que no salió de mi garganta. 
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El rostro de un niño alimentado  
escribirá lo que detuvo 
un grito de combate en mis arterias. 
 
 
Las palomas volando entre la espuma  
serán lágrimas de amor que no temblaron  
en mis párpados. 
 
Mañana, cuando no intervengan en Corea  
para rodear de sombras la sonrisa 
y no quieran detener la roja estrella  
que llevan los quetzales en el pecho,  
entonces los poetas 
firmarán su canto con rosales. 
 

Oración por el alma de 
la patria 

¡Que los pueblos tengan paz, 
mucha paz, y sean felices! 

Popol Vuh 
 
Hundo mis manos en la tierra 
y las semillas se me escapan 
como ágiles lágrimas del campo. 
Beso el arcilloso paraninfo 
de los surcos hinchados de rocío 
y el beso busca el viento floral 
para encender su golondrina herida  
en la pupila sensual de las estrellas.  
Uno mi sangre con la tierra fresca, 
para agrupar la resonancia de mi cuerpo  
en el futuro azul de las palabras. 
Hundo mi corazón en medio de la tierra  
y por las milpas despliego sus hazañas  
cuando crece pleno de cortesías 
cereales, de puras y altas cortesías  
cereales sostenidas por el vuelo 
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que persigo desde siempre, cantando  
desde siempre, luchando desde siempre  
porque cambie el mundo su tristeza  
por una simple cascada de alegría,  
por un destello de amor, 
por una rosa de palabras 
dulces y de dulces pupilas. 
 
Sabemos todos que la tierra 
es ancha y eternamente nueva.  
Sabemos que es tan ancha  
como las caderas 
de la cosecha más extensa. 
 
Y sabemos todos 
que un sol íntimo 
alumbra el nacimiento 
de los frutos y las flores. 
Y que una fuerza ciega 
empuja los colores y las hojas  
hacia la mano transparente  
de los vientos. 
 
Pero sabed, 
sabed bien que nadie ríe 
en medio de las flores y los surcos, 
sabed bien que ninguno 
alza su alegría con las plantas, sabed 
bien que nadie apoya el canto de los 
pájaros 
ni la mirada azul de las mareas. 
 
 
Pero sabed, 
sabed bien que ninguno  
cuando canta anda tranquilo,  
como el gorrión o como el trino  
de los vientos, en la garganta  
vegetal y verde de los pinos,  
sabed bien que nadie 
dialoga ya con el crepúsculo  
y con el beso estrellado de la noche. 
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Sabed bien que ninguno 
talla los siglos en la roca dura 
ni cuenta más el paso de la luna,  
sabed bien que nadie 
habla ya con los volcanes y las piedras,  
porque sus altos templos 
están cayéndoles al alma  
sin que los astros lo sepan 
sin que lo sepan las montañas  
ni el gesto azul de las bahías! 
 
 
Amemos, sin embargo, 
los dulces hombros de la tierra 
pongamos nuestro oído milenario 
en el pecho de clorofila de la selva 
y aprendamos el lenguaje de los árboles,  
volvamos nuestros pasos  
hasta la primera semilla cultivada 
y dejemos impreso nuestro canto 
en su cot i ledón sonoro.   
Amemos, sin embargo,  
campesinos callados de mi patria, 
dioses multiplicados por el hambre,  
vocativos ejemplos de la hoguera maya,  
amemos, a pesar de todo,  
la redonda emoción de nuestro barro,  
porque mañana, campesinos mayas,  
nietos del maíz, abuelos de mis manos, 
la pureza perfumada de la tierra 
será para vosotros 
el puñado de polen 
que siempre estuvo al acecho  
de volcarse en vuestras vidas 
y en la celeste huella del viento, 
que se levantará del puro amor 
para salvar el alma de la tierra! 
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Retorno a la sonrisa 
Los niños  
nacidos  
a finales  
del siglo  
serán alegres. 
 
(Su sonrisa 
es de sonrisas, 
colectivas.) 
 
Yo, 
hombre en lucha 
a mediados del siglo,  
digo: a finales del mismo  
los niños serán alegres,  
volverán otra vez a reír, 
otra vez a nacer en los jardines. 
Desde 
mi oscuridad amarga  
salgo y sobresalgo  
de mi tiempo duro  
y veo el final 
de la corriente: 
niños alegres, 
no más alegres!, 
aparecieron 
y se levantaron 
como un sol de mariposas  
después del aguacero  
tropical. 
Los niños 
inundaron 
el mundo 
con su canto, 
lo veo hoy, 
1957, mediados 
del siglo 20, 
en un lejano 
país de América, 
en la cuna del maíz. 
Desde mi tiempo áspero  
veo un rostro de niño 
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inundado de gran felicidad  
silvestre y colectiva. 
Veo los niños alegres 
rodeados de inquisidores;  
polizontes con hambre 
y funcionarios con miedo,  
y, soy feliz en mi presidio lleno de casas  
y calles y látigos y hambre, 
porque veo la salida del sol  
lleno de flores, talcos y juguetes.  
Soy feliz por la niñez futura,  
cuya ágil estatura nueva  
la llevo guardada 
en mi corazón 
pobrísimo. 
Soy feliz con mi alegría,  
porque nada puede impedir  
el nacimiento de los niños  
al finalizar mi siglo 20,  
bajo otra forma de vivir,  
bajo otro aire profundo. 
 
 
Soy feliz por la niñez del mundo 
venidero, y, lo proclamo a grandes  
voces, lleno de júbilo universal. 

 
 
Verás a mi sobrina,  hermano 
 

Dices, hermano, que ha nacido tu hija. 
Me alegró leer la noticia en tu carta, 
pero debe ser tremendo no ver nuestra sangre  
agitándose fuera de nosotros, 
ardiendo en otros brazos, 
hablando en otra voz. 
Debemos ser fuertes y corajudos, 
son cosas comunes en el exilio, 
soportar estas navajas en las venas, 
estos nudos que estrangulan la dicha, 
estos alfileres de tristeza que se clavan en los ojos. 
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Hermano, 
algún día los mercenarios saldrán de sus castillos, 
 el traidor será vencido, el sistema del odio,  
derrotado.  
Entonces verás a mi sobrina 
y la abrazarás desatado de ternura 
como si acariciaras los fusiles del pueblo, 
la oración del combatiente, la insignia. 
 
Hermano, 
hoy que la patria futura está en las manos del      
obrero  
y tus ojos y los míos no se ven 
y mis manos y las tuyas no se tocan, 
te digo: verás a tu hija, 
y tu cariño igual que un remolino 
penetrará en el agua, 
la tendrás para cambiar 
el paisaje de tus ojos 
y poner en ellos los cuerpos 
de todos los niños de la tierra. 
 
Hermano, en tu esperanza le harás un lugar  
a todos los infantes del planeta. 
 
Verás a tu hija 
y galopará tu corazón 
como río en la montaña, 
tus ojos bailarán en las olas de los mares,  
Y tú 
con más orgullo combatirás en la trinchera! 

 
 
 
 
 
 
 

 50



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

Intención apagada  
 
Llego y toco una mano  
y la mano que toco 
tiene dudas. 
Vengo y veo unos ojos 
y los ojos que veo tienen llanto.  
Pregunto por nadie 
y me responde la ceniza  
con su enlutado lenguaje.  
Y cuando quiero volver corriendo locamente 
hacia los ojos azules 
que me llaman, 
el alma se me enreda 
en las torres de la muerte,  
donde sombras amigas  
abren sus manos 
hacia el tiempo. 
Digo luego una palabra amable 
y nadie escucha mi voz  
acostumbrada al tulipán  
y acostumbrada al viento. 
 
Debo gritar, no hay duda.  
Seguir gritando, reciamente,  
hasta que vengan a buscarme  
para negarme la cascada  
luminosa de la vida. 
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La libertad, dices 
La libertad, 
me dices, 
es lo más bello 
que existe 
en nuestro joven 
planeta.  
Sin ella 
no se puede vivir; 
es como el oxígeno 
del alma. 
Si tú la tienes, 
ya no la puedes 
perder, 
porque te morirías 
de tan inmenso dolor. 
 
Ella no se conquista.  
Se lleva sencillamente,  
como la tarde, 
en el fondo del corazón. 

Pero yo que vivo  
y sufro mi país  
como ninguno, 
no estoy de acuerdo  
contigo. 
Los hombres de aquí 
no han sido libres jamás. 
A muchos ya ni les importa  
si la cadena es gruesa 
y más gruesa cada día. 
No les conmueve saber  
que la patria 
como una triste y dulce  
golondrina, 
agoniza lentamente,  
rodeada por el frío 
y la miserable indiferencia  
de sus hijos. 
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Ni tú conoces, 
además, 
la torpe dictadura 
que sufrimos en mi país.  
Ni has perdido 
jamás tu libertad. 

Y tu risa, 
es la más alegre  
de todas la risas  
que conozco. 

Tu patria 

es ya un suceso 
de simples madrugadas,  
que canta en alba 
para ti y los tuyos. 

Pero algún día 
nosotros 
también seremos libres.  
Entonces, 
tendremos 
que defender 
todos los días 
nuestra libertad, 
haciendo roncos sacrificios  
de ternura y bondad. 
 
En nosotros  
está la libertad, 
como, en la noche 
la aurora, 
y de nuestra  
atronadora voluntad 
está marcada ya 
la digital 
de su rostro. 
También a la libertad  
hay que acostumbrarse  
para amarla, 
y se la debe cuidar 
cada segundo, 
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porque durante mucho  
tiempo 
se la busca 
para matarle a golpes  
su suave y claro 
corazón de multitudes. 
 
Pero ante todo, 
cuando no se la tiene,  
cuando no se conocen  
los gestos peculiares  
de su rostro, 
entonces se debe luchar  
por encontrarla, 
por liberarla 
de la más honda tiniebla.  
Así la libertad 
es el logro estupendo  
de los que nunca 
han sido libres de verdad.  
Y una vez alcanzada,  
su acción 
debe repetirse 
durante toda la vida 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vamos patria a caminar 
 
1.- Nuestra voz. 
2.- Vamos patria a caminar. 
3.- Distante de tu rostro 
 

I 
Para que los pasos no me lloren,  
para que las palabras no me sangren:  
canto. 
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Para tu rostro fronterizo del alma 
que me ha nacido entre las manos: 

canto. 
Para decir que me has crecido clara 
en los huesos más amargos de la voz: 

canto. 
Para que nadie diga: ¡tierra mía!, 
con toda la decisión de la nostalgia: 

canto. 
Por lo que no debe morir, tu pueblo: 

canto. 
Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte: 
tú, interrogación de frutas y mariposas silvestres, 
no perderás el paso en los andamios de mi grito,  
porque hay un maya alfarero en su corazón, 
que bajo el mar, adentro de la estrella, 
humeando en las raíces, palpitando mundo, 
enreda tu nombre en mis palabras. 
Canto tu nombre, alegre como un violín de surcos,  
porque viene al encuentro de mi dolor humano. 
Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento  
para ordenarme que no tolere el crepúsculo en mi boca. 
Me acompaña emocionado el sacrificio de ser hombre,  
para que nunca baje al lugar donde nació la traición  
del vil que ató su corazón a la tiniebla, negándote! 

2 
Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 
 
Yo bajaré los abismos que me digas.  
Yo beberé tus cálices amargos. 
Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.  
Yo me quedaré sin voz para que tú cantes.  
Yo he de morir para que tú no mueras, 
para que emerja tu rostro flameando al horizonte  
de cada flor que nazca de mis huesos. 

Tiene que ser así, indiscutiblemente. 
 
Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo.  
Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.  
Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre  
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo. 
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Ay, patria, 
a los coroneles que orinan tus muros  
tenemos que arrancarlos de raíces,  
colgarlos en un árbol de rocío agudo,  
violento de cóleras del pueblo. 
Por ello pido que caminemos juntos. Siempre  
con los campesinos agrarios 
v los obreros sindicales, 
con el que tenga un corazón para quererte. 

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 
 
3 

Pequeña patria mía, dulce tormenta, 
un litoral de amor eleva mis pupilas 
y la garganta se me llena de silvestre alegría 
cuando digo patria, obrero, golondrina. 
Es que tengo mil años de amanecer agonizando  
y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso,  
flotante sobre todos los alientos libertarios,  
Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina. 

Ay, Guatemala, 
cuando digo tu nombre retorno a la vida.  
Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa. 

Subo las letras del alfabeto hasta la A 
que desemboca al viento llena de alegría  
y vuelvo a contemplarte como eres, 
una raíz creciendo hacia la luz humana 
con toda la presión del pueblo en las espaldas.  
¡Desgraciados los traidores, madre patria,  
desgraciados. 
Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la  
muerte! 

¿Por qué nacieron hijos tan viles de madre cariñosa? 

 
Así es la vida de los pueblos, amarga y dulce,  
pero su lucha lo resuelve todo humanamente.  
Por ello patria, van a nacerte madrugadas, 
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cuando el hombre revise luminosamente su pasado.  
Por ello patria, 
cuando digo tu nombre se rebela mi grito  
y el viento se escapa de ser viento. 
Los ríos se salen de su curso meditado 
y vienen en manifestación para abrazarte. 
Los mares conjugan en sus olas y horizontes  
tu nombre herido de palabras azules, limpio,  
para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,  
donde nadan los peces con aletas de auroras. 

La lucha del hombre te redime en la vida. 

 
Patria, pequeña, hombre y tierra y libertad  
cargando la esperanza por los caminos del alba.  
Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento. 
La que marcha con un niño o de maíz entre los brazos,  
la que inventa huracanes de amor y cerezales  
y se da redonda sobre la faz del mundo  
para que todos amen un poco de su nombre:  
un pedazo brutal de sus montañas 
o la heroica mano de sus hijos guerrilleros. 
 
Pequeña patria, dulce tormenta mía, 
canto ubicado en mi garganta 
desde los siglos del maíz rebelde: 
tengo mil años de llevar tu nombre 
como un pequeño corazón futuro 
cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana. 
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El gran inconforme 
 
I 
Nunca preguntéis 
a un hombre 
si sufre, 
porque siempre 
se está sufriendo 
en alguna forma 
y en algún camino. 
Hoy, 
por ejemplo, 
sufro tu dolor, 
patria mía, 
hasta lo más alto 
de mi alma. 
Y no puedo 
escapar, 
llagado 
como estoy 
de tu tragedia. 
Debo vivirte, 
porque no he nacido 
para darte 
el contrapecho 
de mi vida, 
sino lo más noble 
y provechoso que tengo: 
la vida de mi vida, 
la dignidad y su ternura.  
 
II 
Si alguien 
sufre tanto contigo, 
ese pobre hombre 
tengo que ser yo, 
yo que sufro tus limosneros, 
tus prostitutas, 
tus hambrientos, 
tus asperas colonias populares, 
donde tienen sus nidos 
los buitres 
del hambre y del frío. 
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Pero yo no te sufro 
sólo con los ojos 
abiertos, 
sino con toda la herida, 
tanto del alma 
como del cuerpo, 
porque soy, antes que nada, 
el gran inconforme 
que anda 
debajo de la piel 
de todos, 
esperando su hora, 
porque nadie 
como los pueblos 
saben, 
que no se puede 
renunciar jamás 
a la lucha, 
porque tampoco, 
se puede renunciar 
nunca a la victoria.  
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2.  Guatemala 
1958 

“Época de dictadura y guerra civil….   El coronel golpista Carlos Castillo Armas 
revirtió muchos de los cambios realizados por Arbenz con anterioridad, llevando 
una política anticomunista. Fue asesinado en 1957, por lo que el Congreso de la 
República hubo de nombrar a presidentes interinos sucesivamente para llenar el 
vacío de poder dejado. Dentro de ellos se nombró el General Miguel Ydígoras 
Fuentes, anterior Ministro de Obras Públicas en la dictadura ubiquista y detractor 
de las políticas de Arévalo y Arbenz. Ydigoras formó en Guatemala a los activistas 
que intentaron la fallida Invasión de Bahía de Cochinos. Los boinas verdes (United 
States Army Special Forces) se instalaron en el país, y entrenaron a su ejército 
hasta convertirlo en la fuerza antiinsurgente más poderosa de America Central. De 
ese tiempo datan la creación de los infames y temidos escuadrones de la muerte, 
y de organizaciones paramilitares como la Mano Blanca o el Ejército Secreto 
Anticomunista especializados en la tortura y asesinato de intelectuales, 
periodistas, estudiantes y campesinos sospechosos de mantener posiciones 
izquierdistas. 
 
 
 

Dulce ciudad  
¡Oh mi dulce ciudad amada,  
me gusta tanto contemplarte! 
 
Desde niño 
te he contemplado  
con estos ojos, 
que en su envejecer  
han visto al mundo  
y lo han amado. 
 
Oh mi dulce ciudad amada,  
nunca, 
bajo ningún viento, 
mi corazón calló tu nombre,  
ni cesó de contemplarte,  
porque cantas en mí 
como el lucero en el alba. 
 
¡Oh mi dulce ciudad amada,  
como en el alba el lucero! 
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Amor (Guatemala, 9 de mayo de 1958) 
Amor, 
con mi alegría,  
con mi tristeza,  
amor, te llevaré  
por la vida: allí,  
no tengas pena, 
mi corazón alumbrara 
tus pasos y tus pies, 
así como en esta 
noche inmensa, que cerró 
los ojos, dejándonos 
adentro, abrazados, 
mi sola frente nos alumbra. 
Amor, 
mi frente se dobla 
en el viento para amar 
y buscar tu agitada  
estatura de espuma... 

 
 
El gran estafado 
 
Uno se pierde,  
a veces, 
en el fondo  
de una mujer  
y no vuelve  
a encontrarse  
jamás. 
 
Uno se marcha  
luego por el mundo  
incompleto de sí,  
completo silo 
de su silencio. 
A veces, 
en un bar, 
tomando coñac  
y oyendo 
tristes blues, 
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se acerca alguien  
que nos recuerda  
a la mujer 
donde nos hemos  
perdido. 
Y su compañía  
nos deja más solos  
que nunca. 
 
Uno se bebe  
su coñac 
y se va luego.  
Sin que nadie  
lo entienda,  
porque se marcha  
sonriendo. 
 
Si al menos 
estuviera triste.  
Si sufriera 
al menos, 
se murmura. 
 
Uno se sale 
por la puerta de fondo,  
porque se considera  
el gran estafado, 
cuando en realidad  
sólo se ha perdido 
en el fondo complejo  
de una mujer, 
que ni siquiera 
se ha ido, 
sino que solo 
nos ha dejado marchar. 
 
En realidad, 
no nos ha entendido. 
Nos gusta que nos digan,  
como a los niños solitarios:  
"No te vayas. Quédate aún.  
Es todavía tan temprano . 
 
Eso hace tan importantes  
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nuestros besos, 
que uno cae víctima 
de su propia importancia. 
 
Uno es así cuando está solo.  
Copado de si hasta los bordes.  
Uno necesita que alguien  
de verdad lo necesite. 
 
Y como nadie lo llama, 
para que uno no se vaya, 
entonces uno se pierde, 
en el fondo de una mujer, 
que luego también se marcha,  
creyendo que nos hemos aburrido  
de besar sus labios y mirar su alma. 
 
Es todo tan complejo 
que, a veces, pienso 
con envidia 
en los enamorados sencillos,  
que unidos por las manos  
y los labios, 
no conocen aún 
la soledad del cuerpo. 
 
Uno se pierde,  
a veces, 
en el fondo 
de una mujer,  
que luego se va, 
y cuando uno se ha ido. 
Y ya no nos volvemos 
a encontrar. 
Porque uno se queda 
solo consigo,  
para siempre,  
creyéndose 
el gran estafado, 
que debe beber coñac 
y estar muy triste, 
para cumplir  
su ronca tarea  
de vivir. 
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Libertad 
 
Tenemos 
por ti 
tantos golpes 
acumulados 
en la piel, 
que ya ni de pie cabemos 
en la muerte. 
 
En mi país, 
la libertad no es sólo 
un delicado viento del alma,  
sino también un coraje de piel.  
En cada milímetro 
de su llanura infinita 
está tu nombre escrito: 
libertad. 
En las manos torturadas. 
En los ojos, 
abiertos al asombro 
del luto. 
En la frente, 
cuando ella aletea dignidad.  
En el pecho, 
donde un aguanta varón  
nos crece en grande. 
En la espalda y los pies  
que sufren tanto. 
En los testículos, 
orgullecidos de si  
Ahí tu nombre, 
tu suave y tierno nombre  
cantando en esperanza y coraje. 
 
Hemos sufrido 
en tantas partes 
los golpes del verdugo 
y escrito en tan poca piel  
tantas veces su nombre,  
que ya no podemos morir,  
porque la libertad 
no tiene muerte. 
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Nos pueden 
seguir golpeando,  
que conste, si pueden. 
Tú siempre serás la victoriosa,  
libertad, 
Y cuando nosotros  
disparemos 
el último cartucho,  
tú serás la primera 
que cante en la garganta 
de mis compatriotas,  
la libertad. 
Porque 
nada hay más bello  
sobre la anchura  
de la tierra, 
que un pueblo libre,  
gallardo pie, 
sobre un sistema  
que concluye. 
La libertad, 
entonces, 
vigila y sueña 
cuando nosotros  
entramos a la noche  
o llegamos al día,  
suavemente enamorados 
de su nombre tan bello:  
libertad. 
 
 
 

Holocausto del amor 
 
Yo, que pregoné el amor, 
la ternura entre los hombres,  
debo gritar, odiar, señalar  
al cobarde con un dedo 
más quemante que el fuego. 
 
Qué terrible mi tiempo! 
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Cuando quisiera leer 
el color de las orquídeas;  
comprender el idioma azul  
de nuestros lagos; 
y galopar un cerezo sonoro,  
tengo que estallar 
como un disparo oscuro  
y escapar, en la noche, 
de los sueños más dulces. 
 
Yo, que amo 24 horas al día,  
que tengo el corazón 
más grande 
que el tiempo, no puedo amar  
ciegamente, desatando mi alma  
sus corceles de besos. 
 
Qué terrible mi tiempo! 
 
Cuando quisiera inclinar 
mi frente al fondo 
del regazo que amo; 
localizar mi rostro 
en un recodo de tus ojos; 
ayudar a que vuelen tus labios 
hacia el fuego 
y enseñarte una a una 
las virtudes del agua; presentarte a mi amigo, 
el otoño, 
cuando fuma su pipa 
de hojas amarillas, 
recostado como viejo marinero  
a la orilla del sueño; 
cuando quisiera venir y decirte: 
mirad la espuma amor mío,  
mirad qué ancho el cielo, 
y tenderme contigo 
junto a la raíz madura del trigo,  
yo, tengo que decirte adiós.  
Desde mi sangre que enviuda.  
Desde mis manos que lloran.  
Desde mi alma que se quiebra  
en tu dolor, que llueve 
desde muy adentro de tus ojos. 

 66



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

 

C a r t a  d e  a m o r  
c o n s t a n t e  

 
Al decirte aquella tarde 
que pronto volvería hacia mi tierra,  
porque allí me esperaban los caminos  
que siempre he recorrido desde niño,  
las altas jacarandas de mi patria  
y una apretada música de abrazos,  
recuerdo que hablaste de nosotros,  
de los parques que juntos conocimos,  
de las lágrimas que me seguirían  
cuando yo volviera hacia mi pueblo  
y del hondo dolor que te causaba  
mi clandestino regreso a Guatemala,  
porque tu seguirías amando 
al joven exiliado que aprendió 
a cantar en el destierro. 
Pero nunca alumbraste 
tus estrellas saladas, 
porque no es justo llorar 
cuando un hombre busca 
el futuro de su pueblo. 
Hoy amo la firmeza 
que mundo de pájaros mis ojos, 
porque te veo, como entonces,  
cultivando los geranios rojos 
que yo solía besar en la mañana  
como un firme tributo a la ternura.  
Y te escribo esta carta 
porque es necesario 
dejar clara mi partida: 
volví a mi país 
por un mandato exacto 
de mi estrella perenne, 
pero tengo dos meses 
de no besar geranios rojos 
y todas las madrugadas, 
cuando mi anatomía enciende  
su cotidiana lámpara de sangre  
me voy hasta el lejano suburbio  
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donde sueña tu corazón sonoro  
su vieja forma de abrazarme  
y al pie de sus recuerdos 
grabo mi destino de soldado 
de los viejos anhelos populares,  
hundo mi voz en los geranios  
con una gran pasión silvestre  
y abrazo al primer hombre  
que llora en medio de la calle... 
 

 
Nunca estoy solo  
 
De veras, nunca estoy solo. 
 
Tan solo estoy triste 
cuando tus ojos  
huyen 
del sitio 
en que debimos  
encontrarnos  
por la tarde. 
Ahora 
se pudre la espera  
debajo del tiempo,  
del tiempo que se ríe 
de mí, gran amador,  
desprovisto de amada, 
en búsqueda siempre. 
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3. Alemania 
1959-1963 

“Alemania, como país dividido, encarnó la guerra fría como ningún otro país. La 
ocupación del territorio por parte de los aliados tuvo como icono al muro de Berlín 
y perduró más de cuatro décadas. A pesar de ser uno de los países derrotados en 
la guerra, Alemania (la RFA) inició una fulgurante recuperación institucional a 
partir de los años 1950 y se transformó en la tercera potencia económica a nivel 
mundial, superando a la URSS, Reino Unido y Francia, que habían resultado 
vencedores en el conflicto. Entre 1949 y 1963, el canciller Konrad Adenauer, 
demócrata cristiano conservador, dirigió la reconstrucción de la RFA, bajo el lema 
de establecer una "economía social de mercado". Con el apoyo de Estados 
Unidos (Plan Marshall) y de grandes inversiones extranjeras, la RFA se convirtió 
en una de las economías capitalistas más desarrolladas y contribuyó a fundar la 
Comunidad Económica Europea (CEE). Alemania da un giro radical en sus 
históricamente conflictivas relaciones con Francia y luego de los tratados de Roma 
inicia junto a este país una política de acercamiento, que queda plasmada en el 
"tratado del Elíseo" de 1963”…….. 

 
 
 
 

Búsqueda náufraga  
 
Hoy te he buscado 
como un loco, 
morena, 
saltando entre los astros 
alboroté la cabellera de la noche. 
 
Hoy no quería yo mi soledad. 
 
Alguien había sumergido su mano  
en mi pasado profundo 
y el agua de mi ser temblaba  
aborrascada, horrendamente, 
por vientos galopando 
desorbitados, relinchando, desbocados. 
 
No, hoy no quería yo mi soledad.  
Desde mí salté para llamarte. 
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Hallarte era mi primer urgencia.  
Pero tú estabas lejos, 
y mi búsqueda náufraga 
dobló sus mástiles mayores 
en un océano espumoso de caminos.  
Y regresé a pesar mío hasta mi casa  
como niño pobre de fiesta de ricos,  
confuso y solo, incógnito, cuervuno.  
 
Y la soledad abrió la puerta dulcemente 
 
 
 
 

Como tú sabes, tarde 
 
Ahora 
ha vuelto agosto  
a poner un gesto  
amable 
sobre todas las cosas. 
 
En los árboles, 
el viento escucha  
suavemente 
el diálogo verde  
de las hojas. 
Y la tarde, 
de pie sobre la inmensa  
ciudad, nos dice  
que falta 
a nuestras manos  
encontrarse de nuevo, 
ahora que han pasado las  
lluvias 
y hay menos gris esperando  
en todas partes. 
 
La tarde ignora, sin embargo,  
que hace poco nos hemos  
separado para toda la vida.  
Y que el frío y la soledad  
se han hecho más intensos  

 70



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

que siempre, 
ahora que me falta 
en total tu compañía. 
 
Por costumbre 
he tomado el viejo camino  
que me lleva a tu lado. 
 
Ahí arde tu ausencia todavía. 
 
Entonces, hablando con la tarde  
le digo: "tarde, jamás hubo  
tanto dolor bajo tanta ternura,  
ahora que me falta su mano  
en mis cabellos. 
Y el frío sigue canta 
y canta, 
desde la rama más alta 
de mi nombre despierto. 
Pero tú sabes, tarde amiga,  
-le digo, en el lenguaje 
de sombra que las tardes  
entienden— que uno,  
acostumbrado como está 
a tanto golpe recibido, 
sigue viviendo. 
Rodeado por la soledad 
y el frío, si quieres 
pero sigue viviendo, 
tarde, 
sigue." 
 
La tarde entonces  
comprensiva que es  
por el agosto 
que desborda, 
se queda cantando  
para largo 
en mi rostro. 
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En las aguas del Elba  
 
Es una tarde 
azul, 
junto al Elba, 
en el otoño 
más otoño de todos. 
Bajo mis pies 
las hojas, 
y en ellas tanta altura 
y tanto cielo todavía. 
Arriba, los árboles 
y el hueco que dejaron 
las hojas, 
ahora ocupado por el viento  
y la mirada siempre grave  
de los hombres, 
cuando el invierno se acerca,  
blanco y frío como un ángel.  
De espaldas a mi corazón  
el llanto es un cantar 
con sienes sin laureles 
y sin acceso 
al vuelo de los pájaros. 
Y de frente a mi, 
en el mundo 
de las aguas, 
aparece 
en subsueños 
delicados 
la recortada figura 
de tus bosques infinitos.  
Y tus ciudades, 
tranquilas olas, 
rescoldos de una lejana 
ternura, 
con luces en el atardecer  
y nadie en la noche 
con quien hablar 
de los países más remotos,  
a donde el sol 
llega tarde toda la vida. 
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Un barco cruza 
el agua, 
y por lo espeso 
y prolongado de su humo,  
se sabe que van tristes 
también los marineros. 
 
Se hace amable y dulce la patria  
si se comienza a recordarla  
y a la verdad de estar solo 
se agrega también la de estar lejos. 
Pero uno ha leído hace poco,  
en un café lleno de bullicio  
y noche que no llega, 
que aún sigue sufriendo  
igual que siempre. 
Y entiende 
que es muy amarga 
la patria, 
si es una cárcel 
de llanto, 
a donde llega el hombre  
sólo a entristecer 
los paisajes. 
 
Hondo, 
en el agua, 
nace el recuerdo, 

y nace su corcel. 
Ciudades, edificios, calles, alboradas, 
lagos, 
caminos, y la esperanza,  
siempre la esperanza.  
De regreso a la ciudad  
lloran todavía las aguas 
una infinita lágrima de peces,  
cuya huella en el río  
tiene tanta y mucha semejanza 
con un camino que no se aparta  
nunca del fondo de mi pecho,  
menos cuando es otoño 
y se lee en un diario  
que le han vuelto a poner sitio 
a la ciudad del alba, 
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tan sólo porque no se resigna  
a ser la prostituta del extraño 
y levanta su rosa con las manos 
de sus hijos más nobles, 
y sigue viendo hacia la aurora 
a la espera de que llegue su siempre de 
ternura 

y libertades. 
A lo lejos, en el Elba,  
cuando las gaviotas  
cruzan bajo los puentes,  
es más grave el corazón 
si gira en el viento y en el agua, 
para cumplir la función de un astro  
en la memoria de un loco bondadoso. 
Es otoño de tarde  
junto al Elba, 
y la vejez del día 
da comienzo a la noche. 
Uno entiende, entonces  
que todo caminante  
lleva en la frente  
el fin de su jornada. 
 
Y me levanto, no de la banca 
junto al oscuro rostro de las aguas, 
en cuyos ojos estuve mirando esta tarde mi tristeza.  
Me levanto, digo, de mi alma,  
en donde siempre estas 
patria de los venados 
y las lunas, 
que no has de apagarte jamás             
si aún existe en cualquier parte,  
la pequeña ternura de una sangre  
que alce sus brazos en busca               
de tu alma, madre patria mía. 
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Siempre de lluvia, en 
Berlín  
 
Llovía sobre Berlín,  
cuando leí 
el claro color del viento  
en tus pupilas. 
 
Como un caballo  
galopaba el agua  
sobre el silencio 
de la calle. 
Era como si el cielo  
de la gran ciudad  
llorara 
la muerte de una estrella. 
Un perro de ceniza  
aullaba en el horizonte  
y el corazón de los tilos  
sentía inquieto 
la honda ausencia  
de los pájaros. 
Ellos, tal vez, en el sur  
cruzaban y cantaban, 
ignorando estas ramas despiertas. 
 
Llovía sobre Berlín,   
y esa lluvia 
no terminaría nunca de caer 
al fondo de mi alma,  
en donde tus ojos  
encendían dulcemente  
sus riachuelos azules.  
Juntos estábamos 
como si juntos hubiésemos 
estado toda la vida, 
frente a la Puerta de Brandenburgo. 
 
Mi mano vuela 
hacia tu cintura redonda, 
y juntos vemos cómo, el agua  
pasa debajo de las grandes  
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arcadas, libremente cantando.  
En lo alto, dos banderas  
hablan un áspero lenguaje  
con el agua y el viento.  
Y siguen de pie 
sus altas torres de colores. 
 
Cerca de mi lejanía 
de entonces 
sigo leyendo aún 
el claro color del viento 
en tus pupilas, 
cuando la lluvia 
desciende con soltura 
por las anchas avenidas 
del aire. 
Y me digo, 
más para consolarme 
que para recordarte: 
todo invierno tiene lluvias  
que no han de acabarse jamás. 
 
Y me busco tus manos 
para reposar en ellas 
el hueco ardiendo de mi cara,  
mientras no acaba de llover. 
 
 
 
 

En Berlín la primavera 
llega 
 
 
Todos los años 
en Berlín, 
cuando la primavera   
se acerca de puntillas 
a la espalda de la ciudad,  
los jardineros 
vienen con sus flores  
a sembrar 
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la alegría en los jardines. 
 
Los niños corren  
tras los rayos del sol,  
delicados todavía 
como una recién nacida 
 espiga de luz.  
Las  muchachas  
suelen sentarse  
en los parques,  
a recibir 
a piel abierta la caricia 
del astro lejano.  
Los  anc ianos   
saben y les duele  
que se hayan vuelto 
un año más viejos  
esta primavera. 
Y los enamorados,  
ajenos a su futura vejez, 
se reclinan 
sobre el barandal  
de los puentes,  
a ver pasar 
el agua, gris ya 
de tanto sufrir 
su nostalgia de mar. 
 
Poco a poco 
se apaga el vuelo 
del humo en los tejados,  
mientras las chimeneas 
se transforman en estaciones  
para el viaje  
de los pájaros. 
 
Los árboles 
de la avenida Unter den Linden,  
vienen a los ojos y se van,  
acompañados de una música  
verde, que los vive de júbilo.  
La gente es más accesible  
ahora, que hace dos meses,  
cuando el invierno 
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obliga 
a la ciudad 
a cerrar su rostro 
para no helarse el alma. 
Eso se piensa con suavidad,  
viendo a un hombre 
que pinta 
el despertar del césped. 
Y oyendo a los organilleros,  
pocos y ancianos ya, 
que se anuncian 
con sus viejas canciones,  
todas llenas de polvo 
y de tristeza. 
 
Todos saben 
que los abrigos 
y los guantes, 
las bufandas, 
serán el invierno 
venidero, 
un año menos 
jóvenes 
que ahora. 
Y eso ha de dolerle 
un poco 
a la vanidad de su estilo. 
 
 
El aire 
es fresco todavía, 
pero dan ganas 
de tener pulmones 
del tamaño de un astro. 
El alma 
es ahora más piel 
y la piel 
más alma que nunca. 
 
De todo esto, 
son los enamorados 
tal vez 
los que más gozan. 
Ellos tienen 

 78



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

ahora, 
todos los sitios 
al alcance de su beso. 
 
Ahora hasta podríamos  
decir que todo canta. 
Es la primavera alemana  
en la ciudad Berlín, 
la que lo cambia todo  
con el aroma 
de su juventud sonora. 
 
No se puede decir  
todo 
lo que la primavera  
trae consigo, 
cuando visita Berlín. 
 
Estas fueron 
sólo unas pocas cosas,  
sencillas. 
Pero de todas ellas,  
se ha querido 
hacer una lámpara 
joven 
para alumbrar la vida,  
la nueva mirada  
de la ciudad Berlín,  
cuando la primavera llega,  
al amparo de un año  
joven, 
que en pocos meses  
habrá comenzado a envejecer. 
 
 
 
 

Invocación de amor  
 
Oigo, lejos, en mi pecho  
el choque de tus labios  
cuando me hablan,  
cuando hollan el suelo  
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rojo 
de mi extraño planeta  
con su paso de brisa. 
 
Oigo agitarse las sienes  
de tus cielos 
en mis ojos, 
y ya no tengo 
en el alma 
sino un huésped azul,  
tranquilo y dulce. 
 

Cielos de mi país:  
¡Os amo tanto, tanto! 
 

Climas de mi país, 
ciudades y campiñas,  
aclarad vuestro rostro 
en los ojos de mi sangre.  
No puede más mi soledad,  
no puede más el llanto  
profundo de mi labio. 
Sed tengo 
en el calvario 
olvidado de esta noche.  
Moriré cuando aclare 
si no apagas 
la temperatura amorosa 
de mi frente con tus manos. 
 
Lagos de mi país: 
¡Tengo seca la boca  
del alma, compañeros! 
 
Los hondos habitantes 
de mi cuerpo 
están amando, ciegos, 
tus montes, tus ríos, tus ciudades.  
Ven la espadería mundial 
de tus milpales 
y aman la cadera azucarada  
de tus frutos más nobles. 
 
Flores y frutos de mi país, 
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Tan dulces que sois 
y, sin embargo, tan amargos! 
 
Oigo, lejos, en mi pecho,  
el choque de tu viento  
contra las altas torres  
de la noche. 
 
Oigo el paso de tus aguas  
por valles y montañas.  
Sueño con la arena 
en los senos de tu espuma  
y corro, con el alba 
y la lluvia, 
hacia los frutos. Izando  
voy mi bandera. Gritando  
como un astro su luz, 
cruzo mi gólgota amoroso. 
 
Sed tengo, 
envíame las olas 
de tu cuerpo, 
y apaga este desierto  
cavado en el alma 
a fuerza de nostalgia. 

 
Encuentro 
 
Estábamos tan lejos el uno del otro. 
 
Mares había entre nosotros.  
Montañas y agua. 
Fuego y viento. 
Largos años 
de oscura 
desesperación 
había entre nosotros. 
 
Pero nos encontramos,  
a pesar de todo, 
porque la vida lo quería  
ciegamente. 
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Dos lluvias 
 
La lluvia europea 
no asciende delirante 
al cósmico sueño de los hombres,  
sino baja cortésmente triste 
a besarle su rostro empedrado a las callejas,  
en donde el último perro de hojas secas  
se revuelca en un sueño amarillo. 
 
Y sin embargo, oigo llover con gusto. 
Tal vez adentro, en el subsueño, 
mi niñez urge de agua para lanzar sus barcos.  
Oigo llover con gusto. 
En verdad, cuando llueve afuera, 
escucho mejor adentro cuando me hablo. 
 
Pero amo más tu lluvia 
lejana, 
mi campesina americana,  
porque ella tiene la milpa,  
mis amigos, 
mi juventud y sus banderas. 
 
 
 

Grumete enamorado  
Ancla 
es en mí tu geografía. 
Conmigo la llevo,  
como un grumete  
enamorado. 

Juntos, 
ancla en grumete, 
iremos navegando 
por los mares profundos  
de mi tiempo. 
Inseparables 
en la vida y en la muerte. 
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Digo, mañana será bello vivir,  
trabajar será también bello mañana. 

Por eso no renuncio de ti... 
Ni te impreco. Ni soy el que te ofende.  
Ni de tu rostro demacrado 
huyo en esta soledad, 
en este frío del mundo. 

En mí te doy calor. 
En mi sangre te retoño, 
diariamente. 
¡Y no te puedes morir, 
mientras en mí sea la vida! 

En mí te llevo, 
y de miles como yo 
levantarás tu vuelo. 

Mañana será. 
Siempre existe el mañana 
si ahora nos rodean noches solitarias. 
 
 
 
Muy pronto será el amanecer. 
La realidad será entonces menos grande  
que nuestro propio sueño. 
 
Pero para esa hora, ¡conduélete de mí  
júzgame con clemencia, y no te rías¡ 
 
Recuerda que fui menos que hombre:  
¡Nunca fui libre! 
 
Pero recuerda también que fui mucho más:  
¡Luché por devolver su humanidad 
al hombre, y por hacerlo libre y bueno,  
para naranjo provecho de todos! 
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Ofensiva Del Recuerdo 
A Carmela 

 

Amor, entonces el otoño 
estaba en la punta de mis dedos.  
Y fueron los climas de tu mano  
recogiendo las hojas 
hasta reconstruir el árbol 
de mi vida. 
Eras entonces un rio azul, amor,  
desembocando en mis semillas;  
una mirada limpia 
sobre la piel 
que me contiene 
y un puñado de besos 
llevándome al calor 
que aún necesitaba. 
Entonces me sentí seguro 
de ser más importante que la muerte,  
que la soledad, 
que la angustia, 
que la opresión 
y que todos los vértigos 
en donde se encuentra el hombre  
postergado como una cosa inútil. 
Ahora sé, amor, 
que siempre anduve asegurado  
y que cuando el otoño 
amenazaba destruirme 
bastaba un gesto tuyo 
para brotar 
musicales 
 
los frutos que mi canto  
repartía con tus manos,  
a todos los pájaros 
que sueña la montaña... 
 
Ahora sé, 
que siempre adivinaría tu amor  
hacía los niños que se nievan  
aproximándose al otoño. Ahora sé, amor,  
que siempre había caído mi frente 
con la redonda frente del rocío. 
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Ahora sé, 
que siempre hubiéramos navegado  
con los ríos, bajo los puentes 
que nunca se duelen de ser puentes,  
a pesar del musgo y del invierno. 
 
Hace cuatro años ya 
que mis hojas 
caen sobre tu pecho 
y hace cuatro años ya 
que son devueltas a mis ramas  
con el sencillo ademán 
del que se siente enamorado. 
 
Aquel otoño, amor, 
mi sueño vegetal 
creció junto a tus manos 
desde la base misma de tu risa,  
y cada fruto de mi canto 
tuvo el aroma de tu nombre 
y la redonda ternura de tus labios. 
 
Amor, ahora atiendo la sabiduría  
que tus ríos enseñan a mis manos... 

Dos  lecturas de otoño 

1 
Pleamar del reclamo 

Andando 
esta noche con la lluvia 
decidiste visitar tu vieja casa en mi pecho, habitarla 
conmigo libremente, 
salir un momento en la noche a la ventana y abrazarme 
de nuevo como entonces, 
bajo el pulso profundo de los vientos de otoño. 

Cae la lluvia 
junto a mi ventana, 
y no esa lluvia americana de mi patria, tormentosa y 
violenta, 
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que aromó de barcos mi sueño marino de niño pobre 
y taciturno, 
sino esta lluvia de otoño 
tristísima y pacífica, 
que en ademán francés 
saluda con miedo a los tejados 
y cae lentamente en las aceras 
con serenidad de un lord inglés 
a la hora de votar por el inicio de la guerra. 

Cae la lluvia 
junto a mi ventana, 
esta lluvia europea, 
hija de la ternura acuática 
que sacude sus alas melodiosas 
en el cielo desnudo de Alemania, 
y que reuniendo está mis manos y las tuyas en la más 
alta pleamar del reclamo 

 
que nos formula la noche, el agua, y aquel 
amor de entonces, 
cuya pequeña mano de brisa, se 
despierta en mi pecho 
y mueve un fruto rojo que sueña ... 

Cae la lluvia 
sobre el valiente farol 
que está en la esquina, 
y mis manos en tu frente se queman, y en la 
misma pleamar del reclamo, donde tus besos con 
mis besos resueñan, la que lee en la lluvia de 
otoño, 

que yo era un río en acecho 
y tú la volandera estrella 
prosperada para siempre en mi pecho. 

II 
  Pasa el viento en las calles...  

Pasa el viento en las calles 
igual que los enamorados, 
los tranvías y la vida... 
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Yo sé que la calle 
tiene nostalgia de violencia 
y que clama intachable en su deseo mi ventana,  
pero la lluvia se aleja sollozando 
como doncella excitada por un hombre desnudo. 
 
Y el viento sigue en la ciudad pasando,  
igual que los enamorados, 
los tranvías y la vida... 
Y yo antorchándome de nuevo el cuerpo y parlando de 
frente con mi sombra, junto a mis libros bohemios de 
lecturas, acompañándome una lámpara 
enemistada 
para siempre con las sombras 
y un reloj judicial que dicta 
sobriamente 
la muerte del diálogo y del tiempo. 
Y sigue el viento en la ciudad pasando 
igual que los enamorados, 
los tranvías y la vida, 
arrastra un papel, levanta una hoja, 
seca una lágrima de amor y asusta un beso, acompaña 
al triste hasta su casa, 
le pone alas a la medianoche, 
sopla cruel en las pupilas de la embriaguez 
que agranda la sinceridad del hombre y de su anhelo, 
devuelve su risa al que reencontró su sueño. 
Y sigue en la ciudad pasando, igual que los 
enamorados, los tranvías y la vida... 
 
 

Retorno al dolor de todos 
 
He vuelto 
después de cinco años. 
Y sola estaba la calle 
para mí. 
Este viejo viento 
que conozco desde niño, 
caracoleó un poco en mis cabellos 
y se quedó ahí de pie, y alegre 
tal vez por mi regreso. 
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De los amigos, 
ninguno estaba para verse. 
Casi todos siguen lo mismo, 
me dijeron vagamente, 
pero su piel 
se ha vuelto grave ya. 
Casi todos también 
laborando en la sombra, 
dejando 
con su vejez 
una dura y amarga constancia 
de su lucha. 
Algunos, sin embargo, 
se han cansado ya y le dieron 
las espaldas al pueblo y a su frente. 
Para poder comer y dormir 
mejor 
se despojaron de sí, 
se convirtieron tristemente 
en el gusano que odiaban 
y ahora reptan, 
hondo, 
en la inmundicia, 
donde se hartan 
junto a las bestias. 
A pesar de todo, 
han sido muy pocos los traidores, 
los que un día 
temblarán 
ante la furia 
múltiple 
del pueblo 
y pedirán perdón 
y serán dura, 
cierta, 
justamente 
castigados, 
porque ellos 
siempre supieron 
lo que estaban haciendo. 
He vuelto 
después de cinco años. 
Y nadie 
pudo acudir a saludarme. 
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Ni aun aquellos 
para quienes he vivido 
luchando, gritando: 
“¡Vosotros sois grandes, 
poderosos, y unidos podéis 
hacer más llevadera la vida. 
Sublevaos!”. 
Ni aún ellos me recuerdan. 
Mis compatriotas 
siguen y siguen sufriendo 
diariamente. 
Tal vez ahora 
un poco más que siempre. 
 
He vuelto, digo. 
Y estoy aquí, 
para seguir luchando. 
Y aunque, 
a veces, 
me ardan otras lunas 
muy lejanas y muy bellas 
en la piel, 
me quedaré con todos, 
a sufrir con todos, 
a luchar con todos, 
a envejecer con todos. 
A su regreso, 
dirán después los hombres, 
no hubo nadie, no hubo nada, 
a no ser la calle sola 
y este viejo viento 
que conoció de niño, 
hace ya tanta estrella 
y tanta, tanta lluvia. 
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4. Guatemala 
1964 

En el transcurso de la década siguiente, el país entró en un período de problemas 
políticos cada vez más violentos que oponían a la guerrilla rural pro-revolucionaria 
(IAR, Movimiento del 13 de mayo), al poder represivo detentado de hecho por los 
militares, y a las milicias de extrema derecha (Nueva Organización Anticomunista, 
Mano Blanca) sostenidas por el ejército. Cuatro grupos guerrilleros de izquierda -el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y el Partido 
Guatemalteco de Trabajo (PGT)- realizaron sabotajes económicos y tomaron 
como blanco de ataques armados las instalaciones del gobierno y los miembros 
de las fuerzas de seguridad estatal. Estas organizaciones se combinarían para 
formar la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (U.R.N.G.) 
 
 

Los Amantes 
 

Se habían 
encontrado hace poco. 
Y hace pronto 
se habían separado, 
llevándose 
cada uno consigo 
su nunca o su jamás 
su afirmación de olvido, 
su golpeador dolor. 

Pero el último beso 
que volara de sus bocas, 
era un planeta azul. 
Girando 
en torno a su ausencia. 
Y ellos 
vivían de su luz 
igual que de su recuerdo.  
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Sabor a luto 
Tú no sabes, 
mi delicada bailarina, 
el amargo sabor a luto 
que tiene la tierra 
donde mi corazón humea. 
Si alguien toca a la puerta, 
nunca sabes si es la vida 
o la muerte 
la que pide una limosna. 
Si sales a la calle, 
puede que nunca más 
regresen los pasos 
a cruzar el umbral 
de la casa donde vives. 
Si escribes un poema, 
puede que mañana 
te sirva de epitafio. 
Si el día está hermoso 
y ríes, 
puede que la noche 
te encuentre en una celda. 
Si besas a la luna, 
que acaricia tu hombro, 
puede que un cuchillo 
de sal 
nazca de madrugada 
en tus pupilas. 
Amargo sabor a luto 
tiene la tierra donde vivo, 
mi dulce bailarina.  

Sabes, 
creo 
que he retornado 
a mi país 
tan solo para morir.  

Y en verdad, 
no lo comprendo todavía.  
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Intelectuales apolíticos 
 
Un día, 
los intelectuales 
apolíticos 
de mi país 
serán interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 
Se les preguntará 
sobre lo que hicieron 
cuando 
la patria se apagaba 
lentamente, 
como una hoguera dulce, 
pequeña y sola. 
No serán interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
después de la merienda, 
tampoco sobre sus estériles 
combates con la nada, 
ni sobre su ontológica 
manera 
de llegar a las monedas. 
No se les interrogará 
sobre la mitología griega, 
ni sobre el asco 
que sintieron de sí, 
cuando alguien, en su fondo, 
se disponía a morir cobardemente. 
Nada se les preguntará 
sobre sus justificaciones 
absurdas, 
crecidas a la sombra 
de una mentira rotunda. 
Ese día vendrán 
los hombres sencillos. 
Los que nunca cupieron 
en los libros y versos 
de los intelectuales apolíticos, 
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pero que llegaban todos los días 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas, 
los que les cosían la ropa, 
los que le manejaban los carros, 
les cuidaban sus perros y jardines, 
y trabajaban para ellos, 
y preguntarán, 
«¿Qué hicisteis cuando los pobres 
sufrían, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida?» 
Intelectuales apolíticos 
de mi dulce país, 
no podréis responder nada. 
Os devorará un buitre de silencio 
las entrañas. 
Os roerá el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callaréis, 
avergonzados de vosotros. 
 
 
 
 

Informe de una injusticia 
 
Desde hace algunos días se encuentran bajo la lluvia 
los enseres 
personales de la señora Damiana Murcia v. de García, 
de 77 años de edad quien fue lanzada de una humilde 
vivienda, situada en la 15 calle «C», entre 3a. y 4a. 
avenidas de la zona 1. 
 
(Radioperiódico «Diario Minuto» primera edición del día 
miércoles 10 de 
junio de 1964.) 
 
Tal vez no lo imagines, 
pero aquí, 
delante de mis ojos, 
una anciana. 
Damiana Murcia v. de García, 
de 77 años de ceniza, 
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debajo de la lluvia, 
junto a sus muebles 
rotos, sucios, viejos, 
recibe 
sobre la curva de su espalda, 
toda la injusticia 
maldita 
del sistema de lo mío y lo tuyo. 
Por ser pobre, 
los juzgados de los ricos 
ordenaron desahucio. 
Quizá ya no conozcas 
más esta palabra. 
Así de noble 
es el mundo donde vives. 
Poco a poco 
van perdiendo ahí 
su crueldad 
las amargas palabras. 
Y cada día, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
 
todos llenos de amor 
y de ternura para el hombre. 
Desahucio. 
¿cómo aclararte? 
Sabes, aquí, 
cuando 
no puedes pagar el alquiler, 
las autoridades de los ricos 
vienen y te lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 
Y te quedas sin techo, 
para la altura de tus sueños. 
Eso significa la palabra 
desahucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgar 
y miserable. 
Este es el mundo libre, dicen. 
¡Qué bien que tú 
ya no conozcas 
estas horrendas libertades! 
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Damiana Murcia v. de García 
es muy pequeña, 
sabes, 
y ha de tener tantísimo frío. 
¡Qué grande ha de ser su soledad! 
No te imaginas 
lo que duelen estas injusticias. 
Normales entre nosotros. 
Lo anormal es la ternura 
y el odio que se tiene a la pobreza. 
Por eso hoy más que siempre 
amo tu mundo, 
lo entiendo, 
lo glorifico 
atronado de cósmicos orgullos. 
Y me pregunto: 
¿Por qué, entre nosotros, 
 
sufren tanto los ancianos, 
si todos se harán viejos algún día? 
Pero lo peor de todo 
es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para él 
lo enorme del dolor ajeno. 
Y come, 
y ríe, 
y se olvida de todo. 
Yo no quiero 
para mi patria 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para ninguno 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para nadie en el mundo 
estas cosas. 
Y digo yo, 
porque el dolor 
debe llevar 
claramente establecida su aureola. 
Este es el mundo libre, dicen. 
Ahora compárame en el tiempo. 
Y dile a tus amigos 
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que la risa mía 
se me ha vuelto un mueca 
grotesca 
en medio de la cara. 
Y que digo amén su mundo. 
Y lo construyan bello. 
Y que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 
tan hondas y abundantes. 
 
 
 
 
 

De los de siempre 
 
 
Usted, 
compañero, 
es de los de siempre. 
De los que nunca 
se rajaron, 
¡carajo! 
De los que nunca 
incrustaron su cobardía 
en las carnes del pueblo. 
De los que se aguantaron 
contra palo y cárcel, 
exilio y sombra. 
Usted, 
compañero, 
es de los de siempre. 
Y yo lo quiero mucho, 
por su actitud honrada, 
milenaria, 
por su resistencia 
de mole sensitiva, 
por su fe, 
más grande 
y más heroica, 
que los gólgotas 
juntos 
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de todas las religiones. 
Pero, ¿sabe? 
Los siglos 
venideros 
se pararán de puntillas 
sobre los hombros 
del planeta, 
para intentar 
tocar 
su dignidad, 
que arderá 
de coraje, 
todavía. 
 
Usted, 
compañero, 
que no traicionó 
a su clase, 
ni con torturas, 
ni con cárceles, 
ni con puercos billetes, 
usted, 
astro de ternura, 
tendrá edad de orgullo, 
para las multitudes 
delirantes 
que saldrán 
del fondo de la historia 
a glorificarlo, 
a usted, 
al humano y modesto, 
al sencillo proletario, 
al de los de siempre, 
al inquebrantable 
acero del pueblo. 
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Compañero Espartaco 
 
I 

Hace dos mil 
años, 
un hombre se levantó 
contra los ricos. 
Buscó a sus partidarios 
entre la gente sencilla y buena. 
Se rodeó de esclavos y gladiadores: 
campesinos, pescadores, albañiles. 
Lo siguieron 
los hambrientos de su tiempo, 
los más pobres de todos. 
Y como se levantó 
contra la clase de los ricos, 
en nombre 
de la clase de los pobres, 
fustigando a los poderosos 
con la violencia de su sangre en pie, 
y hablando ásperamente de lo noble 
y altamente hermoso de la vida 
en libertad 
fue sacrificado 
junto a los suyos, 
por la clase de los ricos, 
sin misericordia alguna, 
él, que era todo coraje y dignidad! 
 

II 
Y desde entonces 
sabemos 
que existen las clases 
 
y que las mismas 
luchan entre sí, 
sin cuartel ni descanso. 
Y que aquel hombre 
fue glorificado 
en las manos de las masas, 
porque cayó luchando 
por las multitudes 
de su tiempo, 
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contra los viles 
de su tiempo, 
y por el amor, 
la bondad 
y la humanidad 
de todos los tiempos! 
Y porque habló y luchó 
por todos nosotros 
yo, 
marxista 
del siglo veinte, 
le glorifico y le amo. 
Y digo: 
aprended 
de aquel hombre, 
que amó tanto a su clase, 
hasta morir por ella, 
la tarde de una amarga 
primavera 
romana, 
azul, tranquila, pupilar, 
pero amarga y amarga. 

 
 
Distanciamientos 
 

2 
Un amigo me dice, 
bajo el aire amargo de diciembre: 
“ Estoy decepcionado. Todo marcha 
tan lento. La dictadura es fuerte. 
Me desespera y me duele el destino 
calvariento de mi pueblo.” 
Y yo, sintiendo su hondo dolor, la tristeza 
honrada y gris de mi amigo, sabiendo su lucha 
por seguir luchando 
no digo: ni cobarde, ni álzate, ni flojo, 
ni pesimista, claudicante, pobre diablo. 
Sólo le paso el brazo por el hombro, 
para que sea menos 
la crueldad desgarradora de su frío. 
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3 
Han tocado 
a la puerta. 
Frente a mí, dos ojos roncos. 
Y atrás, un niño que apenas lo sostiene, 
con sus seis años de miseria nacional, 
de infamia nacional, de cobardía nacional. 
Tiende su mano limosnera 
y sobre el rostro de mi país 
cae 
mi corazón a puñetazos, 
protestando 
por la muerte previa 
de este hombre. 
 
Y sin embargo, 
cuando le doy el pan, 
la ternura de sus ojos me saluda 
desde lo hondo de su ignorancia. 
 

4 
Alguien entona el himno nacional. 
Es en la calle. Y yo me levanto 
y miro por la ventana de la casa 
en donde estoy viviendo ahora. 
Quien canta el himno anda descalzo. 
Seguramente también sin desayuno. 
Es un voceador de mentirosos, 
matutinos 
y vespertinos. 
Quince años tendrá a lo sumo. 
Quince años de miseria, apuesto. 
Y de su voz, ronquísima, emerge, 
como un dios griego y bien comido, 
el himno nacional de Guatemala. 
Si no lo hubiera visto, seguramente 
hubiera dicho: ¡Ahí canta un militar! 
 

7 
En la calle alguien me detiene 
y se pone a llorar sobre mi pecho. 
Los que pasan ven y cierran más aún 
la oscura rosa de su sangre inconforme. 
¡”Me lo han matado, a mi hijito. 
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Me lo asesinaron estos gorilas!”, 
me dice, esparciendo la ceniza 
de su voz, enlutada para siempre. 
Y yo, que amo tanto la vida, 
que lucho por que todos la amen, 
por que nadie se queje de ella, 
siento ganas de matar 
al que mató, ciegas, hoscas, 
indias, rudas 
ganas de vengar al matado, 
matando. 
Pero no digo ni hago nada. 
Acaricio tiernamente la cabeza blanca 
de la anciana que llora en mi pecho, 
y la vida me duele ahora más que nunca. 
Y sin embargo sé: hay tantas formas 
de dar la vida por la vida. Lo importante es: 
darla como se tiene que dar! 
 
 

 

TU MADRUGADA, PATRIA  
Así concibo yo a mi patria,  
que otros la conciban como quieran.  
 
Anduve viajando  
muchos años  
por el mundo,  
con el lucero  
de tu nombre  
en los ojos.  
Y no hubo  
una sola mañana,  
que se fuera  
sin algo de lo tuyo.  
Cuando el alba  
llegaba, ya estabas  
repartiendo tus gestos,  
extraños y lejanos,  
desde la oscura colina  
de mi rostro.  
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"¿Por qué la quieres  
tanto, me decían,  
si es amarga y cruel  
como el alma de un basta?  
¿Por qué, si es tan chiquita  
y tan hambrienta, que en ella  
a uno sólo le queda por delante  
la ardua tarea de morirse?"  
 
Pero yo siempre respondía,  
que te quiero tanto,  
porque aún sumido en la tiniebla  
oyendo el largo llanto  
de tus hijos,  
no puedo ignorar  
que detrás de mí  
comienza en verdad,  
tu madrugada.  
 
Luego te alegrabas  
en el fondo de mis ojos,  
y volvías tu rostro  
con ternura,  
tal vez en busca ya  
de los hijos  
que están todavía  
por venir.  
 
 

 

RESPUESTA 
Si me preguntaras  
qué es lo que más quiero  
sobre la anchura de la tierra,  
yo te contestaría:  
a tí, amor mío, y a la gente  
sencilla de mi pueblo.  
 
Dulce eres, como la tierra.  
como ella frutal y hermosa.  
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Pero a tí te quiero.  
No por bella que eres.  
Ni por lo fluvial de tus ojos,  
cuando ven que voy y vengo,  
buscando, como un ciego, el color  
que se me ha perdido en la memoria.  
Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.  
Ni por la rosa de fuego, que se entrega  
cuando la levanto del fondo de la sangre  
con las manos jardineras de mis besos.  
A tí te quiero, porque eres la mía.  
La compañera que la vida me dió,  
para ir luchando por el mundo.  
Amo a la gente sencilla de mi pueblo,  
porque son sangre que necesito,  
cuando sufro y me desangro;  
hombres que me necesitan cuando sufren.  
Porque nosotros somos los más fuertes,  
pero también los más debiles. Somos la lágrima.  
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad  
de lo mejor y de lo más deplorable. Lo que canta  
sobre la tierra y lo que llora sobre ella.  
De ellos recibí esta voz, este corazón inquieto  
que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.  
Por eso los amo como son  
y también como serán.  
Porque ellos son buenos  
y serán mejores.  
Y juntos nos jugamos  
el destino, con nuestras  
manos que todo lo construyen.  
Así amo yo la vida  
y amo a la humanidad,  
amor mío,  
cuando te amo y amo  
a los hombres sencillos  
de mi bello y horrendo país.  
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CONCLUSION 

 

Otto René Castillo fue un poeta digno de su época, no se detuvo en lo sensiblero, 

cada poema es una propuesta hacia la lucha por alcanzar la libertad. Es un 

remover de conciencias. Como Martí y Bolívar, anhelaba pueblos sin explotación 

ni analfabetismo.  En la estructura de su poesía detectó el tiempo histórico de una 

persona que se mantiene consecuentemente en  sus experiencias y en los hechos 

propios de su condición humana. En el acto creador accede de una forma u otra a 

los grandes y esenciales temas de la existencia, sobre todo el amor, la duración 

de la vida, el conflicto social y la muerte. La poesía de Otto René Castillo es 

ejemplo vibrante de reconstrucción concientemente creadora, aunque también hay 

una intuición estética que coincide con la idea antigua de que la poesía es una de 

las vías para llegar a la verdad esencial del ser, a veces más efectiva que la 

historia misma. 
 

Creció en una etapa política de grandes transformaciones revolucionarias lo que le 

permitió nutrirse de nuevos horizontes y esfuerzos comunitarios por levantar una 

patria libre, habitable y productiva. En su adolescencia sus potencias creadoras se 

consolidaron, pero fueron violentamente reprimidas con el derrumbamiento de la 

Revolución  debido a las traiciones militares y económicas al servicio de la fuerza 

imperialista.   Otto René dejó tras de sí una excelente obra poética reconocida en 

su país y en el extranjero.  Sus poemas abordan tanto la temática amorosa como 

la político-ideológica, es evidente que el amor en la poesía de Otto René Castillo 

es algo más que la simple exaltación de la relación hombre-mujer: es la 

reafirmación constante del sentimiento de la vida contrapuesto en todo momento a 

la injusticia, a la tristeza y a la muerte. 

 

Su poesía se alimentó  del dolor de su pueblo y de su indoblegable esperanza y 

fue un homenaje a los sectores más explotados de Guatemala: las masas 

indígenas. Y por ello diría Otto René, “Nada podrá contra esta avalancha del amor  

 104



Otto René Castillo, su vida y obra 
 

contra este rearme del hombre  en sus mas nobles estructuras, Nada podrá contra 

la fe del pueblo en la sola potencia de sus manos. Nada podrá contra la vida, y 

nada podrá contra la vida, porque nada podrá jamás contra la vida.”  Lanzarse a la 

montaña, lo decidió con la entereza de un hombre generoso,  un hombre con 

lucidez y decisión. En Otto René, en su memoria y sus cantos, perduran todos lo 

que han muerto combatiendo, y vivirán cuando Guatemala recupere la civilización. 

Antes que todo, por su poesía lo recordamos. 

 

El sacrificio de Otto René  es una confirmación de que ese futuro esta cercano, 

aunque alcanzarlo sea un trabajo de alto riesgo, singular grandeza y de 

incontables esfuerzos, como los que supo hacer el poeta en su momento, 

convencido de que los poetas deben comprometerse con el futuro de su patria, 

porque solo así estarán cumpliendo su delicada misión como poetas.  Guatemala 

reclama las fuerzas de sus mejores hijos, de sus exponentes mas esclarecidos, de 

sus voces sinceras y orientadoras, al igual que quien dio su vida por hacer 

realidad lo que afirmaba cuando decía: 

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 

Yo bajaré los abismos que me digas.  
Yo beberé tus cálices amargos.  

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.  
Yo me quedaré sin voz para que tú cantes.  

Yo he de morir para que tú no mueras,  
para que emerja tu rostro flameando al horizonte  

de cada flor que nazca de mis huesos. 

Tiene que ser así, indiscutiblemente 

 

Sus poemas seguirán siendo el grito de batalla de los movimientos estudiantiles, 

de los murales y de los movimientos de lucha social que ven en su obra  la voz 

universal de una realidad plagada de injusticias; buscando  luchar por el triunfo de 

la vida, la vigencia de la verdad, la igualdad, la nobleza y la dignidad humana. 
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HOLOCAUSTO OPTIMISTA  
¡Qué terrible mi tiempo!  
 
Y sin embargo, fue mi tiempo.  
No lo impuse yo, tan sólo  
me tocó hundir mis pasos  
en su vientre  
y caminar con el fango  
hasta el alma,  
llenarme la cara de lodo,  
entubiarme la pupila  
con el agua sucia  
y marchar  
hacia la orilla futura  
dejando una huella  
horripilante  
que hederá  
para todos los tiempos.  
Y sin embargo, fue mi tiempo.  
Pustolento. Perruno. Horrendo.  
Creado por el lobo, en verdad.  
Sufrido por el hombre, a verdad.  
Destruido con odio y muerte  
en nombre del amor y la vida.  
 
¡Qué terrible mi tiempo!  
 
Y sin embargo, fue mi tiempo.  
Hombres del futuro, cuando  
penséis en nuestro tiempo,  
no penséis en los hombres,  
pensad en las bestias  
que fuimos mordiéndonos  
a dentelladas homicidas  
los pedazos de alma  
que tuvimos,  
pero pensad también  
que en este combate  
entre animales  
se murieron las bestias  
para todos los siglos  
y nació el hombre,  
lo único bueno de mi tiempo.  
Y que en medio de todo,  
algunos vimos,  
llenos de telarañas  
y de polvo genésico,  
cómo el hombre  
fue venciendo a la bestia.  
Y cómo el futuro  
se acercaba  
con una estrella  
en los cabellos,  
cuando moría  
la bestia  
bajo el peso del hombre. 
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