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INTRODUCCIÓN 
 
Sentir es palpar, interpretar, observar, dejarse llevar. Es una manera de estar en 
el mundo. Los sentimientos son una mediación entre la persona y su entorno; a 
través de ellos nos relacionamos con los otros. Cuando podemos observar y 
analizar las expresiones sentimentales propias y ajenas, encontramos una 
compleja red de relaciones entre lo interno y lo externo, entre lo innato y lo 
adquirido, entre la razón y la inconciencia. La subjetividad individual es sintiente, 
pero también se producen sentimientos en colectividad. Esas experiencias 
emocionales que nos pueden causar arrebatos y pasiones intensas, son claves 
que guardan mucha información. Desentrañar sus orígenes, sus derivaciones e 
implicaciones es una aventura que nos puede llevar por caminos insospechados.  
 
Esta investigación fue realizada a partir de mi interés por contribuir a la historia y 
al conocimiento de la cultura de las mujeres en Guatemala, asignatura pendiente 
de nuestra academia, aún marcada por una fuerte tendencia androcéntrica. 
Aunque el tema y el abordaje aquí no sean propiamente históricos en sentido 
ortodoxo, sí deseo hacer un aporte al conocimiento de un periodo particular de la 
historia nacional que ha dejado marcas indelebles en nuestra generación y en 
las que le siguen. Al enfocarnos en el periodo de la guerra, coloquialmente 
llamado la violencia, que tiene su clímax de 1978 a 1985, nos metemos en una 
cápsula de tiempo en la que sucedieron hechos que abren un parteaguas en la 
historia social del país, que afectaron a las mujeres y a las indígenas de manera 
particular, dejando secuelas que constituyen una pesada carga para buena parte 
de la población. Es importante destacar que enfocarnos en las mujeres 
específicamente se hace con el fin de visibilizar cómo la violencia y la guerra las 
afectan de manera diferenciada, y cómo la solución de los problemas inherentes 
a la misma y los de la sociedad guatemalteca deben también tener un enfoque 
que permita distinguir la manera en que mujeres y hombres padecen estas 
situaciones y cuáles son sus necesidades. Además, la represión y la violencia, 
como rasgos del ejercicio del poder en Guatemala, necesitan ser estudiados en 
sus diversas expresiones, para tener elementos que permitan analizarla 
ampliamente. 
 Emprendí esta investigación, recurriendo a quienes diariamente acudieron 
al lugar que guardó durante más de veinte años, los restos de cientos de 
personas que fueron torturadas y asesinadas con el pretexto de detener al 
comunismo y acabar con la subversión. Fueron ellas quienes me dieron la 
información, las imágenes y las palabras para construir esta tesis. Son sus 
voces las que le dieron vida a esta narración. De sus ojos brotaron las lágrimas 
que regaron historias de mucha tristeza y sufrimiento. Sus bromas y sentido del 
humor revelaron los intrincados caminos que recorren nuestros sentimientos. 
Fueron ellas quienes, con sus anécdotas y relatos, pusieron al descubierto la 
crueldad de un sistema que las excluye, las invisibiliza, las golpea. Mi trabajo ha 
sido indagar, escuchar y documentar lo expresado por quienes todavía esperan 
encontrar a sus seres queridos y recuperar retazos de sus vidas, resquebrajadas 
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por una violencia de Estado que alcanzó niveles genocidas. Escogí el escenario 
de la exhumación como un contexto que demostró ser idóneo para tratar el tema 
de los sentimientos así como para retomar la visión de lo sucedido durante los 
años de represión política extendida. Fue aquí donde conocí a la mayoría de 
personas entrevistadas y donde escuché los primeros testimonios que ellas 
mismas intercambiaban entre sí, o con personas que llegaban de fuera. Tengo 
muy presente la ocasión en que una señora mayor se paró frente al grupo, 
sosteniendo una vara con la que trazaba líneas en la tierra, mientras les contaba 
cómo habían desaparecido sus hijos. Unas lloraban, otras susurraban, 
confirmando con gestos de cabeza; otras, con la mirada perdida, recordaban sus 
propias experiencias. Al rato las ví reir y también exhalar suspiros de alivio. 
Entonces me di cuenta que el ambiente era propicio para entablar 
conversaciones en las que se buscaba sacar a colación los sentimientos. 
 La exhumación es resultado de un largo proceso en el cual se ha pasado 
por momentos de angustia, como el del secuestro o desaparición; de soledad, 
de impotencia y finalmente, de éxitos alcanzados; es producto de una sucesión 
de etapas en la cuales las víctimas se organizan para intentar encontrar los 
restos de sus familiares y allegados. Este momento posibilita recrear el pasado y 
permite ir hacia el futuro. Para quienes se involucraron en él, significó también 
una conmoción emocional fuerte que, además, les exigió tomar decisiones 
políticas y enfrentar los desafíos del presente y los retos del porvenir. 
 La exhumación que se llevó a cabo en San Juan Comalapa, 
Chimaltenango, a partir de agosto de 2003 hasta fines de 2005 en los terrenos 
que ocupó el destacamento militar ubicado en la aldea Palabor, fue producto del 
esfuerzo de un grupo de mujeres, viudas o familiares de desaparecidos, que 
fueron convocadas públicamente por la Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala -CONAVIGUA-, que ya había realizado exhumaciones en otras áreas 
del país donde la violencia cobró las vidas de miles de personas. Luego de un 
procedimiento legal para conseguir la licencia para la exhumación y con el apoyo 
de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala –FAFG-, las mujeres, 
sus familiares y amistades, con algunos dirigentes locales, acompañaron a los 
antropólogos y técnicos, llevándoles información, consuelo y alimentación, para 
el buen desempeño de sus labores, con la esperanza de encontrar los restos de 
sus seres queridos. 
 En ese contexto, las mujeres no sólo se organizaron para llevar a cabo 
esas funciones, sino que tuvieron ocasión de reunirse y compartir sus 
experiencias, así como participar en actividades para ellas novedosas como los 
rituales y ceremonias mayas, recopilación de datos y recuerdos, dar entrevistas, 
hablar con gente desconocida, cambiar sus rutinas, enfrentar las agresiones de 
los militares, expresar públicamente sus sentimientos y descargar su dolor y sus 
penas, así como verse reflejadas en imágenes e ilustraciones.1 El tiempo que la 

                                            
1 A la entrada del pueblo de San Juan Comalapa, en la pared que rodea el cementerio, se realizó en el año 
2002 un mural comunitario donde quedaron plasmados los sufrimientos que la violencia ha provocado, así 
como otras expresiones culturales de la población, desde la conquista hasta la década de los años ochenta.  
Más tarde, cuando lo exhumación estaba en su fase final,  se realizó un documental con algunas mujeres 
de la organización que la acompañó, titulado “Sí hubo genocidio”. El director es Julio Hernández. Este video 
se exhibió en la plaza de Comalapa y en otras áreas del país. Verse y escucharse en una película fue para 
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exhumación duró, las expuso a esas y otras vivencias, también les hizo sacar 
diferentes emociones, les abrió la posibilidad de visualizar el horror de lo 
sucedido en otras regiones del país y de iniciar nuevas etapas en sus vidas. 
 Mi interés por los sentimientos y las emociones viene de muy atrás, 
cuando empecé a darme cuenta que el amor no era lo mismo a través del 
tiempo, ni en las diferentes culturas. Quizá fueron las iniciales experiencias de 
vida las que despertaron mi curiosidad, pero también hubo lecturas que me 
motivaron a continuar en esa línea, hasta llegar a concretarse en este trabajo. 
Seguramente mis primeras reflexiones feministas, subjetivas y rupestres, fueron 
el punto de partida para cuestionar lo que se daba por sentado. Tenía que ser 
así porque ya para los años ochenta, cuando empecé este viaje, se había 
descubierto que el mundo no era como nos lo pintaban, tenía también cara y 
cuerpo de mujer.  
 Inicialmente había pensado hacer la investigación sobre la tristeza, 
partiendo de que es un sentimiento casi inherente a las mujeres, por nuestra 
compartida condición de opresión; pero con el paso del tiempo y ya en el trabajo 
de campo, me di cuenta que los sentimientos no existen aislados, que se 
encadenan y se transforman. En la exhumación lo pude comprobar claramente. 
Así que decidí hacer un acercamiento a los sentimientos que aparecían allí y 
que las mismas personas fueron mencionando al narrar sus historias de vida y 
experiencias concretas durante el periodo de violencia contrainsurgente. 
 Estoy convencida que el estudio antropológico de los sentimientos 
femeninos puede darnos luces y abrir vías de comprensión para los problemas 
que aquejan a la sociedad, particularmente a las mujeres, de quienes poco se 
han ocupado las ciencias sociales en Guatemala. Planteo que los sentimientos 
son elementos integrales de las personas y de las relaciones en las que viven y 
que son un aspecto que ha estado sometido a los mandatos de la antigua 
cultura patriarcal. Por ello asumo que el examen de los sentimientos y las 
emociones de las mujeres en un contexto dado, amplía nuestro conocimiento 
sobre ellas, sus problemáticas, las relaciones sociales en que se dan, y abre la 
posibilidad de proponer soluciones a las mismas. Como dice Agnes Heller: “La 
expresión del sentimiento es una de las fuentes principales de información que 
tenemos respecto de otra persona.”2  
 Con anterioridad fueron la filosofía, la biología, la psicología y las artes las 
encargadas de abordar estos asuntos. De ellas tomamos algunas ideas que 
hemos considerado útiles para la comprensión del tema, y como punto de 
partida para una interpretación antropológica que las entiende desde la 
perspectiva social, es decir como producto de la convivencia humana, tomando 
en cuenta su historia y sus particularidades culturales.3 De alguna manera, el 
                                                                                                                                  
muchas una experiencia novedosa. Este documental en el que participé como colaboradora, se adjunta a 
este trabajo, como una ilustración de los hechos comentados. 
2 Agnes Heller, Teoría de los sentimientos. Editorial Fontamara, México, 1993. Pág. 73 
3 Entre los autores que inicialmente me motivaron destaca Spinoza, filósofo sefardí del Renacimiento que 
dedicó profundas reflexiones a las afecciones humanas, las cuales concibe como un ingrediente 
inseparable del ser humano. La relación que establece entre los sentimientos y la voluntad es interesante y 
por ello me sirvió de base para indagar por esos laberintos: para Spinoza, el hombre dejará de ser esclavo, 
en la medida que comprenda las pasiones. Sus definiciones sobre las afecciones todavía tienen influencia 
en muchos autores contemporáneos por cuanto las ve en relación con el cuerpo y con la actividad humana. 
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estudio de los sentimientos tiene que considerar los aportes que se han hecho 
desde otras disciplinas, por lo cual podemos hablar de un abordaje 
interdisciplinario. 
 Creo que la antropología dejó de lado por mucho tiempo este importante 
aspecto de la vida en colectivo, por considerarlo materia subjetiva, difícilmente  
manejable, medible y palpable, calificada como poco científica. Sin embargo, 
desde hace ya unas décadas, sobre todo en las academias europeas y 
norteamericanas, se ha rescatado el interés por la misma y se han hecho 
estudios de diferentes culturas que nos dan herramientas teóricas para 
emprender o continuar el camino, así como ideas para otras búsquedas. Gracias 
a ese interés y labor en el campo de lo subjetivo, hoy podemos acercarnos a los 
sentimientos de otras culturas, contrastarlos y entender cómo funcionan, cómo 
nos afectan según nuestro origen y desarrollo.  
 Cuando elegí este tema para mi investigación de tesis, lo hice pensando 
que era una rica fuente para acercarme al conocimiento de las mujeres 
kaqchikeles. Hice esa elección partiendo de la necesidad de poner al 
descubierto sus particularidades y sus propias maneras de ser mujeres, 
comparándolas con otras culturas y con mi propia percepción. Estudiar un grupo 
kaqchikel fue una decisión que para mí tuvo varias razones. Para empezar, los 
kaqchikeles han sido desprestigiados en la historiografía nacional, señalados de 
traición y cobardía. Se dice que su conquista se realizó con mucha facilidad y en 
corto tiempo, insinuando que no fueron capaces de oponer resistencia. En 
segundo lugar, es el grupo étnico más cercano a mi geografía y a mi biografía; la 
zona donde vivo está en el área kaqchikel, así que su influencia cultural y su 
presencia han sido y son cotidianas, ineludibles. Además es un idioma que 
estudié y he tratado de aprender, sin lograr hablarlo o entenderlo con fluidez, 
desgraciadamente, pero con lo cual pude familiarizarme un poco más con dicha 
cultura. Descubrir cómo se abren puertas y corazones al intentar hablar en su 
idioma me entusiasmó para quedarme en ese lugar. Finalmente, y esto hay que 
decirlo, tengo la fortuna de mantener una estrecha relación amistosa con gente 
de la localidad, especialmente con una familia que ha sido y sigue siendo fuente 
inagotable de afecto, apoyo y saber. Esta razón fue determinante para mi 
elección y para el buen desenvolvimiento del trabajo, así como lo agradable de 
mi estancia en San Juan. 
 Una aproximación etnográfica a los sentimientos de las mujeres 
kaqchikeles en el contexto de la exhumación requiere hacer descripciones y 
análisis de sus entornos, de sus actividades y por supuesto, de sus sentires y 
pensares en distintos momentos de sus vidas y tiempos. Para ello me acerqué a 
quienes participaron como acompañantes y como víctimas o familiares en dicho 
proceso. En principio estuve junto a ellas en los campos de la exhumación, un 
día cada semana; luego me instalé en el pueblo, permaneciendo allí por tres a 
cuatro días durante la semana, a lo largo de más de seis meses. Entonces 
entrevisté a quienes estuvieron anuentes a darme entrevistas, y a quienes 
inclusive lo solicitaron: Algunas entrevistadas me invitaban a irlas a visitar a sus 

                                                                                                                                  
Ver su obra Ética, especialmente “Del origen de la naturaleza de las afecciones”, donde habla de la tristeza, 
el amor, el odio, la envidia, la esperanza, etc. 
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casas y pedían que conversáramos. Mi criterio general era obtener datos e 
impresiones de personas de diferentes procedencias, tanto geográficas, como 
sociales. De allí proviene más que todo la información testimonial que me ha 
servido para ilustrar y mostrar cuáles son los sentimientos y pensamientos de las 
mujeres que padecieron la violencia institucional de los años ochenta, pero que 
desde niñas y hasta hoy, padecen diversas formas de opresión por el hecho de 
ser mujeres indígenas. 
 Cuando las mujeres hablamos o expresamos nuestro sentir, descubrimos 
claves para desanudar los enredos psico-sociales en los que nos vemos 
inmersas como individuas y como ciudadanas, a la vez que eso nos puede 
movilizar para la acción. Este trabajo tiene el propósito adicional de propiciar un 
espacio público para las mujeres lastimadas por la violencia, en donde sus 
historias se puedan conocer, y destacar la manera en que esos efectos se 
extienden hacia sus familias y comunidades en el tiempo y el espacio. 
 En la experiencia de muchas mujeres que han cobrado conciencia de las 
causas y orígenes de la opresión, el examen de sus sentimientos ha sido una 
clave fundamental para despejar la maleza que los oculta. Colectivamente 
podemos hacer un análisis de lo que nos afecta material y anímicamente, y a 
partir de los resultados, tomar medidas para salir de los atascaderos en los que 
nos encontramos inmersos como sociedad. Los sentimientos pueden contribuir a 
desarrollar procesos de sanación, de búsqueda y de lucha, al igual que han 
servido para oprimir y someter a la gente.  
 En la cultura popular guatemalteca hay dichos y refranes que revelan el 
sentido común colectivo: se dice que una persona se siente “como chucho 
apaleado” luego de un hecho desagradable; desde niños nos dicen que el amor 
nos pone locos y ciegos; la jerga popular dice que estamos “piscinas pero con 
tennis”, reconociendo una situación difícil que se asume positivamente. En el 
habla cotidiana empleamos palabras que describen la intensidad, la gravedad o 
la situación en que los sentimientos se presentan. Dato curioso es el uso que se 
le da a la palabra armonía, que en Guatemala significa desasosiego, más que 
conveniente concordancia, como la definen los diccionarios. Una expresión que 
se repitió con frecuencia entre las entrevistadas fue la de “llorar amargamente”, 
que usaron para describir un llanto profundo, combinado con impotencia y dolor, 
ante situaciones sumamente duras de enfrentar. Con estos ejemplos pretendo 
poner de relieve cómo los sentimientos aparecen en nuestras apreciaciones 
cotidianas de la vida y trato de rescatar su valor para nuestra interpretación de la 
realidad. 
 Los sentimientos humanos expresan y ponen al descubierto situaciones 
que nos afectan; son una vía de catarsis, pueden dar señales de peligro o 
atención, son formas de acercarnos al mundo; son síntomas de fenómenos 
complejos que no siempre son conscientes; son maneras de conocer y explicar 
el mundo. Los seres humanos transitamos por la vida sentimentalmente, es 
decir, expresándonos, comunicándonos y conociendo a través de los 
sentimientos, mismos que a su vez se entrelazan con el raciocinio, la voluntad y 
el entorno que las produce. Las diferentes culturas y etnias, los grupos genéricos 
y de edad, las clases sociales, tienen y muestran sus sentimientos de acuerdo a 
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su posición en esas formas de organización. Todos estamos sometidos a alguna 
educación sentimental, por medio de la cual se nos dice cómo, dónde y cuándo 
dejar ver o esconder lo que llevamos dentro; cada cultura establece sentimientos 
buenos y malos, y también tiene su manera de interpretarlos y nombrarlos. 
Nuestra ubicación social determina nuestro panorama emocional en una 
dinámica que no cesa de moverse y cambiar. El género, entendido como la 
construcción social de la diferencia sexual4, ha determinado que las mujeres 
seamos vistas como seres más sentimentales que racionales, a partir de ello se 
piensa que probablemente sintamos de maneras diferenciadas, ya que la 
educación y la socialización nos han modelado de manera muy particular. Esta 
es una de las hipótesis que trataré de comprobar en adelante: Algunos 
sentimientos están genéricamente construidos, culturalmente asignados y 
asumidos, por tanto pueden ser transformados. 
 Como seres sintientes, estamos sujetos a vaivenes emocionales que se 
enraízan no sólo en las condiciones materiales de existencia, sino en nuestras 
propias historias personales, en las percepciones que tenemos del mundo, en 
las creencias y en eventos externos que pueden afectarnos con distintas 
intensidades. Esta compleja trama de comportamientos, valores, sensaciones, 
gestos, palabras, procesos físicos y trastornos emocionales están en nuestra 
memoria y forman parte de nuestro bagaje cultural, y como tales, también son 
fenómenos que pueden transformar la realidad. Los sentimientos tienen que ver 
con las relaciones de poder entre mujeres y hombres, entre jóvenes y ancianos, 
entre clases dominantes y dominadas: a través de los sentimientos se imponen 
patrones de actitudes que benefician a unos y perjudican a otros. Por eso 
consideramos importante revisar y analizar ese campo de la cultura humana 
desde una perspectiva antropológica, partiendo de que los sentimientos y las 
emociones son, en gran medida, construcciones sociales y como tales, procesos 
dinámicos cambiantes. 
 En los años posteriores a la guerra se han recogido testimonios, 
elaborado esquemas y empezado a hacer análisis de las causas y efectos de la 
violencia y de la política de exterminio sobre la salud de la población, el tejido 
social y en menor medida, en la economía del país. Entre todo ese material, 
encontramos ya muchas referencias a las mujeres,  sobre todo como víctimas 
del sistema y particularmente de la guerra, poniendo especial atención al 
aspecto sexual de la violencia.  Es extenso el material al cual podemos recurrir, 
y por lo mismo, no pretendemos cubrir todo lo publicado, sino limitarnos a lo que 
sea pertinente para este estudio. 
 Realicé esta investigación con la idea de abordar la violencia hacia las 
mujeres, en el contexto de una guerra, desde sus propias y más íntimas 
experiencias vitales. Al explorar en sus sentimientos, hablaron de su pasado, de 
momentos importantes en sus vidas, hicieron reflexiones que les hicieron aflorar 
lo sentido. Esta es una manera de analizar la vida personal, pero también el 
entorno, lo que nos rodea. A mi parecer, esta revisión sentimental, amplía 
nuestra visión sobre el acontecer social. Agrega una serie de “datos” que nos 

                                            
4 Esta definición se ampliará posteriormente. 



 
 

15

permiten entender la complejidad del tejido social, en el tiempo y el espacio, en 
los cuerpos de las personas.  
 La exhumación de San Juan Comalapa marcó un parteaguas en la 
historia de muchas familias, del pueblo, de las aldeas y hasta de áreas más 
lejanas. Allí afloró de nuevo la esperanza, la posibilidad de encontrar a sus seres 
queridos, de saber qué les pasó. Salir del silencio, hablar con otras víctimas, 
nombrar a los culpables, sacar el dolor, el miedo y la ira fue una catarsis.  La 
investigación sobre los sentimientos de las mujeres tuvo como objetivo poner en 
práctica un ejercicio de introspección y análisis que las feministas han venido 
utilizando desde hace años, con objetivos diversos. Quería explorar si por esta 
vía, lográbamos entender cómo opera la violencia: cómo se construye social y 
genéricamente, como se interioriza, cuáles son los efectos que provoca.  
 También buscaba indagar por el lado del corazón, es decir, tratando de ir 
a un punto muy sensible, a un generador potente que moviliza y conmueve. 
Traté de abrir esas avenidas de información para utilizar ese potencial a favor de 
transformaciones sociales. Un objetivo de esta investigación es poner al 
descubierto los mecanismos de opresión que contribuyen a dominar a las 
mujeres, como la educación sentimental. O cómo la historia sentimental puede 
llevarnos a entender el contexto más amplio en que nos vamos construyendo, y 
a partir de allí, dar pasos cualitativos para la emancipación, o el bienestar, según 
se  vea. 
 Algunas preguntas que nos hicimos siguen sin respuesta. Otras siguen 
generando más preguntas.    
 Este trabajo consta de siete partes: La primera es esta Introducción que 
es una nota explicativa y personal del porqué de esta investigación. El capítulo I 
es el aparato teórico sobre el cual me he basado para hacer mis planteamientos 
e hipótesis de trabajo, herramientas que eventualmente pueden ser de utilidad 
para quienes se interesen por estos temas. En él incluyo una breve descripción 
de la metodología empleada para realizarlo. El capítulo II contiene los 
antecedentes históricos y etnográficos: da cuenta del origen de los kaqchikeles, 
hace una breve historia de Comalapa hasta el periodo que nos interesa; sigue 
con una descripción etnográfica de las mujeres kaqchikeles sujetas de la 
investigación, basado en la documentación bibliográfica accesible, en la 
observación directa y en entrevistas personales que nos facilitaron el 
acercamiento desde una perspectiva que parte del pasado para llegar al 
presente y que va de lo general a lo particular. Finalizo ese capítulo con una 
descripción de la exhumación que incluye citas y opiniones de técnicos, 
entrevistas y observaciones personales. Esta parte se centra en las 
exhumaciones como un proceso que lleva a las víctimas y sus familiares, a las 
mujeres en particular, a una serie de eventos que marcan un momento histórico 
en sus vidas.  
 El capítulo III está enfocado en La Violencia, como comúnmente se le 
llama entre la gente de las comunidades al periodo más álgido de la guerra. Aquí 
pongo énfasis en las causas y orígenes de la represión y la violencia que azotó 
al país y que afectó a esta comunidad, pero abordo el tema con una visión 
centrada en las mujeres, y cómo la explicaron ellas. El capítulo IV es quizá el 
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medular, porque allí examino los sentimientos que las mujeres externaron en las 
entrevistas, y los trato de analizar desde el contexto de la violencia y sus 
secuelas, examinando la educación sentimental de las mujeres, y contrastando 
con otras vivencias, entre ellas las mías propias y las de la cultura dominante. 
Allí trato de transmitir las interpretaciones locales que de los sentimientos se 
hacen: el lugar que ocupan, de dónde surgen, cómo se expresan y manejan. En 
la medida de mis limitadas posibilidades, hago un examen de las formas en que 
los sentimientos se expresan en el idioma kaqchikel, y trato de asociarlos con 
espacios en donde se expresan. En el capítulo V paso a una visión que intenta 
exponer lo que el proceso produjo, hablo de las consecuencias y los cambios en 
las vidas de las mujeres y las perspectivas que ellas mismas ven, como 
resultado de la exhumación y de su participación en la misma, así como el 
proceso de resarcimiento que está en curso. En el capítulo VI saco algunas 
conclusiones de todo el proceso de investigación y me aventuro a hacer alguna 
propuesta. Los siguientes apartados son la bibliografía y los anexos. 
 
Actualmente en Guatemala las mujeres están sometidas a una violencia en su 
contra que tiene como resultado el aparecimiento de gran cantidad de cadáveres 
femeninos con señales de tortura. Este fenómeno que ha cobrado enormes 
dimensiones, el feminicidio, tiene relación con la forma en que el patriarcado ha 
estructurado las relaciones sociales, pero también está vinculado con todo lo 
que provocó la guerra y las secuelas que quedaron, así como con un sistema 
económico que le da poder a unos pocos en detrimento de las mayorías. Tiene 
una estrecha relación con el autoritarismo y el militarismo –ambos expresiones 
patriarcales- que no han cedido y que han incidido en la formación de las 
mentalidades, así como en las actitudes de la ciudadanía. Una sociedad donde 
las armas proliferan como hongos, donde el Estado no asume todas sus 
responsabilidades y sólo funciona en servicio de las clases dominantes, y donde 
las instituciones siguen al pie de la letra el mandato patriarcal, implementando 
políticas sexistas y discriminatorias, tiene que enfrentar esta realidad con 
energía y decisión para poderse transformar. El conocimiento y entendimiento 
de estos fenómenos puede ser un instrumento  útil para ello. 
 Insisto en la necesidad de rescatar todo aquello que contribuya a elaborar 
un historia integral en la que las mujeres no estén sólo como apéndices, o 
interpretadas desde una óptica masculina sesgada, que las coloca en situación 
de desventaja o debilidad. Me parece que las guatemaltecas tenemos por 
delante la gigantesca tarea de reconstruir nuestro pasado y de actuar en el 
presente para que el futuro sea nuestro, lo podamos vivir en libertad, con 
equidad, sin tantos obstáculos y limitaciones y sobre todo, sin violencia. La paz 
con la que las mujeres soñamos es un proceso en el que es necesario 
derrumbar muros de impunidad, de ignorancia y prejuicios, y elevar fortalezas 
como la de la Ciudad de las Damas5, donde podamos desarrollarnos todas y no 
sólo los hombres con poder. 

                                            
5 Cristina de Pizán, La ciudad de las damas. La imagen se utiliza como sinónimo de un lugar protegido, 
rodeado de bienestar, donde las mujeres conviven pacíficamente.  Biblioteca Medieval, Ediciones Siruela, 
Madrid, 2001. 
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CAPITULO I 

MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍA 
 
La antropología en sus orígenes, como disciplina al servicio del colonialismo, fue 
eminentemente patriarcal. El espíritu de conquista, etnocéntrico por excelencia, 
que animó a los primeros antropólogos a observar y analizar otras culturas, 
estaba fuertemente anclado en una serie de creencias y prácticas que ponían al 
hombre blanco en el centro del universo, como patrón, modelo y eje de todo lo 
demás. De esas posiciones se partía para realizar un trabajo que muchas veces 
tuvo como consecuencia afianzar la dominación y la explotación no sólo de las 
mujeres, sino de los grupos étnicos, de los pobres, de los jóvenes, los ancianos. 
Por fortuna, esa misma base dio pie para el surgimiento de controversias y 
discusiones que desembocaron en nuevas corrientes y dinámicas de cambio 
que pusieron al descubierto las fallas de pensamientos rígidos, como los que 
hasta hoy tratan de imponerse.  
 La antropología que se ha hecho en Guatemala tiene una fuerte influencia 
extranjera. Buena parte de los trabajos que se publicaron el siglo pasado, eran 
producidos por norteamericanos y europeos que, a su vez, tenían la influencia y 
las marcas de las corrientes de sus respectivas academias. El indigenismo, el 
evolucionismo, el folklorismo y otras tendencias culturalistas predominaron en 
las aproximaciones antropológicas desde los años cincuenta, donde las mujeres 
eran incluidas, agregadas, pero no observadas en sus relaciones con los 
varones, más que como sus esposas, madres o parientes. La visión sobre las 
indígenas se centró en aspectos como la creación artesanal o la producción 
agrícola, pero rara vez se abordaron temas como la maternidad en toda su 
dimensión, la sexualidad o su trabajo como reproductoras. No se tomó en cuenta 
la distribución del poder que marca desigualdades abismales entre mujeres y 
hombres.6 
 Aunque todavía no se ha logrado sacudir los prejuicios y la ignorancia que 
abundan en el medio académico conservador, ya podemos ver resultados de 
una labor científica que plantea cambiar la manera en que las sociedades están 
organizadas para evitar los grandes males y las injusticias que las han agobiado, 
como el racismo y la discriminación. El feminismo, como teoría que analiza el 
origen, causas y efectos de la opresión patriarcal sobre las mujeres, ha dado 
grandes aportes a la epistemología y a la metodología: El enfoque de género, 
puesto a disposición en los años setenta para identificar los aspectos simbólicos 
y materiales de la opresión, ha sido usado por muchos analistas, con lo cual la 
visión de las sociedades se ha enriquecido. El mayor aporte de esta herramienta 
de análisis es el de poner de manifiesto las diferencias y especificidades que 
cada sexo ha tenido en sus relaciones, a lo largo del tiempo.  

                                            
6 un ejemplo claro de esto son las investigaciones realizadas en el Seminario de Integración Social en los 
años de la posguerra. Revisamos uno al azar, Cultura indígena de Guatemala, ensayos de antropología 
social y encontramos expresiones y conceptos que hoy podríamos clasificar como racistas y prejuiciados, 
como es calificar de primitivos a los grupos indígenas estudiados. En los artículos se menciona a las 
mujeres, pero no se analizan las causas de sus actitudes o situaciones.   
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 Los aportes que el feminismo ha hecho a las ciencias sociales son varios, 
entre ellos: identificar y nombrar al patriarcado como sistema de dominación que 
se ejerce a varios niveles;  visibilizar a las mujeres como sujetos; analizar y 
describir la opresión hacia las mujeres, descubriendo a su vez los modelos 
interpretativos jerárquicos y dualistas, acudir a la historia como ámbito en donde 
las transformaciones son evidentes a lo largo de los tiempos y finalmente, hacer 
una propuesta política de cambio para el conjunto de la sociedad. 
 La conjunción de la Antropología Feminista (sus respectivas miradas y 
prácticas históricas) con la Antropología de los Sentimientos (en estrecho 
parentesco con la etno-psicología y la sicología social) y la Antropología de la 
Violencia y de la Guerra son, en este caso, un marco amplio y rico que me ha 
permitido abordar los sentimientos de las mujeres kaqchikeles en la exhumación 
de Comalapa con herramientas y fundamentos teóricos que le dan solidez a las 
intuiciones y reflexiones empíricas de las cuales partí para realizar esta 
investigación.  
 Considero que investigar sobre las vidas, pensamientos y sentimientos de 
las mujeres contribuye a ampliar el panorama general de las ciencias sociales, al 
partir de visiones más holísticas que incluyen a quienes han quedado al margen, 
tomando en cuenta sus experiencias e interpretaciones propias. Las mujeres 
empiezan a constituirse en sujetos de conocimiento, ya no sólo como objetos a 
investigar, sino como productoras de saber. Hablar desde sí, de las experiencias 
y vivencias propias es constituirse en sujeto. Los aportes que se puedan hacer 
en este trabajo, buscan completar la visión fragmentada y encubridora que ha 
predominado en la academia, la política y la vida cotidiana.  
 Los sentimientos nos dan claves sobre las personas y las relaciones en 
las que convivimos. Más que eso, revelan un abanico de situaciones que se 
entrelazan y afectan más de un aspecto de la vida. Estudiar cómo se expresan, 
de dónde surgen, cómo se interpretan y representan, cómo se viven las 
emociones y los sentimientos ha permitido a las ciencias sociales acercarse a 
las profundidades existenciales, psicológicas y mentales tanto de los individuos, 
como de los colectivos sociales. Gracias a esas aproximaciones, ahora sabemos 
que los sentimientos no son todos universales y que cada grupo cultural tiene su 
propio acervo sentimental, en dado momento y circunstancia. De esa cuenta, 
sabemos que la pertenencia a determinada comunidad, imaginada o asumida, 
nos sumerge en su particular canon sentimental, y por ende, que las mujeres 
pueden sentir de manera diferente que los hombres, o más bien pueden 
manifestarse sentimentalmente a su modo. Esa misma adscripción puede ser el 
resorte que nos haga ver de manera crítica lo aprendido y posibilita llevar a cabo 
transformaciones.  
 
Los estudios sobre las mujeres en Guatemala aún están en etapa embrionaria. 
No sólo son escasos los trabajos realizados y publicados, sino que parten de 
teorías y conceptos tomados de experiencias de otros contextos. Todavía no 
tenemos acá un cuerpo teórico sólido, producido desde nuestras propias 
vivencias y reflexiones, adecuado a nuestra realidad. Las feministas 
guatemaltecas que se han dado a la tarea de producir conocimiento, han tenido 
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que hacerse prácticamente solas, echando mano de lo poco que el medio 
proporciona para la superación de las limitaciones existentes.  
 Tomar como objeto de estudio los sentimientos de las mujeres 
kaqchikeles, pretende mostrar las características de un grupo particular que ha 
sido estudiado desde los prejuicios y los preceptos de la cultura dominante, 
racista, clasista y sexista; al comparar las valoraciones y las formas 
diferenciadas que existen entre las mujeres, quiero constatar la diversidad que 
nos caracteriza como género, pero que intencionalmente se pretende 
homogenizar al hablar de la mujer, como una entidad abstracta e inmutable. Y 
como aspiración ambiciosa, pretendo contribuir a los procesos de liberación que 
las mujeres han emprendido, por la vía de conocer su pasado, su presente y 
diseñar su futuro. Otra intención de este trabajo es recuperar un retazo de la 
historia reciente, en el que una generación fue marcada por la violencia, y a 
partir del cual grandes cambios se han venido desarrollando. 
 El fin de siglo, con los vientos de transformación que lo caracterizaron, 
trajo consigo diversas tendencias de antropología y feminismo a Guatemala. 
Nuevas autoras, metodologías y visiones diferentes se presentan ahora, 
tomando en cuenta a las mujeres, a las indígenas, sus condiciones y situaciones 
particulares, convirtiéndolas en sujetos de conocimiento. Este es un rasgo 
importante de subrayar, puesto que cada vez más hay mujeres haciendo 
investigación sobre mujeres, no sólo desde la perspectiva de las ladinas, sino 
desde las mismas indígenas, lo cual en sí, es un avance. 
 Con esta exploración inicial nos hemos planteado varias interrogantes: 
¿cómo conciben las mujeres kaqchikeles de Comalapa sus sentimientos, dónde 
los ubican, cómo los expresan? ¿son los sentimientos socialmente aprobados, 
diques que contienen la expresión de descontento o de rebeldía, o bien puentes 
que conducen hacia movimientos que cuestionen las costumbres o las verdades 
aprendidas? ¿Cuáles sentimientos se presentaron con más fuerza y frecuencia 
durante la época de la violencia y en el periodo posterior, y cómo se 
desarrollaron? ¿Contribuyen las creencias religiosas y culturales a afianzar un 
modelo sentimental y si es así, cómo es? ¿Tienen las mujeres indígenas la 
oportunidad de transformar sus vidas y hacerse de herramientas para contribuir 
a la democratización de su sociedad al entender y manejar sus sentimientos? 
¿Quieren emprender cambios en sus vidas y sociedades? ¿Podemos las 
mujeres comparar nuestros sentimientos, tomando como base las diferencias 
culturales y sociales? ¿Cómo entienden o explican las mujeres la manera en que 
se enlazan la violencia política y la violencia cotidiana? 
 

Metodología 
Empiezo retomando la definición de metodología que da Sandra Harding, por 
considerarla accesible y acertada: “Una metodología es una teoría sobre los 
procedimientos que sigue o debería seguir la investigación y una manera de 
analizarlos.”7 Titulamos así este capítulo, que es donde trataremos de 
                                            
7 Sandra Harding, “¿Existe un método feminista?” en Debates en torno a una metodología feminista, 
compilado por Eli Bartra, UAM Xochimilco, México, 2000. Pág. 12  
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sistematizar las teorías sobre las cuales nos hemos basado para llevar a cabo 
este acercamiento etnográfico a los sentimientos de las mujeres kaqchikeles en 
la exhumación de San Juan Comalapa.  
 En cuanto a métodos de trabajo, se practicó la observación directa, en los 
espacios y tiempos en que se llevaba a cabo la exhumación, así como en el 
ámbito familiar y público donde las mujeres viven su cotidianidad. Creo que el 
contexto de la exhumación fue idóneo para obtener información sobre los 
sentimientos, puesto que el ambiente era muy emotivo y algunos sentimientos 
brotaban espontáneamente, a la vista de lo encontrado y por la relación que se 
establecía entre los presentes, fueran víctimas, técnicos forenses o 
acompañantes. 
 Igualmente, por supuesto, se recurrió al uso de entrevistas personales 
profundas con personajes clave y con personas comunes, a veces no 
necesariamente involucradas en la exhumación, como el caso de algunas 
mujeres, oficiantes de las ceremonias tradicionales, personal médico y 
comadronas. Las entrevistas grabadas con autorización previa de las personas, 
buscaron elaborar una pequeña biografía, así como una visión personal de los 
hechos y sus percepciones. Creo que contar la historia personal, desde la niñez 
hasta el presente, se presta para evocar la propia vida y experiencias de manera 
sentimental y para ir haciendo un recuento cronológico, relacionado con las 
circunstancias particulares del momento. Posteriormente, cada una de las 
entrevistas fue analizada, subrayando ideas o palabras clave que nos 
permitieran establecer relaciones entre fenómenos, como por ejemplo, la tristeza 
que acompaña a las mujeres desde la niñez, o los motivos de los miedos, sus 
expresiones y si es el caso, su sanación. La elaboración de unos cuadros donde 
crucé la información me dieron la oportunidad de ver cómo se presentaban, 
considerar interrelaciones entre ellos, qué se presentaba con mayor frecuencia o 
constancia. Esta herramienta surgió al observar toda la información y al buscar 
la manera de tener una visión que integrara las variables, como los espacios, los 
tiempos y las circunstancias con los relatos de las personas. 
 Nuestro interés está dirigido a la visión cualitativa, y por ello la 
investigación se basa en apreciaciones y comentarios de los informantes, más 
que en datos duros y cifras, para establecer cuál es su propia visión del tema. 
Así, en este caso, recurrimos a la metodología cualitativa para buscar los 
significados de lo simbólico, e investigar procesos, relaciones. Esta metodología 
recurre al acercamiento personal, íntimo si es posible, en donde la persona 
habla con confianza, de manera desenvuelta y libre. Lo que se busca es obtener 
las percepciones, las miradas sobre el hecho. No se adhiere a un cuestionario 
cerrado y rígido. Además, se busca lograr una relación relajada en la que se 
establezca un diálogo horizontal, no exclusivamente dirigido por la antropóloga. 
El diálogo ha demostrado ser una gran fuente de información. La metodología 
cualitativa debe tomarse en un sentido amplio que puede asumir distintas 
técnicas, no sólo el diálogo, sino la reflexión, la recuperación de la memoria, la 
narración en primera persona, hasta los silencios, la expresión corporal y 
gestual. 
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 Desde mis primeras salidas al campo, cuando era una joven estudiante, 
noté que las personas entrevistadas querían saber cómo era mi vida, qué 
pensaba yo, en fin, demandaban una descripción de mí y de mi entorno. A eso 
yo le llamé ‘antropología al revés’ porque allí la informante era yo. En Comalapa 
muchas veces fui sometida a interrogatorios por parte de las mujeres a quienes 
iba a entrevistar. Siempre tomé el tiempo para responder y para anotar cuáles 
eran sus dudas, qué querían saber, asumiendo que eso era lo importante para 
ellas. En varias ocasiones me preguntaron sobre mis propias experiencias y 
situaciones, cuestionaron mis costumbres y manifestaron sus criterios, llegando 
incluso a censurarme. Este intercambio nos permitió tener más cercanía y 
confianza, a la vez que aportó otras vías de indagación. Incorporar sus 
preguntas y dudas a la investigación me parece que es enriquecedor porque 
contempla sus propias inquietudes e intereses. 
 Durante los meses que duró el trabajo de campo llevé un diario con 
descripciones, notas e interpretaciones de las vivencias cotidianas, así como 
vocabularios y glosarios de términos empleados. El diario de campo es un 
conjunto de anotaciones personales, allí recogí lo que yo sentía, lo que me 
movía y lo que se me iba ocurriendo sobre la marcha. Este material fue 
analizado para encontrar confirmaciones a lo planteado o para contrastarlas. 
Igualmente anoté sentimientos, sueños, anécdotas y todo aquello que marcaba 
mis días entre la gente de Comalapa. Considero que en los trabajos científicos 
estos comentarios personales pueden entreverarse con el texto para 
enriquecerlo.  
 A lo largo de la investigación conté con la consejería y acompañamiento 
de colegas antropólogas, historiadoras, feministas y psicólogas, quienes me han 
dado algunas ideas y comentarios que se incorporan críticamente al trabajo. Me 
parece válido no sólo usarlo, sino ético decirlo, ya que la discusión con otras se 
incorpora para solidificar puntos de vista y para ubicarnos en los temas, con la 
ayuda de perspectivas externas, es decir, con las opiniones de quienes no 
estuvieron en el proceso de investigación, pero que conocen el trabajo y tienen 
conocimientos al respecto. 
 Utilicé la cámara fotográfica para la documentación del trabajo de 
investigación, así como para tener una constancia de los hechos. Devolverles 
las fotos también estableció vínculos de confianza y cercanía. La fotografía, 
sobre todo el retrato, se prestó para hacer comentarios sobre las expresiones y 
gestos, sobre lo estético y sobre la historia de las personas, donde hay un antes 
y un después, o un mejor y un peor. La imagen impresa (de sí o de otras) entre 
las mujeres del área rural y de escasos recursos, no ocupa un espacio tan 
grande como entre las urbanas y con recursos. Generalmente las mujeres en el 
campo no tienen fotos de su niñez y no acostumbran tener presentes los espejos 
como en los espacios urbanos. Hay un pudor en cuanto a dejarse retratar y 
generalmente notamos manifestaciones de vergüenza o pena al verse en las 
fotos. Era raro que alguna se sintiera satisfecha con su imagen, siempre la 
criticaban o se reían. 
  



 
 

22

 Investigadoras feministas de distintas disciplinas se han interesado por 
indagar sobre las profundidades de la psique de las mujeres para poner al 
descubierto los prejuicios y las tretas ideológicas que la ciencia y la cultura 
conservadoras han preconizado como categorías totalizadoras, y para sacar a 
luz los mecanismos culturales que hacen posible la existencia misma del orden 
patriarcal. Grupos de reflexión y auto-ayuda han venido explorando sus 
sentimientos, sacando a luz sus intimidades para explicarse su malestar y 
superarlo, en ese camino han producido conceptos, diseñado metodologías, 
generado conocimiento y transformaciones personales y sociales. En el 
feminismo, la auto indagación y la reflexión han estado presentes en la larga 
búsqueda de salidas para dejar atrás la desigualdad y la opresión.  
 En Guatemala, en los últimos años, sobre todo después del fin de la 
guerra, las mujeres se han reunido para encontrarle salidas a sus problemas, 
han pasado por experiencias novedosas como compartir espacios con gente de 
otras regiones y orígenes, pasar por procesos de meditación, someterse a 
masajes y otras técnicas de relajación; han luchado juntas para obtener recursos 
para la sobrevivencia, han pensado en colectivo respecto a su condición, 
buscando nuevas maneras de enfrentarla y de superarla. Existen grupos de 
mujeres mayas, por ejemplo, que decidieron hacer catarsis colectiva, poniendo 
al descubierto las situaciones que las enajenan y constriñen. El grupo de 
mujeres maya Kaq’la es un caso paradigmático, por cuanto llevó su experiencia 
a una sistematización que quedó plasmada en la investigación realizada por una 
de sus integrantes, Emma Chirix, originaria de Comalapa. 
 
Hacer una aproximación etnográfica de los sentimientos de las mujeres es otro 
intento de exponer las formas en que la estructura sobre la que se funda la 
sociedad se relaciona con y determina expresiones simbólicas y materiales que 
se nos presentan como rasgos naturales o inherentes al ser, y como tales, 
aparentemente eternos e incuestionables. Una idea que anima esta tesis es que 
los sentimientos de las mujeres pueden ser llaves para abrir la conciencia, 
herramientas para entender y explicar, y ojalá transformar, situaciones injustas 
que nos hacen infelices.  
 Colectivamente, como mujeres, tenemos por delante la posibilidad de 
desentrañar lo que otros han llamado el misterio femenino, y construir una 
feminidad propia, más consciente y adecuada a nuestras necesidades y 
aspiraciones, una feminidad hecha a partir de nosotras mismas, con criterios y 
conceptos propios. De hecho, eso ha venido sucediendo entre grupos de 
mujeres que luchan contra la desigualdad en diferentes contextos, resultado de 
ello son los logros y las nuevas posiciones que ocupamos en la vida, si no todas 
las mujeres, sí muchas que hoy tienen posibilidades que no existieron antes, ni 
tienen otras todavía. 
  
Entre las mujeres golpeadas por la guerra, entre las víctimas de violencia, entre 
las pobres, como entre las privilegiadas, hay procesos en marcha que provocan 
cambios personales y sociales. La apropiación y administración de las mujeres 
de sus cuerpos, de sus deseos y de sus vidas ha generado otra serie de 
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cuestionamientos, no sólo al sistema, sino a nosotras mismas, al saber, y por 
supuesto, al sentir.  
 Convertirse en personas íntegras, dueñas de sus voluntades, dejar de ser 
apéndices, liberarse de las ataduras, son tránsitos aventurados. Son, como 
dicen aquí, luchas. Ello requiere fortaleza, convencimiento, valor. Por mucho que 
los obstáculos sigan siendo grandes, las mujeres hacen acopio de su energía y 
apego a la vida, transgrediendo a veces, negociando otras, para sobrevivir a 
situaciones altamente conflictivas y penosas. Históricamente, hemos dado pasos 
que nos han abierto nuevas posibilidades, espacios y papeles en la sociedad. 
Las relaciones de pareja son un ejemplo clave. El hecho que miles de mujeres 
en todo el mundo estén decidiendo cómo amar, a quién y cuándo, pone de 
relieve esa revolución sentimental que no siempre ha sido percibida, ni tampoco 
aceptada. 
 Antes de empezar esta investigación yo pensaba que la tristeza era un 
sentimiento inherente a la condición opresiva de las mujeres, sobre todo en las 
indígenas, quienes a menudo expresan pena y dolor por la dureza y los 
sufrimientos que les toca vivir. Por ello inicialmente me planteé enfocar mi 
indagación hacia allí. Las conversaciones, el intercambio y los sentimientos que 
surgieron a lo largo de la convivencia con ellas, me hicieron comprender que la 
tristeza se acompaña de otros sentimientos similares como la melancolía, la 
añoranza y la nostalgia; pero otros se colocan en las antípodas, como la alegría 
y el buen humor. Ampliar el panorama sentimental fue una necesidad que el 
trabajo mismo impuso, porque, pese a la inmensa tristeza que la violencia y sus 
secuelas han dejado, las mujeres también sienten coraje, rabia, rebeldía, 
dignidad, curiosidad, alegría y gusto por la vida. No creo que el trabajo hubiera 
estado balanceado si sólo la tristeza hubiera sido documentada. Si bien el 
sufrimiento parece estar presente de manera extensa y sostenida en las vidas 
de las mujeres, desde la infancia hasta la vejez, también hay gozo, placer y 
sentimientos que les dan ánimo para sobrevivir y luchar. 
 En unos apuntes encontré mis propios sentimientos anotados 
espontáneamente. Creo que es válido incluirlos, reflejan, de alguna manera, 
cómo los sentimientos forman parte de un proceso vital complejo y dinámico que 
varía y se transmuta:  
 

Yo quería hablar sobre la tristeza y me entristecí. Y vi que no es una sola, son 
varias las tristezas cotidianas y las históricas que se traen arrastrando y hasta se 
heredan. La tristeza no llega sola ni es siempre igual. Tiene intensidades, va y 
viene, hay momentos en que se vuelve llanto. A veces crece, puede desarrollar 
en depresión y hasta llevar a desear la muerte. 
 Pero tanta tristeza necesita salir y busca la alegría. Es tan difícil curarla, 
que con chistes y bromas se va paleando, quitándola del camino, ahuyentándola 
con la risa, como si fuera un espanto. Así, nos burlamos de nuestras tristezas, 
les damos vuelta y reímos felices y contentas. A veces se recurre al trago, un 
poco de agua caliente para el corazón. Al final, aquello que parecía sombrío y 
negro se ve a la luz de otros sentimientos que traen alivio y paz.8 

  

                                            
8 Ana Cofiño, diario de campo, Comalapa, 2005. 
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Las mujeres por su condición y situación específicas, tienen un abanico 
sentimental particular que ha sido inducido y manipulado socialmente en el 
ámbito de condiciones materiales inferiores a las de los varones. En la cultura 
dominante, lo femenino aparece como sensible, maternal, pasivo, negativo, lo 
que está hecho para aguantar. Interiorizar estas imposiciones ha llevado a las 
mujeres a sentirse incapaces, débiles y temerosas. Descubrir cómo se imponen 
estos patrones ha posibilitado a algunas liberarse y construir no sólo sus 
personales formas de actuar, pensar y sentir, sino de compartir con otras y otros 
estos descubrimientos que llevan a tomar medidas y prácticas que cuestionan y 
desenmascaran ese orden que puede ser alterado. 

 
A. Antropología feminista: de los estudios de la mujer al género 

Es casi obligado iniciar este apartado mencionando a Margaret Mead, quien 
abrió brecha en el campo de la antropología de mujeres con sus investigaciones 
sobre los arapesh y otros grupos étnicos de Samoa, Nueva Guinea y Bali. En su 
libro Sexo y temperamento9, ella cuestiona el origen biológico de las costumbres 
y los roles de los diferentes sexos y la atribuye a la cultura el poder de marcar 
esas diferencias. Aunque uno no coincida con todos sus planteamientos, es 
indudable que sus investigaciones constituyen un aporte básico para el estudio 
de las diferencias sexuales, así como para las investigaciones en antropología 
psicológica y la etno-psicología.  
 Una de las antropólogas feministas que marcaron el quehacer posterior 
de muchas investigadoras fue Michelle Zimbalist Rosaldo, quien afirmaba: 
“Todas las sociedades  conocidas  reconocen y elaboran algunas diferencias 
entre los sexos.”10 En su momento, ella y otras autoras de su generación, 
pusieron sobre el tapete la opresión y subordinación de las mujeres, tema que la 
antropología rehusaba abordar. Al observar las relaciones entre mujeres y 
hombres en diversos lugares del planeta, pudieron darse cuenta que las mujeres 
estaban atadas, por la maternidad, al mundo doméstico, el cual era 
menospreciado frente al espacio público masculino, directamente relacionado 
con el poder. Ella propuso que esta oposición entre lo privado y lo público fuera 
un marco para examinar los roles masculinos y femeninos de la sociedad, los 
cuales se valoran de manera diferenciada, siempre en referencia al trabajo de 
los hombres que ha merecido mayor consideración.11 Son muchos los aportes 
que hizo en este sentido, hay que reconocer que sus ideas fueron iluminadoras 
en su momento para las investigaciones antropológicas sobre mujeres. Las 
conclusiones con respecto al poder y la igualdad a las que llega son una 
reflexión que cuestiona nuestro quehacer y nuestro actuar. Al final del artículo 
mencionado ella dice: “Mientras la esfera doméstica permanezca siendo 
femenina, las sociedades de mujeres, aunque poderosas, nunca van a ser los 
equivalentes políticos de las de los hombres: y como en el pasado, la soberanía 

                                            
9 Margaret Mead, Sex and temperament in three primitive societies, Harper Collins, EUA, 2001. 
10 Michelle Zimbalist Rosaldo “A theoretical overview” en Women, Culture and Society, 1974. Pág. 18 
(traducción mía) 
11 op.cit. pág. 24 
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puede ser una metáfora sólo para una elite femenina”.12 Esta afirmación tiene 
implicaciones políticas, ya que ella atisba que si los hombres no se incorporan al 
trabajo doméstico, el mismo seguirá siendo un responsabilidad femenina, 
siempre considerada inferior. 
 Otras feministas, filósofas e historiadoras, han dado aportes clave para el 
desarrollo de la teoría. En este punto es necesario mencionar a Simone De 
Beauvoir y su Segundo Sexo, y a Gerda Lerner, con El origen del patriarcado, 
como dos autoras fundamentales. La revisión de la historia, desde perspectivas 
feministas, ha sacado a luz aspectos de la problemática humana que aclaran las 
formas en que mujeres y hombres se han relacionado, ha descubierto los 
mecanismos de subordinación y abierto sendas para su comprensión y 
transformación. Ambas autoras en lugares y tiempos diferentes, pusieron sobre 
el tapete cómo existen mecanismos culturales que confieren papeles 
subordinados específicos a las mujeres y cómo estos se apoyan sobre su 
pertenencia al sexo femenino, atado a la reproducción. 
 
Lo que se ha producido en las ciencias sociales en Guatemala, hasta muy 
recientemente, fue hecho por hombres con visión patriarcal, aún entre los que se 
adhirieron al marxismo, para quienes la lucha de clases era lo fundamental, 
dejando de lado las relaciones interétnicas y de género. Tanto en la 
historiografía como en las etnografías, las mujeres aparecieron tangencialmente, 
o desde visiones paternalistas que no las veían más allá del papel que jugaban 
dentro del estrecho mundo doméstico y del parentesco. Los cronistas del 
periodo colonial, sacerdotes o soldados, cuando hablaron de las mujeres lo 
hicieron muy brevemente y siempre como meras acompañantes, familiares o 
apéndices de los grandes héroes o personajes míticos, sin reconocer que su 
trabajo contribuía grandemente a la economía y que sus opiniones y acciones 
influenciaban más allá de la mera relación doméstica.13  A eso le llamamos 
invisibilización, y se refiere a la manera en que se ocultan o silencian partes de 
la realidad, específicamente las relacionadas con las mujeres y sus vidas. Sin 
embargo, si leemos esos textos con mirada feminista, podemos interpretar los 
vacíos y las escasas referencias como elementos que nos pueden dar pistas 
sobre su situación y condición, sobre todo, sobre las relaciones de poder 
existentes.14 
  Sandra Harding dice: “Un rasgo distintivo de la investigación feminista es 
que define su problemática desde la perspectiva de las experiencias femeninas y 
que, también, emplea estas experiencias como un indicador significativo de la 
“realidad” contra la cual se deben contrastar las hipótesis.”15  Este es un punto 
medular para nosotras, porque consideramos que las mujeres son sujetos de 
conocimiento, no sólo objetos a investigar. Tanto las antropólogas como las 
mujeres indígenas o las pobres, tienen la capacidad de producir conocimiento, al 
margen de lo que la ciencia patriarcal diga. Este es un descubrimiento que las 
                                            
12 op.cit. 
13 En el Memorial de Sololá sí se habla de las mujeres y de su papel en la guerra, también aparecen citadas 
en las genealogías. 
14 Esa mirada me permitió encontrar en el Memorial, prsonajes y situaciones que antes no había notado. 
15 Sandra Harding. Op.cit., Pág. 21 
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feministas hicieron cuando se empezó a estudiar a las mujeres desde sí mismas 
ya no sólo como compañeras dependientes de los hombres, sino como personas 
con criterios, espacios y voluntad propios, es decir como ‘sujetos para sí’, no en 
función de otros.  
 El feminismo también ha cuestionado la supuesta objetividad y el 
racionalismo que debían caracterizar a las ciencias, proponiendo nuevas 
temáticas, como la que se plantea en este trabajo, y metodologías como la 
cualitativa, que ahora goza de más respeto. Hoy la subjetividad puede ser parte 
de la investigación: Muchas autoras y autores se incluyen dentro del texto, 
partiendo de sus propias experiencias y considerando sus puntos de vista como 
referencia para el análisis. La aséptica distancia que el positivismo propuso, ha 
sido zanjada con una cercanía entre la investigadora y sus informantes que, en 
muchos casos, ha llegado a plantear co-autorías. Aclaro que no he llegado a tal 
extremo, pero sí reconozco desde ya los aportes que las entrevistadas y la 
traductora hicieron no sólo como descriptoras, sino como intérpretes de los 
hechos narrados. 
 Otro de los aportes de las feministas a las ciencias fue cuestionar las 
dicotomías que presentaban la cultura en oposición a la naturaleza, a las 
mujeres frente a los hombres, a los ricos sobre los pobres. Esas parejas de 
contrarios se usaron para explicar y fundamentar las desigualdades, para 
mantener en vigencia las jerarquías del sistema patriarcal, que, desde esa 
lógica, defendía la superioridad del varón. Sherry Ortner en su ya conocido 
artículo “¿Es la mujer al hombre lo que la naturaleza es para la cultura?” explica 
la asimilación que de mujeres y naturaleza se ha hecho, donde ésta es 
considerada inferior a la cultura y por transpolación, la mujer como subordinada 
al hombre.16  
 Las feministas hablan de procesos, entendidos como dinámicas 
complejas en las que intervienen elementos diversos; de relaciones dialécticas 
entre fenómenos que se nos presentan apartados, en las que se entretejen 
diversos aspectos de la vida. Otro rasgo que distingue a las investigadoras 
feministas es su interés por transformar las relaciones de poder. Se plantean 
esto y, en el mejor de los casos, resolver los problemas de subordinación a los 
que nos enfrentamos y que a su vez, son objeto de investigación. Para ello se 
combinan las experiencias que han permitido acuñar términos y conceptos 
propios con métodos adecuados para su análisis y resolución. 
 En esta investigación he tomado las categorías de género, clase y etnia 
como referentes interconectados para ubicar las desigualdades que afectan de 
formas diferentes a todas las mujeres en Guatemala. Por tratarse de mujeres 
kaqchikeles, la dimensión étnica, su pertenencia e identidad cultural, son datos 
relevantes que ponen de manifiesto sus particularidades, sus diferencias ante la 
cultura dominante, sus especificidades dentro del abanico étnico del país, así 
como las similitudes producto del mestizaje, la aculturación y la simbiosis social.  
 Es evidente que su base material de existencia está estrechamente ligada 
a una serie de sentimientos que la miseria genera. Coincido con varias autoras 
que plantean la necesidad de hacer un análisis que retome estos tres niveles de 
                                            
16 Sherry Ortner, “Is Female to Male as Nature Is to Culture?” en Women, Culture and Society, pág. 73 
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relacionamiento para poder tener una visión más completa de los fenómenos 
estudiados, y que pueden ampliarse al considerar otros aspectos como la edad, 
las preferencias sexuales, etc.17 
 En un libro publicado en inglés, Judith Butler dice que los términos de la 
designación de género no están dados de una vez y para siempre, sino están 
constantemente en proceso de rehacerse.18 Esto lo dice con base en las nuevas 
tendencias sexuales que han surgido, donde los roles de género y las 
sexualidades han ido variando. Aunque coincido con su afirmación, creo que 
para este trabajo es bueno dar unas definiciones generales de algunos 
conceptos que usaremos, aunque partiendo de que son conceptos que 
históricamente van transformándose y adaptándose a sus momentos de 
aplicación y uso. 
 Por género entendemos la construcción social o cultural de las diferencias 
sexuales (biológicas) que establece los roles, lugares, maneras de relacionarse, 
ser y actuar de mujeres y hombres. Como el género se ha usado ya por largo 
tiempo y es un concepto amplio y complejo, recogemos varias definiciones que 
nos parecen atinadas para entenderlo y aplicarlo en lo extenso de su sentido: 
para Henrietta Moore, “El concepto de género puede considerarse como una 
construcción simbólica o como una construcción social.”19 Marta Lamas dice que 
“La categoría género permite delimitar con mayor claridad y precisión cómo la 
diferencia cobra la dimensión de desigualdad.”20 Me parece atinada la 
observación de Shields, quien dice que el género es algo que se practica, se 
actúa, podríamos decir. Agrega que esta perspectiva posibilita en la 
investigación pasar de las descripciones sobre las diferencias a cuándo y cómo 
ocurren los efectos del género y más aún, descubre cómo es que el género 
trabaja para aparentar ser algo natural.21 Desde mi perspectiva, una definición  
aceptable y manejable es: “un conjunto de rasgos asignados a mujeres y 
hombres en una sociedad que son adquiridos en el proceso de socialización.”22 
El género como herramienta de análisis, nos posibilita encontrar las causas de la 
opresión de las mujeres, con lo cual podemos intentar proponer salidas a la 
misma.  
 Patriarcado: tomamos de Gerda Lerner la siguiente definición: 
“manifestación e institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres y 
los niños de la familia y la ampliación de ese dominio masculino a la sociedad en 
general.”23 Para Marcela Lagarde, antropóloga feminista mexicana, es “uno de 
los espacios históricos del poder masculino que encuentra su asiento en las más 

                                            
17 los trabajos de Lorena Carrillo y de Cecilia Mérida son dos ejemplos que aparecen citados como ejemplo 
de ello. 
18 Judith Butler Undoing gender, Routledge, Nueva York, 2004. Pág. 10 (traducido por mí) 
19 Henrietta L. Moore, Antropología y feminismo, Edit. Cátedra, Madrid, 1991. 
20 Marta Lamas en “La antropología feminista y la categoría ‘género’, en El género: la construcción social de 
la diferencia sexual, PUEG/UNAM, México, 1996. Pág. 116 
21 Stephanie A. Shields, “Thinking about gender, thinking about theory” traducción libre de AMC. 
22 María Eugenia Solís, Glosario jurídico popular, Proyecto Mujer y Reformas Jurídicas/Oficina Nacional de 
la Mujer del Ministerio de Trabajo y Previsión Social, Guatemala, 2000. Pág.29 
23 Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Editorial Crítica, Barcelona 1990. Página 340 
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diversas formaciones sociales…”24 Este término todavía tiene sentido en 
sociedades como la guatemalteca, donde la figura masculina y su amplio círculo 
de poder, abarcan inclusive al Estado que se caracteriza por los rasgos que el 
estereotipo del patriarca encarna y reproduce. 
 Feminismo: Es un corriente de pensamiento filosófica, una teoría y 
práctica política y una forma de vida que se basa en la lucha por transformar la 
sociedad sexista para lograr la emancipación de las mujeres y buscar la igualdad 
de mujeres y hombres en cuanto a la vigencia de los derechos humanos, 
tomando en cuenta las especificidades de cada género y grupo social. Es 
importante aclarar que existen tendencias, disensos y posiciones diversas al 
interior de sus expresiones, pero en el centro de todas está el interés por 
transformar la condición de opresión en que viven las mujeres en el patriarcado. 
 Opresión de las mujeres: “…conjunto articulado de características 
enmarcadas en la situación de subordinación, dependencia vital y discriminación 
de las mujeres en sus relaciones con los hombres, en el conjunto de la sociedad 
y en el Estado. La opresión de las mujeres se sintetiza en su inferiorización 
frente al hombre constituido en paradigma social y cultural de la humanidad.”25 
La opresión toma diversas formas y se manifiesta también de manera múltiple. 
En este caso, cuando revisemos los sentimientos, veremos cómo la opresión 
abarca hasta las interioridades y la subjetividad de las mujeres. 
 Antropología feminista: ciencia que estudia las relaciones sociales entre 
mujeres y hombres, contrastando las maneras en que se manifiesta el poder; 
estudia la cultura de las mujeres: su conducta, quehacer, producción material y 
simbólica, sus sentimientos e ideas, etcétera, poniendo al descubierto sus 
particularidades y diferencias, con el fin de contribuir a la transformación social. 
 
Con lo anterior no hemos agotado todo lo que el feminismo y la antropología 
feminista han aportado, ni todo lo que implica asumir sus postulados. Pero para 
los fines de este capítulo, consideramos que es suficiente para seguir 
avanzando hacia los que nos interesa, que es lo que las mujeres kaqchikeles 
sienten y la manera en que la violencia política las afectó en un periodo 
concreto. 
 Para el feminismo, la recuperación de la memoria es nodal, puesto que 
con ella podemos construir una Historia de las Mujeres que no tenga como 
núcleo las hazañas y los personajes masculinos, sino a la humanidad en su 
conjunto, poniendo énfasis en las mujeres como protagonistas no sólo de sus 
vidas individuales, sino como agentes sociales y políticas de cambio, y como 
sujetos de conocimiento. Al hacer uso de la memoria colectiva, las mujeres 
recuperan su pasado, lo interpretan y con ello, se ayudan a entender el 
presente. No es casual que en la Guatemala de fin de siglo, las feministas hagan 
suya la inquietud y la necesidad de ir elaborando su propia historia. 
 Hay, en la práctica de las ciencias sociales guatemaltecas 
contemporáneas, una presencia notoria de mujeres y hombres indígenas, sobre 

                                            
24 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, UNAM, 
México, 1993, pág.91 
25 Marcela Lagarde, op.cit. pág.97 
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todo mayas, que están observando y analizando la realidad desde sus propias 
perspectivas y vivencias. El caso más cercano y que me parece más relacionado 
con esta investigación, por razones intelectuales y personales, es el de Emma 
Chirix, autora del libro Alas y raíces, afectividad de las mujeres mayas26. Este es 
un estudio realizado entre un grupo de mujeres indígenas de distintas etnias que 
tenía como objetivo conocer sus sentimientos y hacerse de instrumentos para 
entender y superar sus problemas emocionales y sociales en un país que salía 
de la guerra y que se niega a dejar atrás males sociales como el racismo, la 
discriminación y la violencia. Otros trabajos que se pueden vincular a esta 
investigación son los artículos recopilados en Identidad, rostro sin máscara 
(reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad), libro en el que varias 
mujeres hablan desde sus experiencias sobre temas que se acercan a la 
subjetividad, a la intimidad, a una mirada sobre sí mismas. Dentro de este 
mismo rubro cabría también la tesis para optar al grado de licenciatura en 
Antropología de María Jacinta Xon Riquiac, titulada Lo maya como identidad 
política en mujeres indígenas, la cual recurre a la auto reflexión para construir 
una propuesta metodológica que le permite observarse y observar, desde sí y 
sus parientas cercanas, a su propia comunidad.   
 Por metodología feminista entendemos, entre otras cosas, el uso de 
herramientas epistemológicas, como la terminología de patriarcado, género, 
diferencia sexual, etcétera que hoy día usamos al acercarnos a temas 
relacionados con las mujeres y su situación. A partir de la identificación, estudio, 
análisis e interpretación de los hechos y las relaciones en donde surgen, la 
investigación feminista propone vías para transformar la realidad de las mujeres, 
éste es un rasgo que la caracteriza e identifica. Y en este caso, eso es lo que se 
pretende, al menos en una mínima medida, la de hacer pensar sobre los 
sentimientos y sus causas. 
 

B. Antropología de los sentimientos 
Teorías de los sentimientos y de las emociones ya existen muchas, sobre todo 
en las academias de los países desarrollados. Como sabemos, la psicología ha 
jugado en esa elaboración, un papel primordial. Sin embargo, hay corrientes 
particulares que se han acercado a las ciencias sociales, por considerar que 
ambos enfoques coinciden en el plano de los hechos. Yo considero que ambas 
disciplinas son perspectivas a las que debemos recurrir, con distinta intensidad, 
para acercarnos a la comprensión de fenómenos humanos como el que nos 
atañe. Recientemente encontré un resumen de las posiciones más notables que 
existen en este sentido y las cito, por considerar que son quizá las influencias 
que nos están llegando desde el extranjero para interpretar problemas nuestros. 
No significa que necesariamente nos apropiemos de esos esquemas, pero es 
importante traerlos a cuenta para saber qué antecedentes existen y marcar 
nuestras propias delimitaciones al respecto. 

                                            
26 Emma Chirix García, Alas y raíces, afectividad de las mujeres mayas, Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 
Guatemala, 2003. 
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 “Teorías de las emociones fundamentales afirman la existencia de un 
pequeño juego de emociones innatas básicas que pueden interactuar con 
procesos cognitivos, pero que comprenden un sistema biológico separado.”27 
“Teorías cognitivo-evaluativas piensan la emoción como un proceso de 
evaluación y enfatizan el papel del procesamiento cognitivo en la generación de 
emociones. No hacen una distinción exacta entre emoción y cognición.” 28  “Los 
modelos socio-constructivistas comparten con la teoría de evaluación cognitiva 
su foco en los significados asignados a situaciones. El social-construccionismo 
enfatiza las emociones, la experiencia emocional y la demostración de 
sentimientos como artefactos culturales, rechazando la noción de emociones 
‘básicas’ biológicas. El punto de vista construccionista (también referido como 
constructivista) ha jugado un papel significativo en la antropología y sociología 
de las emociones.” 29  
 Es importante aclarar que en esta investigación hemos tenido acceso a 
estas distintas corrientes, pero que no siempre se pueden aplicar en nuestro 
contexto. Tenerlas como referente ha sido importante, pero no nos adherimos a 
ninguna en particular ni de manera exclusiva. Es importante mencionar lo que 
esta misma autora revela en cuanto a la manera en que se obtiene la 
información en esos contextos: generalmente se hacen investigaciones con 
alumnos o con grupos elegidos a los que se les presentan ‘escenarios’ o 
imágenes que deben asociar con emociones, partiendo de supuestos que son 
muy aplicables a esas culturas y no a todas. En este sentido, estoy convencida 
que ese procedimiento no sería del todo válido acá, puesto que por un lado 
predispone a las personas, y por otro, les aplica métodos que no siempre se 
adaptan a sus niveles de saber y comprender, es decir, que no resultan 
adecuados para el público y la cultura local. La experimentación y el trabajo de 
laboratorio que la psicología ha hecho y sigue haciendo en Estados Unidos 
tienen rasgos que en estos países no son relevantes, ni tampoco similares. Sus 
criterios son elaborados en y para ese ambiente. El énfasis que han puesto en la 
expresión gestual de los sentimientos es dirigido a observar dimensiones de 
universalidad, perdiendo de vista cómo las culturas, las clases, los géneros, y 
por supuesto los individuos, poseen sus propios gestos y formas de expresarse. 
Quizá no está demás señalar la influencia que la cultura norteamericana está 
ejerciendo en otras culturas, sobre todo a través de las imágenes transmitidas 
por los medios masivos de comunicación.   
 
En este trabajo vamos a utilizar la palabra sentimiento en un sentido amplio, que 
engloba distintos grados de intensidad, así como orígenes y maneras de percibir 
lo que nos afecta, y las expresiones físicas que lo manifiestan. Aparte de éstos, 
y a nuestro entender, las emociones tienen un carácter más fugaz, son 
expresiones más volátiles y quizá más exageradas que los sentimientos. Como 

                                            
27 Stephanie Shields, Speaking from the Heart, Gender and the Social Meaning of Emotion, Cambridge 
University Press, Reino Unido, 2002, pág. 6 Traducción de AMC. 
28 op.cit., pág. 7 
 
29 ibid. (la traducción es de AMC) 
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esta palabra ha estado asociada a la naturaleza y con procesos biológicos, en 
oposición a la cultura, vamos a ser más cuidadosas con su uso. 
  
Los sentimientos pueden definirse de muchas maneras, dependiendo del 
enfoque que le demos. Podemos decir que son mensajes o llamadas de 
atención que surgen por estímulos internos o externos; son expresiones de 
interioridades; evaluaciones de sucesos o hechos; símbolos que se viven en el 
cuerpo y la mente, que se expresan o intercambian en lugares y tiempos 
concretos, según lo que la cultura prescribe. Son procesos psico-físicos en los 
que intervienen el entorno, la persona y las relaciones en que está inmersa, así 
como las situaciones o estímulos que los desatan; son movimientos de distinta 
intensidad y tono que forman parte integral del complejo entramado de la vida en 
sociedad. Son una  manera de hablar-nos sin palabras. 
 En este trabajo veo los sentimientos no sólo cómo fenómenos subjetivos, 
materia de la psicología, sino como manifestaciones psico-sociales propias de 
las personas, según el lugar que ocupan dentro de las distintas agrupaciones 
humanas, es decir en sus relaciones. Inclusive los veo como un vehículo de 
comunicación, como un código que expresa malestar o bienestar, satisfacción o 
disgusto, rechazo o atracción. A todo lo anterior me refiero cuando digo que son 
‘construcciones sociales’ o sea complejas estructuras que se forman en el 
desarrollo de relaciones sociales –de poder-, relaciones que están a su vez, 
marcadas por aspectos económicos, como la clase; culturales, como la etnia; y 
otras determinaciones que en última instancia también son políticas, responden 
a un interés. Tienen, además, un aspecto inacabado, que siempre se va 
transformando en ese mismo intercambio con sí mismos, con el entorno y con 
los demás, lo que los hace aparentemente inaprensibles, fugaces, volátiles. 
 El sentir va unido al desear y al querer, a la pulsión de tener o 
aproximarse a algo. La necesidad provoca el deseo de satisfacerla, como en el 
apetito. La curiosidad, por ejemplo, puede definirse como el deseo de saber, es 
entonces un sentimiento que nos empuja a indagar, a descubrir, a sentir las 
cosas para entenderlas, y en última instancia, conocerlas. Hay sentimientos que 
nos llevan hacia algo, nos atraen; otros, nos impulsan a la huida, al 
distanciamiento, el rechazo. Querer estar con alguien es deseo de cercanía; 
querer alejarse es deseo de independencia, por ejemplo. El deseo en sus 
diferentes tendencias, tiene modulaciones diversas, a veces es tan tenue que 
pasa desapercibido. La relación entre deseo y sentimiento nos lleva a establecer 
relaciones con el entorno, con los otros y con la naturaleza, y eso implica 
códigos de relacionamiento,  de ética. ¿Es bueno o malo lo que siento? La 
respuesta está mediada por lo cultural. Entonces, vemos cómo el deseo y la 
ética nos acercan a la voluntad, a la capacidad de decidir y actuar. Y para ello, 
recurrimos a la memoria, a los recuerdos, a una vieja herencia que llevamos con 
nosotros en lo más recóndito de nuestro ser, como referencias. 
 Por considerarlos elementos de comunicación humana, expresiones 
culturales que revelan tramas ocultas, íntimas; por pensarlos como rasgos y 
expresiones de las diversas relaciones en las que nos vemos inmersos, nos 
enfocamos en los sentimientos como punto de partida para acercarnos a las 
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mujeres, como una llave que nos puede permitir llegar a las profundidades de la 
psique femenina, entendida no como una entidad inmaterial separada del ser, 
sino como un elemento integral de la persona, en donde se enraízan los rasgos 
que no siempre son aparentes, ni visuales o táctiles. Los sentimientos y la mente 
son inseparables, los nervios son canales biológicos de transmisiones 
sensoriales. Es en el cuerpo donde encarnan esas sensaciones que parecen 
venir de un lugar desconocido. Creo que explorar los sentimientos de las 
mujeres es una empresa que puede llevarnos a poner al descubierto otras caras 
de su compleja realidad. 
 Me siento en deuda con José Antonio Marina, un profesor de filosofía y 
prolífico escritor, quien a través de varios libros, me introdujo a la inmensa 
bibliografía que existe sobre los sentimientos. Gracias a la lectura de sus obras 
pude ir caminando por los laberintos sentimentales y conocer el pensamiento de 
autoras y autores que me dieron la posibilidad de confirmar mis intuiciones y de 
apoyarme en sus teorías para seguir investigando. Marina no sólo me dio claves, 
sugerencias e ideas, sino me contagió su entusiasmo para abordar un tema que 
parecía no tener más asidero que la filosofía, la psicología, la literatura y la 
especulación. Su elegancia, sentido del humor y erudición fueron un vehículo 
fundamental para que mis pasos fueran a dar con lo que necesitaba. Por todo lo 
anterior, lo cito de entrada, cuando se pregunta por qué empeñarse en conocer 
los sentimientos y responde: “… es que los sentimientos son los órganos con 
que percibimos lo interesante, lo que nos afecta.”30 Con esto queda asentado 
que los sentimientos son parte de nuestra vida, nos acompañan desde que 
nacemos hasta que morimos, son una manera muy nuestra de percibir, 
entender, interpretar y aprehender el mundo, tanto el de nuestra intimidad, como 
el que nos rodea. Venimos al mundo con necesidades y deseos que nos 
afectan. Desde muy pequeños empezamos a conocer, a pensar y actuar a 
través de lo que nos conmueve, y como dice nuestro autor: “Los sentimientos 
son el balance consciente de nuestra situación.”31 Ese balance es una mezcla de 
subjetividades y factores externos, de presente y pasado. El sentimiento es una 
voz que quizá no siempre entendemos, pero que nos dice que algo está 
pasando y eso nos hace actuar. Los sentimientos son experiencias sentidas. 
 El capítulo de Marina en el que habla de los sentimientos a la luz de 
estudios antropológicos realizados en diversas culturas, contiene descripciones, 
ejemplos y definiciones pertinentes para este trabajo. Una de sus conclusiones 
es: 
 

“Es muy posible que haya estructuras sentimentales básicas, universales, que cada 
cultura modifica, relaciona y llena de contenidos diferentes. Cambian los 
desencadenantes, las intensidades, la consideración social de los sentimientos, 
como cambia en cada lengua la segmentación léxica. De la misma manera que las 
palabras forman un sistema lingüístico, los sentimientos de una cultura forman un 
sistema afectivo. Cada sociedad define una ‘personalidad sentimental’, un modelo 
que intenta fomentar, que sirve para distinguir entre sentimientos adecuados o 
inadecuados, buenos o malos, normales o anormales.”32  

                                            
30 José Antonio Marina, El laberinto sentimental. Anagrama, Barcelona, 1997. Pág. 11 
31 op.cit. pág. 27 
32 ibid. Pág. 42 
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Me parece que aquí entramos en la discusión que antropólogos y sociólogos, 
psicólogos sociales, lingüistas y demás interesados en el tema desde diversas 
perspectivas, van a sostener a lo largo del tiempo. Desde mi perspectiva, es 
tarea de esta tesis contribuir a esa discusión con las evidencias del caso que 
nos ocupa. De momento, lo importante es señalar que para la antropología es un 
tema que se ha abordado, cada vez con más frecuencia, desde que Margaret 
Mead hizo sus investigaciones en Nueva Guinea, las cuales encontramos en el 
texto clásico Sexo y temperamento, y donde los sentimientos de los arapesh, los 
mundugumor y los tchambuli dan muestras de diferencias sentimentales que nos 
asombran.33 
 Siguiendo a Marina, se nos plantea la disyuntiva entre lo que nos aparece 
como semejanzas y diferencias entre las variadas maneras culturales de sentir. 
Recogiendo lo que autores como Geertz, Izard y otros han planteado, él dice: 
“Hay unos sentimientos universales que derivan de los modos posibles de 
enfrentarse con la realidad y con uno mismo. Pero esos sentimientos se 
modulan de distinta manera en las diferentes culturas, en los distintos momentos 
históricos de una cultura o en los distintos miembros de cada cultura.”34 
 Un punto sobre el que Marina llama la atención fuertemente es el del 
lenguaje, del cual dice que es la manera de entender los sentimientos. Si 
revisamos cómo se nombra a los sentimientos a través del tiempo o cómo su 
significado va cambiando, al igual que si comparamos los sentimientos en los 
diferentes lenguajes que se hablan en el mundo, vamos a toparnos con una 
diversidad inmensa que nos va a poner frente a más vías de investigación que 
se salen del alcance de ésta. Anna Wierzbicka35 ha tratado ampliamente este 
punto en su obra, la que constituye uno de los más importantes referentes para 
entender cómo en los diferentes idiomas se expresan diferentes sentimientos. La 
discusión sobre la universalidad de las emociones pasa también por el tamiz de 
la lingüística. Aunque nuestra intención inicial fue contrastar las expresiones 
sentimentales en kaqchikel con las del castellano, dejamos de lado este punto 
por no haber alcanzado un nivel de fluidez satisfactorio en el manejo de ese 
idioma. Con lo que logré entender en el idioma kaqchikel, pude observar que hay 
maneras de decir y de expresar que muestran las relaciones que ellos, dentro de 
su concepción cultural, establecen entre hechos que son interpretados, 
sentimientos, tradición. 
 Un antropólogo francés que ha tratado las emociones es David Le Breton, 
quien plantea la indiscutible relación existente entre los sentimientos y el vínculo 
social. Parece coincidir con Agnes Heller36 en que los seres humanos estamos 

                                            
33 Margaret Mead, Sex and Temperament in three primitive societies, publicado en 1953 fue una 
investigación controversial muy cuestionada por otros antropólogos, pero su validez radica en la puesta en 
el tapete de temas que para la antropología de mujeres y de las emociones, son centrales, como el 
matrimonio y los términos en que se establecen las relaciones entre mujeres y hombres, así como los roles 
diferenciados que se les adjudican. 
34 Marina, op.cit., página 53. 
35 Anna Wierzbicka, Emotions across Languages and Cultures, Diversity and Universals, Cambridge 
University Press, 1999. 
36 Agnes Heller en su Teoría de los sentimientos afirma que “Sentir significa estar implicado en algo.” Pág. 
15. 
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implicados en el mundo, a través de nuestras relaciones con los otros y con el 
entorno, y que todo ello nos afecta de distintas maneras, según las 
circunstancias externas e internas de cada individuo. Este autor relaciona los 
sentimientos con los valores que se adquieren del medio social y pone énfasis 
en que nuestras interpretaciones afectivas del acontecer son más importantes 
que el sentimiento en sí: “La afectividad no es la medida objetiva de un hecho 
sino un tejido de interpretación, una significación vivida.”37 Además ubica los 
sentimientos en el cuerpo de las personas, no como entidades abstractas que 
surgen espontáneamente, sino como relaciones, como “pensamientos en acto” 
que se expresan a través del lenguaje que es común a determinada cultura, y 
que está constituido por símbolos y gestos, por códigos que transmiten ideas. Al 
hablar del cuerpo, Breton dice que “El individuo habita su cuerpo de acuerdo con 
las orientaciones sociales y culturales que lo atraviesan…”38 Esta cita nos lleva a 
pensar en el cuerpo de las mujeres, donde la ideología patriarcal ha establecido 
buena parte de sus razonamientos para la desigualdad, confiriéndole al aspecto 
biológico de la reproducción una esencialidad de la que se parte para establecer 
la asociación con la naturaleza que, al final, resulta ser –desde la perspectiva 
patriarcal- la raíz de nuestra supuesta inferioridad.  
 La relación que Le Breton menciona entre cuerpo y lenguaje resulta 
interesante porque la gestualidad, marcada y diferenciada por nuestras 
ubicaciones sociales, es una manera de comunicar los sentimientos. Es común, 
por ejemplo, entre las mujeres indígenas, cubrirse el rostro con el rebozo, bajar 
la cabeza y la vista, poner la mirada en las manos, ante situaciones 
desconocidas, acompañadas de sentimientos de inseguridad. Son gestos que 
están socialmente aceptados y entendidos, dictados por preceptos del deber ser. 
 A este planteamiento las feministas anglosajonas le llaman ‘embodiment’, 
que se refiere al hecho social que se encarna o habita en el cuerpo femenino. Y 
por otro lado, nos lleva a observar el cuerpo como un elemento central donde se 
ejerce la violencia física y simbólica contra las mujeres.  Así, podemos darnos 
cuenta del complejo entramado que se cruza con los sentimientos, donde 
aparecen los pensamientos, la historia y la memoria, la voluntad, la educación, 
las clases sociales, la subjetividad, todo “encuerpado”, es decir anclado en 
nuestro cuerpo, concebido como un todo, con la mente y el corazón. 
 Le Breton retoma la noción de ethos que con anterioridad la antropología 
ha usado para referirse a la ‘cultura emocional’ o a un sistema cultural 
diferenciado de las emociones. El ethos de las mujeres kaqchikeles es la 
sumatoria de conductas, gestos, sensaciones, creencias, interpretaciones y 
sentimientos que vamos a explorar con personas concretas.  
 Un acercamiento antropológico a los sentimientos es un abordaje que 
toma en cuenta las implicaciones sociales y culturales de la expresión e 
interpretación de los afectos. “Uno puede asustarse y hasta dejarse morir si 
interioriza la convicción cultural de ser, por ejemplo, víctima de un intento de 

                                            
37 David Le Breton, Las pasiones ordinarias, antropología de las emociones. Editorial Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1999. Pág.110. 
38 op.cit., pág. 39 
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embrujo.”39 Le Breton vuelve a la carga con el vínculo que liga el sentimiento con 
lo que la cultura nos ha enseñado o impuesto, pero resalta el dato de que en ese 
hecho hay una toma de posición individual que tiene que ver con la psicología y 
la personalidad de la persona. Es decir que para acercarse a los sentimientos, 
es necesario tomar en consideración no sólo lo social, como trama de 
relaciones, sino lo individual, pero entendido dentro de esa misma trama que 
penetra hasta el ámbito de la intimidad, de lo inconsciente. Parece muy 
complicado y lo es, por ello Marina utiliza el laberinto como una imagen que 
ilustra la complejidad en que el sentimiento aparece y se recrea. 
 Catherine Lutz, antropóloga feminista adopta una posición activa respecto 
de las mujeres, en el sentido que dice que siendo ellas un grupo marginal 
oprimido, sus sentimientos pueden transformar su realidad. Ella observa las 
relaciones de poder y dentro de ese marco, ubica los sentimientos, otorgándoles 
la posibilidad de llevarlas a hacer una crítica de su situación de dominación. 
Subraya cómo en algunas situaciones, la vida emocional se deforma hasta 
permitir que las mujeres mismas participen en su propia subordinación. Analiza 
el miedo y la ira de las mujeres y dice que los sentimientos pueden convertirse 
en formas de conocimiento empoderantes para los propósitos feministas.40 
Habla del uso, por parte de las feministas, de un análisis reflexivo con el cual 
ellas mismas ven su trabajo de campo en el marco de las relaciones de poder. 
Ubicar las emociones de las mujeres dentro de las relaciones de poder amplifica 
el panorama, ya que dentro de él cabrían las variantes de clase, etnia, género y 
otras. 
 Muchas de las premisas que ella estableció en su estudio de los ifaluk 
son de utilidad para esta investigación. Una es la que enuncia en la primera 
parte de su libro: “Voy a demostrar que el uso de conceptos emocionales, como 
elementos de una práctica ideológica local, involucran negociación sobre 
eventos importantes, sobre derechos y  moralidad, sobre control de recursos, en 
breve, involucra luchas sobre un rango de temas que tienen que ver con los 
grupos humanos.”41 Los ejemplos que la etnografía de los sentimientos ofrece, 
nos permiten ver esa complejidad. El dolor, la tristeza, el miedo, el llanto se 
entrelazan de maneras diferentes según el lugar, la edad, el género.  
           En nuestra cultura, las mujeres estamos autorizadas a llorar en público. A 
los hombres les es socialmente prohibido expresarse con lágrimas, equiparando 
este gesto con cobardía y debilidad. Pero ninguno de estos elementos es 
inmutable; a través del tiempo, en la historia, encontramos variaciones, donde 
las creencias, las reglas y las normas morales también intervienen, relacionadas 
con factores materiales como el sistema económico en el que se ubican. El 
modelo sentimental que se impone hoy a las mujeres con respecto al dolor que 
provoca la migración forzada, por ejemplo, exige una aceptación resignada que 
restringe las expresiones sentimentales. Se transmite la idea, en forma de 
mandato tácito, que deben asumir esas separaciones de manera estoica, sin 
                                            
39 op.cit. pág 116 
40 Catherine Lutz, “Feminist emotions”, en Power and the Self, Cambridge University Press, EUA, 2002. 
Traducción de AMC. 
41 Catherine Lutz, Unnatural Emotions, Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to 
Western Theory. Chicago Press University, 1988. Pág.5 Traducción de AMC. 
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hacer mucho escándalo ni llamar la atención, sin mostrar las emociones, porque 
“así es la vida”, no queda más remedio que aceptarlo y ya. Sin embargo, las 
recomendaciones se asumen o no, en diversos grados, según la persona, según 
su historia, según cómo le va en el momento o cómo la historia le ha marcado. 
Cuando entremos más al análisis de los sentimientos de las mujeres 
kaqchikeles, veremos los matices que acá hemos mencionado. 
  
 Para terminar este apartado, quiero decir que la relación que hay entre los 
sentimientos y el género es bastante compleja y aparece donde menos la 
esperamos. Dado que el género y los sentimientos son procesos dinámicos de 
interacción entre personas y con el medio, así trataremos de manejarlos, es 
decir, como relaciones que establecemos a distinto nivel con otras personas, 
culturas, clases y con el medio en el que nos movemos. Concuerdo con lo que 
Shields expresa al final de su libro: “La relación entre género y emoción no es 
sólo sujeto de cuestionamiento académico, pero una que afecta profundamente 
todos los aspectos de nuestras vidas en formas que nosotros frecuentemente ni 
siquiera sospechamos.” 42 
 

C. Antropología de la violencia 
Por violencia entendemos aquellos actos que implican amenaza, agresión, uso 
de fuerza y abusos que un individuo o grupo ejerce sobre otro u otros. “La 
violencia jamás se puede entender únicamente en términos físicos –fuerza, 
asalto o inflicción de dolor-. La violencia también incluye asaltos al ser de la 
persona, su dignidad, sentido de valor y valor de la víctima.”43 La expresión más 
amplia de violencia es la guerra. El término se usa también en contextos 
sociales, cuando se habla de la violencia que en el sistema de clases se ejerce 
desde las esferas de poder, hacia las clases desposeídas. Como herencia del 
marxismo, se habla de ‘violencia estructural’, en referencia a las inequidades 
que se manifiestan en el capitalismo y que se traducen como carencias que, 
llevadas al extremo, provocan enfermedades y muerte entre los más pobres. 
También se habla de violencia desde perspectivas psicológicas, donde los 
individuos son vistos como seres que recurren a la violencia para conseguir 
determinado fin. La violencia que se ensaña contra las mujeres y la niñez, tanto 
en lo doméstico como en lo público, es una dimensión que nos interesa 
particularmente porque es una de las bases sobre las que el patriarcado se 
sostiene. Esta violencia específica despierta en las personas violentadas 
sentimientos de miedo, tristeza, inseguridad y rabia, que a su vez generan otros 
sentimientos y reacciones, pueden llevarnos a tomar otras actitudes y a adoptar 
diferentes conductas y respuestas. Por otro lado, hablaremos de la ‘violencia de 
Estado’, como un recurso institucional que se emplea para la sujeción y 

                                            
42 Stephanie A. Shields, op.cit., página 185. Traducción libre de AMC. 
43 Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois, Violence in War and Peace, en “Introducción: Haciendo 
sentido de la violencia” empieza diciendo que es dificil definir la violencia y recurre a conceptos como 
espiral, o continuum para referirse a las implicaciones que tiene desde lo individual hasta lo colectivo. 
(traducción libre de AMC). 
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dominación de ciertos conglomerados sociales. Desde una visión antropológica, 
es importante estudiar la violencia en los contextos culturales en que surge, se 
implementa, reproduce y categoriza. 
 El patriarcado, al conceptualizar a las mujeres como seres menos 
valiosos (débiles, tontas, incapaces, malas, etc.) establece las bases ideológicas 
para su dominación a través de la violencia que se ejerce de manera simbólica y 
física contra ellas. Categorizarlas como seres ‘naturalmente’ menores, les 
concede, desde su perspectiva, la posibilidad de adueñarse de ellas, de sus 
cuerpos, sus potencialidades y sus bienes, para ponerlos a trabajar en función 
de sus intereses. Las causas, los diferentes tipos de violencia, sus efectos y las 
soluciones tienen que estudiarse con la lente de género para sacar a luz cómo 
afectan a mujeres y hombres de maneras diferentes. 
 Consideramos fundamental estudiar las relaciones entre la estructura 
económico-social y la cultura, para entender cómo funciona el sistema, cómo se 
dan las relaciones de poder y cómo nosotras contribuimos, ya sea a perpetuarlo 
o a transformarlo. En este contexto, puede aparecer la violencia política como un 
instrumento por medio del cual se aceleran o detienen procesos de cambio. 
 La violencia es un fenómeno social que en Guatemala afecta a las 
mujeres desde la niñez, y de alguna manera moldea nuestra manera de estar en 
el mundo. Es por ello que me ocuparé de este tema desde una perspectiva 
antropológica e histórica que nos permita comprender cómo nos afecta y cómo 
podemos enfrentarla. 
 Nancy Scheper-Hughes nos introduce a la Antropología de la Violencia 
para entender cómo las mujeres padecen este fenómeno dentro de situaciones 
que no son de guerra. Recurre a la expresión de Franco Basaglia de crímenes 
en tiempos de paz, para analizar situaciones violentas que suceden entre gente 
usualmente normal en la vida cotidiana. Scheper-Hughes hace un estudio de los 
genocidios y plantea que existe una continuidad genocida en ciertas 
instituciones públicas como las escuelas, los asilos, hospitales, emergencias, 
cárceles y morgues, donde la violencia se ejerce como forma de castigo, de 
control, de poder. También plantea cómo las operaciones de limpieza social se 
nos presentan como normales y en realidad son la fachada para encubrir 
aniquilaciones masivas, como en el caso de los niños de la calle en Brasil. 
Afirma que estas formas rutinarias y cotidianas de violencia posibilitan el 
genocidio y el terror en tiempos de paz. Dice que la capacidad que tenemos de 
reducir a otros a la calidad de objetos, lo que ella denomina como extrañamiento 
básico, debe reconocerse no como algo instintivo o inherente a la humanidad, 
sino referido a los sentimientos de exclusión, deshumanización, 
despersonalización, seudo especiación y reificación que normalizan y rutinizan el 
comportamiento hacia otros que podrían ser vistos como atroces e 
impensables.44  
 Hanna Arendt en su libro sobre la violencia argumenta que gente decente 
puede, bajo ciertas circunstancias sociales e históricas particulares, volverse 
técnicos del genocidio. Su aporte es innegable y pone al descubierto una 

                                            
44 Nancy Scheper-Hughes, “The genocidal continuum: peacetime crimes”, en Power and the Self, 
Cambridge University Press, EUA, 2002. Traducción de AMC. 
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premisa que consideramos de gran valor para entender esos fenómenos 
destructivos: La negación es un prerrequisito para la violencia. 45 
 Entre los trabajos que quiero dejar constancia es el de Marco Antonio 
Garavito, Violencia política e inhibición social, estudio psicosocial de la realidad 
guatemalteca, el cual considero un valioso aporte por cuanto está basado en 
una realidad que nos es familiar y cotidiana, además de que los conceptos e 
ideas allí recogidos coinciden con planteamientos que otros también nos hemos 
hecho, quizá de manera empírica y espontánea. Lo cito a continuación para 
ilustrar uno de esos puntos de referencia mencionados: 
 

De ahí que uno de los objetivos de la violencia esté dirigido a remover la parte 
emocional de las personas de manera que se pueda ir dando en ellas un 
condicionamiento operante que ‘autorregule’ las conductas, actitudes, pensamientos 
y hasta los sentimientos, en beneficio del poder imperante. En otras palabras, que la 
violencia política vaya construyendo un correlato en la subjetividad de quienes son 
víctimas de ella, a efecto de prolongar en el tiempo el ‘beneficio’ del castigo y la 
represión. 46 

 
 José Antonio Marina, a quien he venido mencionando, cita en El laberinto 
a Albert Bandura, quien cree que hay tres fuentes principales de la conducta 
agresiva: las influencias familiares, las influencias de grupos culturales y los 
modelos proporcionados por los medios de comunicación. Éstas son áreas que 
deben tomarse en cuenta para analizar las manifestaciones de violencia. 
Guatemala y concretamente la época que estudiamos, han sido caracterizadas 
fundamentalmente por el militarismo y el anticomunismo como corrientes 
constitutivas de la ideología dominante que llegó a impregnar varios niveles de la 
vida, desde la familia, la escuela, hasta el Estado. Estudiar su papel en la 
imposición y continuación de la violencia cae de su peso. 
 El silencio o la complicidad que los medios de comunicación mostraron 
durante el conflicto armado, son incuestionables, aunque muchos los hayan 
justificado en el miedo. La autocensura fue un recurso para no cuestionar ni 
denunciar las atrocidades. La cultura militar es abiertamente machista, y sobre 
esa base, la imagen de las mujeres fue disminuida a la categoría de ser débil o 
ciudadana de segunda clase. Esto tiene sus paradojas, ya que en algunos casos 
el ejército no podía concebir que las mujeres anduvieran armadas o fueran parte 
de los aparatos de la resistencia. La cultura que se difundió en los años ochenta 
fue eminentemente autoritaria y tuvo pocas expresiones culturales democráticas, 
en el sentido de producir obras que contribuyeran al engrandecimiento del país, 
que ampliaran el horizonte de la ciudadanía y la democracia, para entender su 
realidad y acercarse al mundo.  
 Varios autores nos hacen pensar en la necesidad de observar los 
fenómenos de violencia desde la perspectiva individual, por cuanto hay personas 
que por su personalidad o por su propio proceso de desarrollo, se vuelven 
sujetos de violencia. Me parece que esta posición es interesante y puede ser de 
                                            
45 Hanna Arendt, On Violence, Harcourt, Brace and Company, EUA, 1970. Traducción de AMC. 
46 Marco Antonio Garavito, Violencia política e inhibición social, estudio psicosocial de la realidad 
guatemalteca, Col. Cultura de Paz No. 4, FLACSO UNESCO Cooperación italiana, Guatemala, 2003. 
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utilidad al analizar casos muy concretos, como por ejemplo el de los dictadores o 
de algunos genocidas, inclusive, el de algunos mártires. 
  Pierre Bourdieu dice: 
 

La violencia simbólica está instituida a través de la adhesión que la dominada no 
puede dejar de garantizarle al dominante (y por lo tanto, a la dominación) cuando, 
para formar el pensamiento sobre él y ella misma, o más bien, su pensamiento de 
su relación con él, ella sólo tiene instrumentos cognitivos que ella comparte con él y 
que, siendo no más que la encarnación de la relación de dominación, provoca que 
la relación aparezca como natural: o en otras palabras, cuando los esquemas que 
ella aplica para percibir y apreciarse, o para percibir y apreciar al dominante 
(alto/bajo, masculino/femenino, blanco/negro, etc.) son el producto de la 
encarnación de –las así naturalizadas- clasificaciones de las cuales su ser social es 
el producto.47  

 
Esta cita pone de relieve la manera en que los mecanismos de dominación 
operan. Para el caso de las mujeres esto es aplicable, ya que es dentro de los 
esquemas aceptados de la educación patriarcal que han sido domesticadas y si 
no cuentan con las herramientas que les permitan romper esa sujeción, esa 
dependencia afectiva e intelectual, aceptan lo que les han impuesto como 
verdad incuestionable, e inclusive las siguen reproduciendo. 
 Según Cynthia Enloe, la militarización nunca “constituye un acto tan 
simple como el de incorporarse al ejército” o tomar las armas; es un proceso 
mucho más ‘sutil’ –institucional, ideológico y económico- mediante el cual 
objetos y personas pasan a estar progresivamente controlados por los militares: 
“cuanto más transforma la militarización a un individuo o sociedad, más 
intensamente imagina que las necesidades y las presunciones militares no sólo 
son valiosas sino también normales.”48  
 Existe una corriente antropológica “del conflicto social” que ha estudiado 
las conflagraciones, las rebeliones, las confrontaciones, la resistencia, la 
dominación. Parte de cuatro aproximaciones básicas interrelacionadas: 1) una 
perspectiva cultural que se enfoca en la relación entre conflicto y sistemas de 
significación simbólica aprendidos, compartidos y transmitidos; 2) una 
perspectiva que combina interés en el conflicto desde perspectivas individual-
subjetivas y socio-grupales; 3) una perspectiva que combina interés en ambos 
procesos de conflicto y las estructuras que los sostienen; y 4) una perspectiva 
que incorpora elementos de ambas estructuras o sistemas y teoría poder-
conflicto. Sus conceptos analíticos clave son: cultura, simbolismo, estructura, 
proceso y poder. Y sus axiomas básicos son: el rechazo de la hipótesis 
biológica; que el conflicto es un universal cultural, pero que también es 
culturalmente relativo, variando en forma, intensidad, y hasta en significado de 
una sociedad a otra; la relación entre formas de estructura social y formas e 

                                            
47 Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, “Symbolic Violence” en Violence in War and Peace, an anthology. 
Editado por Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, pág. 339 Traducción de AMC. 
48 en Las mujeres y las guerras, el papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la 
Contemporánea, Mary Nash y Susanna Tavera, eds. Icaria Antrazyt, Barcelona 2003. 
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intensidad de conflicto; reconocimiento de la naturaleza dual o ambigua del 
conflicto. 49  
 Esta visión antropológica se ha enfocado en las guerras y conflictos que 
están presentes en todas las sociedades. Muchos antropólogos adscritos a ella, 
han investigado procesos como los genocidios, o los regímenes dictatoriales, la 
tortura, las guerrillas y las resistencias. Cuando hablan de que la violencia es 
cultural, se refieren a que es un hecho social, que se da en las estructuras de las 
relaciones sociales, de la lucha por el poder. En el mismo artículo de Sluka, 
encontramos una idea que tiene que ver con nuestro tema: “...estos símbolos 
son cognitivos, en cuanto dirigen la atención del hombre selectivamente a ciertos 
significados. Son afectivos en cuanto a que no son emocionalmente neutrales; 
siempre agitan feelings y sentimientos.”50  Su enunciado básico, en el cual 
niegan la naturaleza biológica de la violencia, como un rasgo inherente al ser 
humano es muy importante.  
 Desgraciadamente, y aunque parezca que la premisa biologicista ya está 
superada, y que nadie se atrevería a esgrimirla, en Guatemala todavía está en 
uso, aún entre personas cercanas al sistema de Naciones Unidas51. Es una 
posición política que se sigue usando para justificar la violencia. Los militares 
suelen recurrir a ella para argumentar sobre la proliferación de actos violentos, 
se les atribuye a los jóvenes, dada su vitalidad y fogosidad, y todavía se les 
atribuye a los machos, como característica sine qua non. 
 
 Encontramos que algunas de esta perspectivas pueden aplicarse para 
analizar el caso de San Juan Comalapa, en el contexto del genocidio de los 
años ochenta. En adelante volveremos a estos postulados y autores, como 
marcos referenciales para nuestros propios planteamientos. De momento, 
consideramos que el marco conceptual ha quedado básicamente expuesto. 
 

                                            
49 Jeffrey A. Sluka, “The Antrhopology of Conflict” en The Paths to Domination, Resistance and Terror, pág. 
23. Traducción libre de AMC. 
50 La cita parece ser de un artículo titulado “Political Anthropology: The Analysis of the Symbolism of Power 
Relations”, publicado en Man 4, de Abner Cohen. 
51 En la introducción al libro de Marco Antonio Garavito citado arriba, Marcelo Colussi habla en términos de 
una violencia natural, casi inevitable que es rasgo humano: “No es algo ajeno a la naturaleza humana; por 
el contrario, hace parte connatural de la misma. Como se ha dicho en mas de una ocasión; no hay nada 
más humano que la violencia.” (Página 15 op.cit.). En tiempos del General Romeo Lucas García, cuando la 
violencia política incrementó notablemente, se hablaba en los mismo términos, y peor aún se le atribuía a 
los cambios de temperatura el aumento en la agresividad. 
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CAPITULO II 

ANTECEDENTES HISTÓRICOS Y ETNOGRÁFICOS 
 

A. Del reino kaqchikel al dominio español 
La información sobre los kaqchikeles del periodo prehispánico fue escrita 
después de la conquista. En el libro Anales de los Kaqchikeles o Memorial de 
Sololá 52, escrito entre 1573 y 1610 por miembros de la familia Xajil, se lee que 
el origen de los kaqchikeles, como el de los k’ichés, estaría en Tulán, lugar 
mítico de donde habrían salido las tribus hasta llegar a las cercanías del lago 
Atitlán. Hay indicios de que alrededor de 1350, luego de años de 
enfrentamientos y guerras entre los distintos grupos que poblaban el altiplano de 
lo que hoy es Guatemala, los kaqchikeles se separaron de los k’ichés y se 
instalaron en el lugar denominado Chwilá o Chi Awar Tzupitaká, al sur de 
Chichicastenango, de donde saldrían, cerca de 1470, para establecerse en 
Tecpán.  
 Para el tema que nos ocupa en este capítulo, El Memorial es una fuente 
de información sin igual. Allí aparece la revuelta interna que algunos llaman la 
revolución contra los reyes de Iximché, protagonizada por los tuquchés, quienes 
fueron expulsados de su capital. Este hecho quedó como un referente histórico 
fundamental, sobre el cual se basa la calendarización de la historia narrada en 
dicho documento.  
 Según varias fuentes y autores, los kaqchikeles fueron uno de los grupos 
más numerosos del altiplano central, donde construyeron centros de gobierno 
como Iximché, su capital, ubicada en el cerro Ratz’am Ut, de la cual una señora  
dijo que era “el corazón de todos los lugares”.53 Se dice que el Estado kaqchikel, 
conformado por cuatro federaciones independientes, denominadas amaq’, 
abarcaba un extenso territorio de entre 3,500 a 8,000 Kms.2 que llegaba hasta la 
bocacosta del Pacífico al sur; limitado por el río Motagua al norte; el lago de 
Atitlán al oeste y por el Cerro Alux al este. (ver mapa 1). Sus vecinos eran los 
tzutujiles, pipiles, pokomames y k’ichés, con quienes sostenían relaciones más 
bien conflictivas. 
    [ ver mapa 1 en anexos] 
 
La vida para los kaqchikeles durante el periodo colonial ha quedado plasmada 
en descripciones escritas de cronistas españoles o sus descendientes. Gracias a 
ello, hoy nos podemos hacer una imagen de cómo era la vida bajo el régimen 
que se implantó a la llegada de Pedro de Alvarado y sus hombres en 1524. Es 
importante hacer una resumida descripción del periodo, porque en él se 

                                            
52 Simón Otzoy (traductor), Memorial de Sololá, Comisión Inter-universitaria Guatemalteca de 
Conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América –CIGDA-, Guatemala, 1999. 
53 David Carey, Our Elders Teach Us, Maya-Kaqchikel Historical Perspectives, University of Alabama Press, 
2001, página 46. 
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encuentran las raíces y vestigios de muchos rasgos culturales y económicos que 
todavía se presentan en las comunidades mayas, y en Comalapa en particular.  
 Los ambiciosos conquistadores buscaban oro y plata y cuando agotaron 
las reservas encontradas, produjeron sus riquezas de la fuerza de trabajo 
indígena, de la explotación de la tierra y sus productos, básicamente a través de 
la encomienda y del repartimiento. Fueron tantos los abusos y los excesos 
cometidos en la primera etapa de la conquista, que la Corona emitió las Leyes 
Nuevas en 1542, que abolieron la esclavitud y le dieron alguna protección a los 
pobladores originarios. Polo Sifontes54 habla del doble tributo que tuvieron que 
pagar los nativos por aliarse con los conquistadores primero y luego, por 
oponerles resistencia, además de la explotación de que fueron víctimas, por 
estar cercanos al sitio donde se establecieron los conquistadores, inicialmente 
en Iximché y posteriormente en Santiago de los Caballeros, en el valle de 
Panchoy.  
 Las antiguas formas prehispánicas de tenencia de la tierra y de 
organización social sobrevivieron, transformándose o adaptándose, pese a los 
intentos españoles de implantar sus normas. Por ejemplo, la constitución de 
pueblos y municipalidades al estilo castellano se basó sobre las antiguas 
parcialidades y chinamitales, agrupamientos humanos que compartían de 
manera corporativa, la tierra y las decisiones comunitarias. El estilo de vida, la 
construcción de viviendas, el emparejamiento, los hábitos alimentarios, y otros 
rasgos culturales son clara herencia de los antiguos mayas del periodo 
posclásico, mezcladas con los modelos modernos impuestos por el sistema 
económico capitalista. Si comparamos las descripciones del siglo XVII, con lo 
que observamos ahora, vemos tipos similares, como en el caso de la 
construcción y ubicación de las viviendas, la manera de cocinar, el uso del 
temazcal o tuj, la presencia de maíz, frijol, chile y calabaza en la dieta y el uso 
del cholq’ij o calendario de 260 días. Es importante aclarar que estos rasgos no 
son “puros”, sino más bien llevan el sello ancestral, transformado. 
 La ideología racista, sobre la cual se han mantenido las relaciones de 
dominación, considera a los indígenas como retrasados, haraganes, borrachos e 
indignos de confianza. Estos prejuicios han sustentado los abusos cometidos 
contra los pueblos indígenas. La estrechez de miras de los conquistadores y sus 
descendientes les impidió comprender el alcance y significado de las prácticas y 
creencias locales, como la de rendir culto a los antepasados, que se enlaza con 
la concepción maya del tiempo y del cosmos que todavía pervive entre los 
indígenas del altiplano, y que sirve de sustentación para la idea del retorno, que 
aún se mantiene vigente.  
 En el inicio del libro Los Kaqchikeles de la época colonial55, basado en un 
relato de Fuentes y Guzmán56, se describe una celebración que se llevaba a 
cabo en la ciudad de Santiago de los Caballeros, hoy Antigua Guatemala, en 

                                            
54 Francis Polo Sifontes, Los Cakchikeles en la conquista de Guatemala, CENALTEX, Guatemala, 1986. 
Pág. 50 
55 Robert M. Hill II., Los Kaqchikeles de la época colonial, adaptaciones de los Mayas del altiplano al 
gobierno español, 1600-1700, Editorial Cholsamaj, Guatemala, 2001. 
56 Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, Biblioteca Goathemala, Tipografía 
Nacional, Guatemala, 1932. 
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conmemoración de la captura del último cacique kaqchikel, Kají Imox o Sinakán, 
quien encabezó la resistencia por varios años y finalmente fue ahorcado por 
Pedro de Alvarado en 1540. Dice Hill: “Para los españoles, la fiesta es una 
celebración de la violencia, la base de todos los sistemas coloniales.”57 Esta 
frase nos sirve para mostrar la articulación del pasado con el presente, a través 
de la continuación de la violencia, como característica que se presenta a lo largo 
del tiempo, hasta el periodo que nos interesa, cuando se realizó la exhumación. 
 Igualmente nos resultan ilustrativas las descripciones sobre Pedro de 
Alvarado, famoso por su crueldad y por su talante de guerrero sanguinario. Es 
harto conocido su frecuente uso del terror para someter a los nativos, 
torturándolos, esclavizándolos, metiéndolos en prisión y asesinándolos, tanto así 
que se le instituyó un proceso en 1529 por los abusos cometidos.  
 En general, las batallas libradas para conquistar estas tierras fueron más 
cruentas para los indígenas, quienes padecieron persecuciones y masacres en 
manos de las hordas de mercenarios que venían bajo el mando de los 
conquistadores. Algunas descripciones nos parecen similares a las que en los 
años ochenta narraron las víctimas sobrevivientes del ejército de Guatemala. 
Una descripción que aparece en el Memorial de Sololá es un ejemplo: “El día 4 
K’at fueron quemados [vivos] el rey (Ajpop) y su adjunto (Ajpop Qamajay). No se 
había satisfecho con la guerra el corazón de Tunatiw.”58 Igualmente se habla de 
hombres devorados por perros, ahorcados, descuartizados. Lo mismo que ahora 
podemos escuchar en boca de las víctimas del ejército en los ochenta. La 
crueldad, los actos de barbarie no son patrimonio exclusivo de ninguna cultura y 
en este caso, señalamos las coincidencias, sobre todo porque han sido los 
pueblos indígenas los que las han padecido durante siglos. 
 Ante la codicia, los abusos y crueldades de los conquistadores, los 
kaqchikeles recurrieron en esa etapa a la resistencia durante un periodo de más 
o menos seis años en los que implementaron una especie de guerra de 
guerrillas, atrincherándose en las montañas, “dispersándonos en los bosques, 
bajo los bejucos”59 a sabiendas de cómo actuaban sus adversarios: “Se cavaron 
agujeros, sembrándolos de estacas que sirvieron de trampa mortal para los 
caballos, la gente no pensaba otra cosa que en hacer la guerra.”60  
 
Según la tradición oral, el asentamiento de Comalapa habría existido desde el 
siglo XIV, antes de la llegada de los españoles, aunque no habría estado 
ubicado donde hoy se encuentra el poblado, sino que se habla de Chuwi’ 
Tinamit, que significa arriba del pueblo, como un asentamiento anterior. Los 
relatos en torno a su traslado dan razones como el crecimiento demográfico, la 
escasez de agua y conflictos por la tierra.  
 Existen varias versiones en cuanto a si el pueblo fue conquistado por los 
españoles o no. Hay referencias que mencionan un escape a las serranía de 
Ruyaalxot (río de los comales) para su defensa, al enterarse de la presencia de 
                                            
57 Op.cit. pág. 5 
58 Memorial…pág. 186 
59 Op. Cit. Pág. 187 
60 ibid. Pág. 188 Estas trampas se usaron en Viet Nam, igualmente en las montañas de Guatemala, por la 
guerrilla. 
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los invasores. Algunos informantes mencionaron las cenizas que los 
conquistadores encontraron a su llegada a una localidad vacía, de donde sus 
habitantes habían huido a esconderse al enterarse de la presencia extranjera. 
Quizá –dicen- de allí provenga el nombre indígena de Chi Xot, que en español 
significa en o sobre el comal. Si esto fuera así, podríamos hacer una 
comparación con las recientes Comunidades de Población en Resistencia 
 –CPR- que se vieron obligadas a sobrevivir moviéndose constantemente entre 
las montañas, huyendo del ejército.  
 Así como la violencia ha estado presente a lo largo del tiempo, igualmente 
la resistencia de los pueblos. En el Memorial hacen referencia a un sitio llamado 
Jolom B’alam,61 en las cercanías de San Juan, donde se refugiaron los 
kaqchikeles huyendo de los españoles. Dice:  
 

 Un año y veinte días habían pasado desde que Tunatiuw abandonó la ciudad, 
entonces los castellanos vinieron a Chi Xot. El día 1 Ka’oq los castellanos comenzaron 
de nuevo a matarnos y la gente se batió con ellos en una guerra prolongada. 
Nuevamente la guerra nos hirió de muerte, pero todos los habitantes de la comarca se 
negaron a pagar tributo.62 

 
 Un dato relevante que no se menciona comúnmente es que en Comalapa 
hubo más de un motín protagonizado por los indígenas. Severo Martínez 
describe la situación así:  
 

 Entre el mundo del hombre y de la mujer no había un abismo, sino que era un 
solo mundo de trabajo y preocupaciones semejantes. La mujer india aunque no tributaba 
directamente, tenía que colaborar en la producción de tributos, y era ella quien debía 
hilar las entregas de algodón repartidas por los corregidores –para sólo mencionar su 
participación en dos grandes mecanismos de explotación colonial generadores de 
miseria y de motines. No es extraño, pues, que las mujeres hayan estado activamente 
presentes en aquellos momentos críticos.63 
 

 Agrega que en los motines de 1754, 1755, 1774 y 1812 en Comalapa, las 
mujeres participaron activamente, gritando en las calles para denunciar 
falsedades propaladas por un cura, defendiendo con manos y dientes a sus 
maridos y familiares para rescatarlos de las autoridades, recibiendo castigos que 
incluían azotes y la misma pena capital. Este dato merece la pena registrarse 
aquí, puesto que es de los pocos que encontramos referidos a mujeres y sobre 
todo porque enfatiza su papel político en las rebeliones. Martínez Peláez dice 
que inclusive fueron mujeres las que iniciaron un levantamiento, como en el caso 
de Tecpán, en 1759, “en que atacaron a pedradas a un contingente de ciento 
ochenta soldados que procedía a sacar del pueblo a unos presos. Siete mujeres 

                                            
61 Siglos más tarde los comalapenses hacen ceremonias en los mismos lugares donde sus ancestros lo han 
hecho por muchas generaciones. La resistencia es la defensa de sus creencias, de su idioma, de sus 
tierras y sus recursos. 
62 Memorial, pág. 188 
63 Severo Martínez Peláez, Motines de indios, la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas. Cuadernos 
de la Casa Presno, Universidad Autónoma de Puebla, México, 1986. Pág. 61 
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indias fueron señaladas y castigadas como iniciadoras del incidente, en el que el 
corregidor tuvo que darle de bastonazos a una india embarazada.”64 
 
De Comalapa durante el periodo colonial, tenemos algunas referencias 
interesantes, como datos de población (cerca de 3,200 habitantes en 1560), 
nombres de algunas parcialidades y sus autoridades indígenas (ya con nombre 
cristianizado), así como el estado en que se encontraba el pueblo en el siglo 
XVIII, cuando lo visitó Pedro Cortés y Larraz, quien lo describe así:  
 

 En el pueblo de Comalapam hay familias… 2,000 con 7,000 personas. 
 Todas son familias de indios, a reserva de muy pocas de ladinos, que apenas 
llegarán a diez… 
 El idioma que se habla en la parroquia es el kaqchikel cerrado y no se entiende, 
ni se habla otro; hay alguna gente desnuda, pero en sus jacales… Las cosechas son 
maíz en mucha abundancia y trigo bastante. El pueblo es muy hermoso, con calles 
rectas y espaciosas y a tener casas de teja parecería una ciudad crecida y bien 
dispuesta; está situada en llanura aunque todos sus derredores con vallecitos, pero de 
campos de sembradura, con mucho árboles de pinos y robles, que forman un país 
agradable.65 
 

 Por otros cronistas e historiadores, hoy sabemos que Comalapa, como 
otros pueblos, fue reducida y controlada por la orden de los franciscanos bajo el 
mando de Fray Diego de Alvaque, y también se menciona una encomienda 
otorgada a Juan Pérez Dardón. Se dice que comerciaban con sal y que 
sembraron trigo y maíz.  
 Subrayamos como dato relevante la cantidad de indígenas que hasta la 
actualidad sigue siendo mayoritaria, cifrada por las instituciones en un 99%, 
frente a grupos minoritarios de ladinos, que anteriormente ostentaron el poder y 
fueron la clase dominante, lo cual hoy se ha revertido en buena medida.  
 

B.  Los indígenas en el centro  
En Comalapa, desde el periodo colonial hasta después de la independencia, las 
pocas familias ladinas existentes eran las que monopolizaban el poder: 
dominaban la situación política y económica, habitaban las mejores casas del 
centro, tenían más acceso a servicios y recursos, tomaban las decisiones más 
importantes, y discriminaban a los indígenas. Aún así, siempre hubo familias 
indígenas que lucharon por su gente, por sus derechos. La posesión de 
extensiones de tierras heredadas, la siembra y comercialización de granos 
básicos, el conocimiento del idioma español, así como la cercanía física con los 
centros de poder, abonaron para que en el siglo XIX emergiera una élite66 capaz 
de negociar y enfrentar, no sólo a los pocos ladinos locales, sino a las 
autoridades estatales y a la cultura dominante. En la actualidad se menciona a 

                                            
64 op.cit. página 61. El autor merece nuestro reconocimiento ya que rescata la figura de Micaela Pérez en 
dicha acción y dice que sus rasgos y valores humanos deben incorporarse a la visión de los motines. 
65 Pedro Cortés y Larraz, Descripción geográfico-moral de la diócesis de Goathemala. Sociedad de  
Geografía e Historia de Guatemala, Guatemala, junio de 1958. 
66 Así le llama Edgar Esquit al grupo que se fue consolidando con más poder. 
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las familias Otzoy, Salazar, Matzer, García, Cuxil, Telón, Son, Perén, entre las 
que cuentan con el reconocimiento comunitario. Esta élite local, caracterizada 
por su educación y situación económica, sumada a su conciencia étnica, empujó 
procesos que favorecieron a la población indígena, incursionando en la gestión 
municipal, cuestionando las políticas públicas, construyendo infraestructura y 
rechazando leyes que los afectaban, como la del trabajo forzoso.  
 Hay referencias de autoridades indígenas que trabajaron por sus 
comunidades desde la época de Barrios en 1871, durante la dictadura de 
Estrada Cabrera y en el periodo de Ubico. De su lado, la Revolución de 1944 
también propició el terreno para que autoridades indígenas asumieran tareas de 
conducción municipal. Resultado de ello es que durante los últimos decenios, 
varios alcaldes indígenas han ocupado ese puesto político, compartiendo con 
algunos ladinos.    
 Varios analistas coinciden en que la educación formal en Comalapa ha 
sido uno de los elementos más importantes para el empoderamiento de los 
indígenas.67 Enorgullecerse de su identidad, hablar castellano, obtener 
educación secundaria, título de maestro y profesional ha ampliado su marco de 
oportunidades laborales y sociales, elevando su nivel económico de vida, 
aumentando su seguridad y confianza en sí mismos.  
 En la tradición oral se menciona a Justo Rufino Barrios, el reformador 
liberal, recordado por su interés en promover la educación escolar en el país. A 
él se le reconoce el hecho de haber arrebatado la educación a la Iglesia Católica 
que la había tenido bajo su dominio desde la colonia. También se menciona con 
frecuencia el momento en que se fundó la escuela para indígenas, como 
respuesta a las necesidades locales. Las motivaciones que más escuchamos 
fueron que en la escuela de ladinos no se les enseñaba bien ni en su idioma y 
además, que se les daba maltratos, golpes y les sometían a abusos. Según 
Carey, en 1920, durante el efímero gobierno de Carlos Herrera, se creó una 
escuela indígena nocturna que fue anexada a la escuela número dos, la cual 
alcanzó tan buen nivel educativo, que pronto los ladinos solicitaron su ingreso 
por considerarla mejor. Se dice que en 1958 ambas escuelas se unificaron.68 
 Edgar Esquit dice: “El principal organizador de la profesionalización de 
indígenas en el pueblo a inicios del siglo XX fue Valeriano Otzoy, un fuerte 
opositor de la hegemonía ladina en Comalapa.”69 Sus descendientes también 
jugaron un papel importante en la implementación de medidas que favorecieron 
la educación y el mejoramiento de las condiciones de vida de la gente. 
 Para los intelectuales y familias pudientes, la educación es un vehículo 
para el progreso individual y de beneficio comunitario. Si bien algunos reconocen 
que muchas familias no desean que sus hijos asistan a la escuela por temor a 
que agarren malas costumbres o pierdan su identidad, sobre todo en el caso de 
las niñas, hacia quienes predomina el prejuicio de género, las familias hacen 
sacrificios con tal de que sus hijos estudien. Como quedó dicho antes, Comalapa 

                                            
67 Ideas que sustenta Edgar Esquit y que compartió conmigo en conversaciones sobre Comalapa y además 
plantea en sus investigaciones en curso. 
68 Ibid. Pág. 166. 
69 Edgar Esquit en “Comalapa: Organización y Mayanización”, FLACSO, OXFAM, CIRMA, pág. 18  
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es uno de los municipios de Chimaltenango con la tasa de analfabetismo más 
baja.70 Muchas personas dicen que el hecho de aprender a hablar el castellano 
les facilitó su relación con las autoridades, que eso les permitió dejar de caer en 
engaños y trampas y que al hablar el idioma “oficial” obtuvieron mejores 
condiciones de vida. Es importante aclarar que estos grupos influyentes no 
actuaron solos, sino que participaron en procesos histórico-sociales vinculados 
con acontecimientos nacionales.  
 La influencia que tuvieron las instituciones internacionales en el impulso 
del uso de fertilizantes y pesticidas químicos, por ejemplo, es otro fenómeno que 
podemos considerar para estos cambios en el orden comunitario. Para los años 
sesenta, ya los campesinos, inducidos por las agencias de desarrollo y 
empresas transnacionales, usaban abonos que en ese primer momento, 
aumentaron la productividad de sus cosechas. Para algunos, esto implicó la 
posibilidad de acceder a otras esferas de la economía, lo que trajo nuevas 
formas de organización. Algunas personas afirman que con esta inyección 
artificial, la economía creció, la gente no tuvo que bajar a las plantaciones de la 
costa y algunos lograron acumular pequeños capitales. También hemos 
escuchado quejas en el sentido que estas tecnologías trajeron daños, puesto 
que inicialmente elevaron la productividad, pero posteriormente provocaron 
problemas de salud y agotaron las tierras. El hecho es que el abono llegó para 
quedarse por mucho tiempo, aunque hoy día se ha convertido en un insumo muy 
costoso que es cuestionado y adversado. Muchos campesinos recurren a los 
abonos naturales, elogiando sus virtudes en oposición a los químicos. Pero en 
los campos es normal ver hombres cargando bombas de fumigación, las cuales 
se usan con herbicidas químicos. 
 Un aspecto al cual es inevitable hacer referencia es el cambio ideológico 
que significaron las transformaciones religiosas, principalmente las impulsadas 
por la Teología de la Liberación. La Acción Católica, conformada en Comalapa 
en los años cincuenta, representó una opción modernizante frente a los grupos 
conservadores eclesiásticos que se aferraban a creencias y prácticas cristianas 
heredados de la colonia. Muchos jóvenes, atraídos por las nuevas prédicas y por 
las organizaciones que surgieron, se incorporaron a las corrientes que hablaban 
de la “opción preferencial por los pobres” y daban lugar a que culturas como la 
kaqchikel se tomaran en cuenta en las liturgias religiosas. Para jóvenes de 
aldeas y pueblos, esas organizaciones representaron una opción que les abrió la 
posibilidad de reunirse, intercambiar ideas, compartir experiencias novedosas, 
salir de su comunidad y soñar con mejorar su mundo. El panorama se abría por 
delante, con la bendición de la religión, y aunque muchos adultos, padres y 
madres de familia, se opusieron a su incorporación, ésta se dio, con las 
consecuencias que más tarde se vieron.  
 El advenimiento, desarrollo y expansión de las iglesias protestantes 
marcó las creencias de la población que empezó a desertar de las ordenanzas 
ortodoxas, cambiando sus costumbres y hábitos, sus formas de organizarse y de 

                                            
70 Datos del Ministerio de Educación, obtenidos de su página web, para el año 2005 hablan de un 16.63% 
de analfabetas entre la población. Las mujeres muestran niveles más altos de analfabetismo: hombres 
11.55% y mujeres 21.13%. 
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convivencia. Creo que es necesario tomar en cuenta este fenómeno que dejó  
huella en la historia del país, y concretamente entre mujeres y hombres 
kaqchikeles, tanto a nivel simbólico, como material. Es evidente que el cambio 
de creencias religiosas tiene implicaciones también en los bolsillos de la gente, 
aunque no siempre para mejorar. En todo caso, varias instituciones, como la 
educación y la familia fueron afectadas por esta ola de críticas y 
cuestionamientos a lo anteriormente aceptado como norma. Y para muchos fue 
la chispa que desató el fuego. 
 Desde la época de Arbenz, en la zona quedaron influencias 
revolucionarias entre algunos grupos campesinos. No ha sido raro escuchar 
decir que los comunistas habían andado por allí, desde el tiempo de la reforma 
agraria. Ya en los años setenta había organizaciones y cooperativas desde las 
que se daba una lucha incipiente por transformar las antiguas estructuras 
injustas en relación con la posesión de la tierra y el trabajo. No ampliamos más 
la investigación sobre este tema, pero es sabido que el Partido Guatemalteco del 
Trabajo sí tuvo presencia y organizaciones en la zona, particularmente en San 
Martín Jilotepeque, vecino a Comalapa. 
 No podríamos cerrar este apartado sin mencionar la incorporación de 
hombres de Comalapa a las filas del Ejército de Guatemala, ya que es un rasgo 
que allí está muy acentuado. Emprender “agarradas” de jóvenes en los pueblos 
para llevarlos a prestar servicio de manera obligatoria fue una práctica violenta 
del ejército que generó pobreza, división comunitaria, dolor. Dadas estas 
condiciones, Rosalina Tuyuc al frente de CONAVIGUA luchó contra la 
conscripción militar, hasta que se logró acabar con ella.  
 Al mismo tiempo y al igual que en el resto del país, la incorporación al 
ejército representó un proceso abrupto para adquirir rudimentos de educación, 
salir de las comunidades, aprender otras costumbres y hacerse de ciertos 
recursos económicos. En Comalapa hay familias que se han beneficiado por 
tener algún pariente entre las filas del ejército: durante la época de la violencia 
de los años ochenta, esto les garantizó cierta inmunidad y prebendas. Los 
negocios sucios de la guerra también les proporcionaron beneficios económicos. 
Sin embargo mucha gente manifiesta su rechazo a las políticas represivas y 
criminales que éste implementó contra la población. Muchas personas conocen 
e identifican a los militares y colaboradores que perpetraron crímenes y 
atrocidades, aunque prefieren evadir el tema, por temor. Hasta la fecha, existen 
personajes vinculados al ejército que ejercen su poder por esta vía. 
 Entre los ancianos y gente mayor, existe todavía la creencia que en el 
ejército los jóvenes se hacen hombres, pero también hay un fuerte señalamiento 
a las maneras abusivas en que se trata a los soldados de menor rango, sobre 
todo a los indígenas. Es indudable que el ingreso al ejército implicó para muchos 
varones un salto que les permitió conocer el mundo ladino, adquirir herramientas 
para moverse en ese contexto y hasta para mejorar sus condiciones materiales 
de vida. Pero también es cierto que para muchos, este paso implicó 
sufrimientos, por la separación de sus familias y sus bienes, así como la pérdida 
de identidad. El paso por el ejército exacerbó el machismo, debido a que ese es 
un valor dentro de esa institución.   
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 El empoderamiento al que nos referimos al inicio de este apartado se 
refiere a varios aspectos, no sólo materiales, sino simbólicos, no se trata nada 
más de la presencia de autoridades indígenas en la municipalidad, ni de contar 
con escuelas mayas y recursos financieros. El empoderamiento es notorio y 
asumido, ya que en el centro del pueblo hay una presencia indígena mayoritaria, 
tanto en las calles, en las tiendas y comercios, como en el mercado, en las 
oficinas gubernamentales e instituciones estatales. Aunque la pobreza es 
innegable, se respira un aire de orgullo identitario que se manifiesta en el uso 
generalizado del idioma kaqchikel, del traje (por parte de las mujeres) y en la 
vigencia y recreación de hábitos ancestrales, así como en el discurso de sus 
habitantes. Las relaciones con los ladinos son más igualitarias y respetuosas, ya 
no tan fácilmente se atreven a abusar abiertamente de los indígenas, más bien 
se relacionan y conviven de manera pacífica, e inclusive establecen matrimonios 
interétnicos.71 
  

David Carey dice: 
Los kaqchikeles dominan el pueblo en todos los aspectos: políticamente, 
económicamente, socialmente, culturalmente y lingüísticamente. Su control sobre el área 
representa un viraje en su historia que ocurrió en los setenta cuando los kaqchikeles 
retomaron el pueblo de los ladinos, quienes hasta entonces controlaron el centro del 
pueblo, junto con la vida política y económica de Comalapa.72 

 
 

C. Del terremoto al tiempo de la guerra 
La región que cubre el departamento de Chimaltenango fue una de las más 
golpeadas por el terremoto de 1976, miles de personas (un diario de la época, 
La Hora,73 habla de 15, 000) murieron soterradas bajo los adobes y techos de 
sus viviendas. El paisaje se modificó, la estructura social quedó golpeada, la 
economía y la sobrevivencia quedaron a la deriva. Este fue un cataclismo que 
quedó impregnado en la memoria colectiva porque afectó a casi todas las 
familias. Entre nuestras informantes hay quienes perdieron a todos sus hijos, al 
igual que sus vecinos y demás familiares. Los recuerdos se mantienen vivos, 
aún pueden rememorar los ruidos de la tierra, los gritos de la gente, el frío de 
esa madrugada de febrero.  
 

Una de las niñas estuvo un buen rato gritando, pidiendo auxilio, pero nadie pudo 
ayudarla porque mi abuela estaba debajo y la mamá también. También el papá de ellas 
estaba bajo tierra pidiendo auxilio, pero cuando lograron quitarle las cosas que tenía 
encima, ya el señor había muerto. Todo eso pues trae recuerdos muy tristes, también vi 
cómo la gente sufrió, vi cómo llevaban a los cadáveres del pueblo. Aquí arribita vivía una 
tía, también se le murieron dos niños, un varoncito de seis años y de once meses.74 

                                            
71 Es importante el trabajo de investigación de Ofelia Chirix, Las nuevas identidades étnico-genéricas, los 
matrimonios entre kaqchikeles y ladinos de San Juan Comalapa, Chimaltenango. USAC, Guatemala, 2001. 
72 David Carey, Jr., Our Elders Teach Us, University of Alabama Press, 2001, pág. 5, Traducción de la 
autora.  
73 Esta referencia nos fue proporcionada en una entrevista, por lo cual no tenemos la ficha bibliográfica del 
docuemnto. 
74 Testimonio de una artista 
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Eso dejó mucho dolor y varias consecuencias: algunas personas cuentan que 
desde entonces enfermaron, empezaron a tener dolores de cabeza, de cuerpo, 
les afectaron los nervios, además de que quedaron más pobres porque 
perdieron lo poco que tenían. Hay quienes, por la pena, empezaron a beber y 
cayeron en el alcoholismo para consolarse o buscando olvidar sus penas. 
 En general, el terremoto fue un fenómeno telúrico con consecuencias 
sociales enormes. Primero por la cantidad de muertes (29.000 personas) y 
luego, por la destrucción que provocó. Todo ello puso de manifiesto la injusticia 
prevaleciente y la corrupción del gobierno, lo que obligó a la gente a organizarse 
para reestructurar y reconstruir sus comunidades.  
 La ayuda y la solidaridad, con visitas de brigadistas de otros países 
también conmovieron a las comunidades, normalmente aisladas del mundo. En 
Comalapa se recibió ayuda de paisanos de la capital, de otros kaqchikeles de la 
región y de Fratelli Italia75, una organización privada que ayudó en la 
reconstrucción. 
 La organización de la gente fue mal vista por el ejército, puesto que 
empezaron a levantarse demandas por los derechos humanos y se hizo 
denuncias sobre la corrupción a todo nivel, sobre todo, de frente al ejército que 
entonces gobernaba el país bajo el mando del general Laugerud García, quien 
estaba embarcado en una disputa contra Gran Bretaña por el territorio de Belice.  
 En dicha época se evidenció el cisma de la iglesia católica, entre los 
sectores tradicionales, apegados a los grupos y a las prácticas más 
conservadoras, y de otro lado, los catequistas jóvenes, agrupados en la Acción 
Católica. Ya para entonces había dos iglesias católicas en la parroquia de 
Comalapa, la de San Juan Bautista y la del Sagrado Corazón.76 Este fue el 
ambiente en el que la represión política empezó a cobrar vidas entre los líderes 
sociales y los dirigentes populares. David Carey menciona en su libro que tan 
sólo dos semanas después del terremoto, la represión empezó a ensañarse 
contra líderes políticos, religiosos y políticos que se organizaron para la 
reconstrucción. Sin embargo, entre la mayoría de las entrevistadas, el inicio de 
la violencia está asociado a la muerte de dirigentes locales que sucedió en 1978. 
 En Comalapa mucha gente recuerda al presidente del Comité de 
Reconstrucción y fundador de una cooperativa de sembradores de papa, 
Nehemías Cúmez, quien fue una de las primeras víctimas de la política represiva 
del Estado que implementó el ejército. Muchas personas han relatado cómo fue 
que lo desaparecieron, cómo se integraron brigadas para irlo a buscar y cómo 
en ese emprendimiento encontraron los cuerpos baleados y quemados de varios 
jóvenes en un barranco cercano. En opinión de la gente, este hecho marca 
claramente el inicio de un tiempo que se conoce como la violencia, y que es un 
parteaguas en la historia de la comunidad y en las vidas de los sobrevivientes. 

                                            
75 El señor Mario Rey Rosa, reconocido empresario de la industria textil, nos relató cómo organizó el acopio 
de la ayuda entre sus paisanos en Italia. 
76 estas dos iglesias llaman la atención de los visitantes ya que no es común encontrar esa división en otras 
comunidades similares. 



 
 

51

 Varias de mis informantes se refirieron a Nehemías Cúmez, señalando 
que al momento de su captura ya sintieron de cerca la violencia que más tarde 
se convertiría en desapariciones y masacres frecuentes. Según testimonios de 
familiares, muchas personas reclamaron a las autoridades por este crimen, hubo 
grupos organizados que lo fueron a buscar y finalmente, coinciden, a ellos 
mismos se les persiguió. 
 Si bien el terremoto inflingió heridas terribles por las pérdidas sufridas y 
por la secuelas que quedaron, esto no fue tan grave ni tan profundo como lo que 
les tocó vivir después, en los años de la represión. Es común escuchar que el 
terremoto fue un ‘acto de la naturaleza’, pero que la violencia fue hechura de los 
hombres, que no tiene justificación ni explicación.77 Con el terremoto los 
sufrimientos fueron grandes; la guerra trajo consigo más dolor, más miedo, más 
enfermedades que hasta hoy afectan no sólo a las víctimas directas, sino a sus 
descendientes. El miedo, por ejemplo, no ha pasado ya que muchos de los 
autores de los crímenes siguen vivos en las comunidades, como una amenaza 
que no se sabe si puede volver a atacar. La tristeza provocada por la muerte de 
familiares en el terremoto es diferente a la del secuestro y asesinato de seres 
queridos. Para nadie es lo mismo llorar a un difunto del terremoto, que a una 
víctima de la guerra, puesto que los hechos de la violencia son incomprensibles 
e inaceptables, en cambio el terremoto es asumido como inevitable.  
 

D. Etnografía del grupo 
Para obtener información que nos sirviera de base empírica para contrastar con 
lo que esbozamos como hipótesis de investigación, realizamos una serie de 
entrevistas de distinta profundidad y duración. Todas las personas citadas 
estuvieron anuentes a dar sus testimonios, previa aclaración de mi parte de lo 
que se trataba, pero algunas externaron reservas, sobre todo en cuanto a 
aparecer con nombre y apellido, razón por la cual aparecen con códigos y las 
referencias personales son más bien vagas.  
 Aunque esta investigación está centrada en las mujeres, recurrimos a 
algunos hombres que consideramos podían aportar, con sus opiniones y desde 
su particular oficio, al tema que estamos tratando. Uno de ellos ocupa un cargo 
institucional en el área de salud, otro es cholonel o intermediario, uno es ajq’ij o 
guía espiritual, otros trabajaron directamente en la exhumación como voluntarios 
o como técnicos, y más de alguno es familiar o simplemente, habitante de la 
zona. Sus testimonios enriquecieron nuestra visión. Por razones de seguridad y 
respetando sus requerimientos, evitamos dar datos concretos que puedan 
revelar la identidad de todas las personas entrevistadas, ya que algunas lo 
pidieron explícitamente, por temor a padecer represión. El criterio general de 
selección fue que las personas tuvieran el interés y la disposición de hablar 
sobre el tema.  
 Aunque la bibliografía sobre Comalapa es escasa y sobre sus mujeres 
más aún, es importante destacar que las kaqchikeles estuvieron presentes 
                                            
77 Esta distinción se relaciona con lo que se siente de manera diferente cuando ocurre una muerte causada 
por enfermedad o accidente, a los asesinatos. 
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desde el periodo pre-hispánico en asuntos relacionados con las guerras, no sólo 
como víctimas, sino como luchadoras. En el Memorial de Atitlán encontramos 
citas donde las mujeres intervienen en batallas, engañando a los enemigos, 
disparando flechas, y aún diseñando estrategias: 
 

Fue una mujer la que dio ocasión a este conflicto contra los sotz’iles y tuquch’es. 
Nimapam Xkakaw se llamaba la mujer que motivó este conflicto. Esta mujer había ido a 
la ciudad de Qumar Ka’aj a vender tortillas, cuando un asistente de los gobernantes del 
k’iché quiso quitarle las tortillas por la fuerza. La mujer se negó a dar las tortillas al 
asistente, rechazándolo a palos, dicha mujer [llamada] Nimapam Skakaw. Por este 
motivo la gente del k’iché declaró el estado de conflicto. La gente del k’iché quería que la 
mujer hubiera sido muerta. Pero la mujer no fue entregada al populacho de la gente 
k’iché por nuestros antepasados Jun Toj y Wuqu’ B’atz.78  
 

 Más adelante, en el mismo texto:  
 

Mientras tanto se equipó a cuatro mujeres con flechas de doble proyección y mientras 
simulaban un frente de resistencia en una de las salidas de la ciudad, sus cuatro pares 
de flechas dieron juntas en el propia estera de Ch’uluy B’atz’in….Entonces los dirigentes 
de la resistencia, ordenaron que las mujeres aparecieran nuevamente (ante los 
adversarios), allí frente a los muertos de los sotz’iles y xajiles reaparecieron (las 
mujeres).79 

 
 Estas citas muestran que las mujeres kaqchikeles no sólo estaban 
ocupadas en labores domésticas, sino que participaban también en las acciones 
de resistencia. Las incluimos en este apartado para ilustrar cómo a través de la 
historia, las mujeres han jugado diversos papeles y hasta la actualidad, no todas 
están estrictamente apegadas a los roles tradicionales que impone el género. 
Existen en Comalapa, y entre nuestras informantes hay algunas personas y 
organizaciones que trabajan para transformar las estructuras económico-
sociales que mantienen a la población en la pobreza y la marginación, inclusive 
hay quienes se identifican con posiciones políticas de izquierda. Es más, 
conozco dos o tres que se reconocen como feministas. Algunas de ellas han 
participado en grupos que buscan afianzar la identidad étnica, recuperar y 
conservar su cultura. En Comalapa hubo mujeres y hombres que se vincularon a 
organizaciones políticas, algunas tuvieron que irse a las montañas o salir al 
exilio. Hasta la fecha, encontramos inquietudes políticas que motivan a la 
organización.  
 El proceso de exhumación abrió la posibilidad de involucrarse con otras 
comunidades en la lucha por la justicia. Saber que lo mismo que ellos 
padecieron, sucedió en cientos de aldeas en el país, les abrió los ojos a las 
dimensiones del terror de Estado y además, las acercó con otras organizaciones 
y personas de lugares alejados, inclusive de grupos étnicos diversos. 
 
Las mujeres de quienes estamos hablando en esta investigación y que le dan 
sustento a lo que afirmamos, son casi todas, a excepción de una ladina y una 
                                            
78 Simón Otzoy, pág. 175. Las tortillas pueden aparecer aquí como símbolo, no sabemos si lo que querían 
arrebatarle era eso propiamente, o su dignidad. 
79 op.cit., Pág. 181 
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extranjera, kaqchikeles, habitantes del pueblo de San Juan Comalapa o 
migrantes a la ciudad capital; algunas nacieron en las aldeas del municipio y dos 
de ellas residen allí. Casi todas fueron víctimas de la represión, sea directa o 
indirectamente, es decir, padecieron ataques a sus personas, familiares o seres 
queridos y a sus bienes. Sin embargo, hay dos que manifestaron no haber 
perdido a nadie, ni participaron en nada de lo que aquí trataremos. La mayoría 
participó, como integrantes organizadas por CONAVIGUA, en el proceso de 
exhumación que se llevó a cabo en las antiguas instalaciones del destacamento 
militar ubicado en la aldea Palabor. Es preciso aclarar que no todas las 
integrantes de esta agrupación fueron entrevistadas, ya que esto hubiera 
requerido mucho más tiempo y recursos. En ocasiones, he sido invitada por el 
grupo ligado a CONAVIGUA en sus diversas actividades, a buena parte de ellas 
las conocí y traté en la exhumación. [ver foto 1 en anexos] La descripción que 
hago a continuación está hecha de manera que las personas no puedan ser 
identificadas, ya que muchas solicitaron permanecer en el anonimato para 
preservar su seguridad. 
 Para tener un panorama amplio, buscamos 25 personas que se dedican a 
diferentes oficios: tejedoras, pintoras, comadronas, curanderas, texel, 
comerciantes, maestras y estudiantes, consultoras, amas de casa, religiosa, aj 
q’ij. Sus edades oscilan entre los 20 y los 75 años. La mitad son católicas, las 
demás, evangélicas o protestantes, y las menos dicen practicar la religión maya. 
Más de la mitad es analfabeta, muy pocas rebasaron el tercer año de primaria. 
Sólo cinco son profesionales. Aunque todas son bilingües, las mayores y las que 
viven en las aldeas se sienten más cómodas hablando en kaqchikel.
 Muchas son viudas, pero también hay huérfanas, hermanas o parientes 
de desaparecidos o asesinados, entre las que encontramos solteras, unidas y 
casadas. Entre las últimas, casi todas manifestaron haber sido robadas, pero 
con su complacencia, es decir que estaban previamente de acuerdo con sus 
parejas para iniciar la vida en común. Algunas se casaron con todo el ceremonial 
religioso y la costumbre tradicional. Pocas volvieron a juntarse con otro hombre 
al enviudar, y las que no lo hicieron, usualmente dicen que fue por sus hijos, por 
la dificultad de incorporar a otra familia a la suya. 
 La mayoría tiene uno o más hijos con quienes generalmente conviven, 
sean casados o solteros; suegras y familia del cónyuge suelen compartir la 
misma vivienda, dependiendo de situaciones particulares. Los grupos familiares 
en Comalapa son extensos, pero hay casos en los que sólo quedaron la madre y 
un hijo o hija, que puede o no tener su propia descendencia.  
 Debido a la migración al extranjero en busca de trabajo, muchas mujeres 
son jefas de hogar, lo cual implica mayores esfuerzos y otras consecuencias 
sociales y económicas. Este fenómeno no está desarrollado en la investigación, 
pero queda anotado como un elemento que suscita sentimientos y situaciones 
que en adelante deberían estudiarse. 
 Casi todas dedican su tiempo libre al tejido en telar de cintura, aunque las 
que trabajan fuera de sus casas, sea como comerciantes, tenderas, sirvientas o 
lavanderas, ya no lo practican, por falta de tiempo. Dos o tres dijeron que no les 
gusta, que no aprendieron bien, o que ya no lo pueden hacer por enfermedad o 
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por la edad. De esta actividad obtienen mínimos ingresos económicos con los 
cuales pueden adquirir bienes de consumo como sal,  jabón, zapatos y otros que 
la familia necesita, así como los materiales que el tejido demanda. El ingreso de 
una mujer que se dedica a lavar ropa oscila entre los 30 y 50 quetzales diarios. 
El precio de un huipil tejido a mano puede ser de 200.00 o más quetzales, 
dependiendo del material usado y la técnica; el tiempo y esfuerzo incorporado no 
suelen tomarse en cuenta para poner el precio. Los tejidos de Comalapa son 
apreciados por los comerciantes del ramo y cuentan con reconocimiento por sus 
características particulares, tanto en el diseño como en el colorido. 
 Las mujeres kaqchikeles de Comalapa visten traje indígena, no sólo el 
regional, sino de otros lugares, mismos que adquieren en el mercado local, en 
las tiendas de típicos o en viajes a otras comunidades. Algunas dijeron que sólo 
usan el huipil de San Juan para ocasiones especiales. A las que han adoptado el 
vestido occidental les llaman pixkolin señora, no sin cierto tono despectivo. En 
este sentido es preciso decir que en las últimas décadas, la revolución en el 
vestido indígena fue un cambio generalizado que podemos observar en todo el 
país, a pesar de lo cual en muchas comunidades se mantiene el uso estricto del 
traje regional que identifica a las usuarias con su localidad de origen. Es común 
escuchar que ponerse el atuendo étnico las hace vulnerables a la discriminación 
y el racismo. Por ello, puede vivirse como un reto, como un gesto de valentía y 
como un acto de resistencia contra la discriminación. 
 Algunas de nuestras informantes son dueñas, poseedoras legales de sus 
terrenos, otras alquilan cuartos o casas. Casi todas comparten condiciones de 
vida precaria: Sus viviendas carecen de servicios como drenajes y agua potable. 
Las casas generalmente son construidas con adobe, madera, block, láminas de 
zinc o cartón, tienen piso de tierra y techo de lámina; otras cuentan con una 
construcción separada para la cocina, donde encontramos un poyo de leña, 
construido con cemento y planchas de metal, y en contados casos, estufa de 
gas. Más o menos la mitad de las viviendas son de block con techo y piso de 
cemento fundido, patio, pila y baño con agua corriente. Las dimensiones varían, 
pero la mayoría cuenta con el espacio mínimo para las instalaciones 
mencionadas. Casi todas las casas tienen un espacio que funciona como sala 
de visitas. Allí normalmente encontramos un altar con varias imágenes de 
distintas vírgenes o santos, donde encienden veladoras, queman incienso y 
hacen las oraciones. A este espacio le dan el uso de área para recibir visitas y 
reunirse en ocasiones especiales, pero también podemos encontrar allí el tejido 
o hasta una tienda. Los utensilios y herramientas de trabajo, adornos y otros 
objetos se reducen a lo necesario para la sobrevivencia. La televisión, la 
licuadora o la refrigeradora, por ejemplo, son lujos excepcionales. Los muebles 
también son escasos, sencillos y reducidos a lo necesario.  
 Las que tienen acceso a tierra para sembrar, generalmente en los 
alrededores del pueblo, cultivan maíz, frijol y otras verduras, como papa, 
calabaza, hierba de flor amarilla, etc., así como algunos árboles frutales, higo 
sobre todo. Este trabajo lo han empezado a realizar de manera constante y 
sistemática a raíz de quedar viudas durante el periodo de la represión militar. 
Con dificultad consiguen comprar fertilizantes o plaguicidas químicos. 
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Generalmente pagan a algún trabajador temporal que les ayude con las tareas 
más pesadas, si no es que algún yerno, hermano o conocido les presta el 
servicio de forma gratuita. De sus terrenos, o de los bosques y montañas 
cercanas sacan leña y otros productos.  
 La vida cotidiana de las mujeres kaqchikeles aquí descritas es similar a la 
de otras mujeres indígenas del área rural. Sus labores empiezan al rayar el alba, 
cuando encienden sus fogones y acuden a los chorros o pilas a traer tinajas de 
agua, algunas veces ayudadas por hijas e hijos, y con apoyo de una carreta. 
Van al molino de nixtamal más cercano, tortean para el desayuno familiar, lavan 
ropa, alimentan y limpian a sus animales, hacen el aseo de la casa, acompañan 
a sus hijos menores a la escuela. Las que venden en el mercado local, van los 
días de plaza –martes y viernes- a sus puestos, donde venden hierbas como 
quiletes, chipilín, bledo, productos agrícolas de temporada (como los famosos 
hongos de San Juan) o animales como pollos y gallinas, patos y chompipes en 
menor escala. Las que viajan a otras localidades o a la capital, llevan aguacate, 
fruta, flores y otros productos de temporada. Muchas mujeres venden dulces y 
manías en las ferias patronales, lo cual implica que viajen con bastante 
frecuencia. Una entrevistada me dijo que las rosquitas de pan que se venden en 
las ferias son originarias de Comalapa. En varias ocasiones y lugares, he 
conversado con estas vendedoras ambulantes, y efectivamente, son de 
Comalapa. 
 Al visitarlas en sus casas, en citas contraídas de antemano, las 
encontrábamos dedicadas al tejido, escuchando programas de radio locales, sea 
en sus patios o en alguna habitación. 
 En la calle es normal ver a las mujeres llevando algo en sus cabezas o a 
la espalda. Los encuentros con otras personas son formales, se saludan y 
preguntan por su estado de salud, intercambian frases protocolares y es común 
escucharlas reír relajadamente por alguna broma o chiste. El saludo conlleva 
también intercambio de información, sea sobre las familias y vecinos, o sobre 
acontecimientos de la vida del pueblo. 
 Las celebraciones sociales y religiosas son atendidas por la mayoría, ya 
sea en bautizos, casamientos, confirmaciones, graduaciones, funerales y 
entierros, así como visitas a enfermos, misas y grupos de oración. Las 
relaciones de compadrazgo son muy comunes y por medio de ellas se 
establecen vínculos sociales muy fuertes que se confirman y recrean con 
bastante frecuencia y regularidad, en los eventos arriba mencionados. Existen 
así, redes sociales que se extienden entre familiares, madrinas, ahijados y 
parientes. Entre las viudas organizadas hay actividades como talleres y 
reuniones de información que son atendidas por quienes cuentan con el tiempo 
y deseos para hacerlo. 
  Muchas de las visitas realizadas se lograron gracias al apoyo de una 
mujer, integrante del grupo que estuvo en la exhumación, quien trabajó 
formalmente conmigo como traductora y acompañante. Ella participó en la 
selección de las personas, en hacer los contactos, en la traducción, tanto de 
entrevistas como en las transcripciones. Sus opiniones e informaciones fueron 
clave para la realización del trabajo. Sus relaciones familiares y sociales me 
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abrieron las puertas para conocer a las personas y para participar en algunos 
eventos. Muchas dudas y preguntas las resolvimos en conjunto, no sólo con ella, 
sino con otras amistades que generosamente me ayudaron en varias etapas de 
la investigación, así como en trances personales por los que pasé. Sus 
sugerencias y experiencias inspiraron la investigación e iluminaron mi camino. 
Abrir sus corazones y darme cabida en su intimidad fueron oportunidades únicas 
para lograr otros niveles de comprensión e interpretación del tema de los 
sentimientos, lo cual muchas veces compartimos emotivamente, como amigas y 
colegas. 
 Gracias a su amable intervención pudimos tocar el tema de los 
sentimientos en diferentes circunstancias: hablamos de la sexualidad, de la 
infancia y la adultez, de los gustos y sinsabores de la vida de las mujeres 
indígenas, y comparamos con las mías y las de mujeres de otras culturas. De 
esa cuenta sabemos que la sexualidad es un tema que se puede tocar, siempre 
y cuando se haga en un ambiente donde la confidencialidad y a veces el 
secreto, son parte del pacto. Resultado de esas conversaciones, establecimos 
que muchas de nuestras informantes carecían de información acerca de sus 
cuerpos, no habían hablado nunca sobre la menstruación o el sexo e inclusive, 
buena parte de ellas quedaron embarazadas sin saber cómo, padeciendo miedo 
y dolor.  Aunque muchas lamentaron haber crecido en la ignorancia al respecto, 
todavía manifestaron reservas en cuanto a hablar explícitamente de esos temas 
a sus hijas. En la escuela sí les dan alguna información a las jóvenes, pero es un 
tema que sólo en algunos casos se toca abiertamente dentro de la familia. 
Percibimos en muchas de nuestras informantes una valoración negativa de las 
costumbres modernas, en las que según ellas, se ha perdido el respeto. En las 
conversaciones donde tocamos el tema de la sexualidad, del amor, de la vida en 
pareja, surgía también el de los preceptos morales y el deber ser, ligados a los 
mandatos religiosos más conservadores que están profundamente enraizados 
en su cultura. 
 El sufrimiento, el dolor, las penas y la tristeza están constantemente 
presentes en los relatos de las mujeres. Su niñez estuvo caracterizada por la 
pobreza y la falta de oportunidades, por el trabajo arduo y pesado y, en muchas 
ocasiones, por la violencia ejercida contra ellas por un padre alcohólico.  
 La etapa de juventud y la entrada en la edad adulta también conllevaron 
sufrimientos, no sólo por las causas anteriormente citadas, sino por la presencia 
de suegras y familias políticas agresivas, por la indiferencia de los maridos, por 
la imposibilidad de satisfacer las necesidades de los hijos. Y posteriormente, por 
la muerte de familiares con el terremoto de 1976, que dejó hondas huellas en 
sus corazones. Finalmente, el cúmulo de sufrimiento aumentó durante la época 
de la guerra, donde la pobreza se exacerbó y el dolor se vio acrecentado por 
todas las formas de violencia que se vivieron. Es común oír a todas las mujeres 
decir que la vida cuesta, que es mucho lo que se sufre. 
 En sus relatos y pláticas las mujeres mencionaron problemas de salud 
que padecen casi permanentemente: dolores de cabeza y cuerpo, diabetes, mal 
de estómago, anemia y debilidad. Según informes obtenidos en el centro de 
salud, son más las mujeres que acuden a este servicio, generalmente con 
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padecimientos de las vías respiratorias e intestinales. En cuanto a salud mental, 
quedó dicho que lo que más las ha afectado fue la violencia cometida en los 
años de la guerra, así como la miseria, que trae preocupaciones, problemas 
nerviosos y otros que se somatizan. El responsable de dicho centro afirmó que 
la diabetes ha aumentado entre la población, quizá como consecuencia de lo 
padecido durante el periodo de violencia. 
 Lo anterior fue directamente observado durante el trabajo de campo. 
Algunos detalles aparecieron citados en otras investigaciones o en 
conversaciones sostenidas con colegas y fueron confirmados con las mismas 
habitantes de la comunidad. 

E. La exhumación 
Una exhumación es un proceso por medio del cual una persona o grupo 
emprende una etapa de búsqueda de un familiar o ser querido, desenterrando 
sus restos, con lo cual, además se pueda comprobar su desaparición y 
asesinato. Encontrar y abrir fosas, limpiar osamentas, identificar restos de ropas 
y objetos, así como analizar con exámenes de ADN los huesos, son etapas 
posteriores de una investigación que probablemente comenzó cuando la 
persona fue detenida o secuestrada o cuando ya no volvió a su casa como de 
costumbre.  
 La excavación es resultado de un proceso legal por medio del cual se 
solicita a las autoridades un permiso para exhumar en un sitio –cementerio 
clandestino- donde se presume que pueden estar los restos de las personas 
buscadas. Paralelo a ello se hace una labor de investigación histórica y 
antropológica, por medio de la cual se recaban datos, anécdotas y relatos del 
pasado: se describe a la persona desaparecida, sus señas físicas, la manera en 
que iba vestida. Se pregunta y anota cómo fueron las circunstancias de su 
desaparición y las posteriores gestiones para encontrarla, los resultados 
obtenidos y toda información que pueda ser útil para identificarla y dar con su 
paradero. “…además se hace un análisis exhaustivo del contexto, al momento 
que ocurre cada uno de los hechos, utilizando para ello archivos municipales, 
entrevistas a autoridades tanto de la época como actuales, así como individuos 
que en ese tiempo desempeñaban algún liderazgo y otro cargo en la dinámica 
comunitaria.”80 
 Según los relatos recabados para este caso, lo primero fue juntar a las 
familias afectadas y llegar a un acuerdo de llevar a cabo la exhumación. El 
siguiente paso fue poner la denuncia acerca de la existencia de un cementerio 
clandestino ante el Ministerio Público, por medio de declaraciones de testigos 
que dieron fe que allí estaban los restos de los desaparecidos.  
 Cuando se designa un fiscal a cargo de la inspección y se consigue el 
permiso de los dueños de los terrenos para iniciar los trabajos de exploración, se 
establece la fecha de inicio del trabajo, así como su duración. Posteriormente se 
presentan las evidencias y pruebas materiales ante un juez y se ponen a 
resguardo con apoyo de la Policía Nacional Civil que vigila el sitio día y noche. 
                                            
80 Informe de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala: cuatro casos paradigmáticos solicitados 
por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala, Serviprensa, Guatemala 2000. 
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 Ha sido frecuente que durante esta etapa se enfrente una serie de 
obstáculos, como en este caso, en que el dueño del terreno donde estuvo el 
destacamento, Miguel Ángel Ovalle, tuvo actitudes agresivas y fue poco 
colaborador. Igualmente se notó la presencia de hombres sospechosos 
rondando el lugar, quienes inclusive llegaron a intimidar a la gente. De su lado, 
la FAFG, así como su director, Fredy Peccerelli han sido amenazados y  
perseguidos en varias ocasiones para que dejen de realizar esta labor. 
 
 Los pasos de la exhumación –en resumen- son: 

• Ubicación de las fosas 
• Exploración y ampliación de la fosa para encontrar y recuperar los restos 
• Limpieza de las osamentas 
• Fotografiado de los cuerpos, para la documentación 
• Entrevistas  
• Embalaje de las osamentas 
• Traslado de las osamentas al laboratorio de la Fundación81 

 
 A decir de la Fundación de Antropología Forense –FAFG-, la finalidad de 
realizar estas investigaciones es: 
 

• Responder a la demanda de las familias afectadas, para sepultar 
dignamente a sus muertos 

• Contribuir a preservar la memoria de la víctimas y con ello, el 
fortalecimiento de la memoria histórica 

• Contribuir a la dignificación de las víctimas 
• Aportar elementos probatorios al sistema de justicia82 

 
Rosalina Tuyuc, fundadora de CONAVIGUA y víctima de la represión política, 
sufrió la pérdida de su padre (en julio de 1982) y su marido, quienes fueron 
secuestrados por el ejército. Ella estuvo animando el proceso de exhumación 
con el interés de encontrar a sus familiares y a los cientos de desaparecidos de 
su comunidad de origen. Según cuenta una de las líderes locales, quien 
participó en la organización de la exhumación buscando a su marido 
secuestrado de su casa, al inicio eran apenas tres o cuatro las mujeres que se 
reunían para discutir cómo hacer las gestiones necesarias para emprender el 
largo camino que las llevaría a encontrar a los desaparecidos. Una amiga 
cercana comenta que cuando iban al rezo siempre platicaban sus problemas y 
compartían sus dolores y decían que lo que les quedaba era luchar, aunque 
muchas decían: “No queríamos meternos en grupo, daba miedo pues.” Luego 
acudieron más de 60 mujeres, algunas provenientes de las aldeas. Alguien les 
dijo que no sabía qué era eso y les decían que sacaban a los muertos. Su 
objetivo era descubrir los restos de donde habían sido enterrados, en el 
                                            
81 FAFG, trifoliar sobre las exhumaciones 
82 op.cit. 
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destacamento militar, ubicado en la aldea Palabor, y darles sepultura en un lugar 
sagrado. “Si no los vamos a encontrar, pero sabemos que hacemos un trabajo 
de todo corazón. Pero si en otros lugares aparecen, así los van a enterrar.”83 
 El día que se inauguró la exhumación, el 28 de agosto de 2003, se realizó 
un acto público al que asistieron decenas de familiares, amistades y conocidos 
de los más de 400 desaparecidos que se tiene documentados; llegaron 
personajes de la vida política, miembros del cuerpo diplomático, representantes 
de organizaciones de derechos humanos, gente de otros pueblos, profesionales 
y expertos interesados en el proceso y miembros de los medios de 
comunicación. En el evento conmemorativo de las víctimas y sus familiares hubo 
ofrendas -flores, candelas, incienso, pan dulce y bebidas-, canciones, 
recitaciones y rezos. Las palabras alusivas de Rosalina Tuyuc fueron 
elocuentes: 
  

Hemos esperado más de diez años para este momento. Ha sido más fuerte el deseo de 
localizar a nuestros familiares. Es necesario transitar ese camino para cicatrizar las 
heridas del pasado. Lo que queremos es dignificar la memoria de nuestros mártires que 
siguen vivos por el recuerdo. Los pueblos tienen derecho a vivir con respeto, por eso 
hacemos este trabajo. Gracias a muchos jóvenes que están aquí, muchos de sus papás 
fueron los que hablaron por la justicia en Guatemala.  Esto debe ser un orgullo para 
ustedes. 84 
 

 Invitó a un minuto de aplausos “porque no podemos callar”, en honor a los 
desaparecidos, y muchos asistentes lloramos recordando a nuestros difuntos. 
Cerró diciendo Matyöx Ajaw. Niños y niñas que llegaron con sus parientes, 
estuvieron jugando, a ratos escuchando; algunos son nietos de los 
desaparecidos y han preguntado qué pasó con sus abuelos y por qué les 
hicieron esas cosas. Así es como los efectos de la violencia se van heredando 
con su carga de dolor y tristeza, de generación en generación. 
 Según Tom Koenings, entonces jefe de la Misión de Naciones Unidas 
para Guatemala –MINUGUA- “Las exhumaciones deben ser entendidas en toda 
su magnitud. Son el primer paso hacia una verdadera reconciliación porque a 
través de ellas se dignifica la memoria de las víctimas y se cierra el ciclo de dolor 
que dejó la guerra. El proceso es importante para el país entero, que necesita 
fortalecerse en el conocimiento de la verdad y estructurar así el futuro.”85 
 Las mujeres que participaron en la exhumación jugaron un papel 
importante, no sólo como acompañantes e informantes, sino como sostén 
emocional y material de los antropólogos. Grupos de entre siete y diez mujeres 
hicieron turnos para llevar alimentos al sitio para quienes estuvieran allí. Su 
presencia animaba el lugar, ya que sus charlas y comentarios muchas veces 
terminaban en risas y bromas, pese a haber suspirado y llorado al ver cómo 
aparecían los cadáveres, con señales de tortura y vejaciones sin nombre. Cada 

                                            
83 palabras de una viuda que dijo que allí había gente de diferentes procedencias y que a la gente cuando la 
capturaban la llevaban fuera de allí después. 
84 Rosalina Tuyuc, palabras anotadas por mí, tomadas de su discurso. 
85 Tom Koenings, “Exhumaciones: del dolor a la esperanza”, diario el periódico, Guatemala, 18 de 
septiembre de 2003. 
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día grupos de mujeres acudían “allá abajo” con la esperanza de reconocer una 
prenda de vestir, un rasgo que identificara a sus difuntos.  
 Durante los descansos el ambiente cambiaba: los muchachos jugaban 
una chamusca de fut y las mujeres preparaban el almuerzo, compartiendo sus 
pesares y sus historias cotidianas. Estar allí les permitía mantenerse al tanto de 
lo que iba apareciendo y además, las comunicaba con otras personas, visitantes 
que llegaban a ver o en busca de sus seres queridos. En muchas ocasiones 
compartí esos momentos con gente que venía de otros departamentos y de 
otros países que querían apoyar y manifestar su solidaridad con las víctimas. 
Hubo ocasiones en que alguien llevaba algún licor que se compartía con todos 
los presentes. En varias oportunidades me ofrecieron “un trancazo” que servía 
para relajarnos después de jornadas teñidas de pesar. 
 Cuando se cumplió un mes de trabajo, “algunas viudas decidieron realizar 
una ceremonia maya para agradecer a la Madre Tierra por haber cubierto los 
cuerpos durante más de dos décadas y por devolverlos ahora.”86 Una de las 
dirigentes nos informó que ese era el 13 Toj en el calendario maya, un día 
propicio para hacer ofrendas y dar gracias. En el fuego ardían candelas de 
colores amarillo, rojo, blanco y verde, pom, tabaco, azúcar, ocote. La mujer que 
condujo la ceremonia mencionó los nombres de varias personas desaparecidas: 
Isabel Roquel, Juan Cúmez, Alberto Catú, Juan Ovalle, Maximiliano Coy, 
Agustín Chalí, Manuel Domingo, Eusebio Cúmez, Isidro Marroquín, Gilberto 
Reyes Yool, Micaela Sotz, Susana Chex, Basilio Gabriel, Santiago Quin Bal, 
Gabriel Paz, Aurora Cúmez, Juventino Curruchich, Pedro Calel, Julián Perén, 
José Fabio Simón, Santos Tucal, Eusebio Apén, entre tantos otros. La marimba 
toca otros sones y la ceremonia se va cerrando. Hasta ese día se habían 
encontrado 83 osamentas y la misma señora dijo que eso es una gran tristeza, 
pero que por lo mismo, los difuntos piden alegría,  y a través de los sueños les 
dicen que sigan con el trabajo, que así los van a encontrar.  
 Una persona con experiencia en exhumaciones realizadas en otros 
lugares del país nos informó que ésta ha sido de las más impactantes: “una 
experiencia espeluznante”, por el hecho de estar en un destacamento y por las 
señales de tortura, que demuestran que no fueron muertos en combate o 
enfrentamientos, sino sacrificados en el lugar: 
  

La mayoría presenta signos de violencia, como lazos atados a las muñecas, cuerdas 
alrededor del cuello, 60 por ciento se han encontrado con los ojos vendados, asumimos 
que puede ser cinta adhesiva que les pusieron. Además la mayoría tiene traumas por 
heridas punzantes, cortantes y obtusas.  En una de las últimas fosas se levantaron once 
cuerpos, pero todos estaban decapitados. Algo que también veo fuera de lo común es la 
cantidad de gente joven entre 12 y 17 años. Algunas mujeres se localizan con el huipil 
cubriéndoles la cara.87 

 
 En esa misma ocasión escuchamos que personas que han logrado 
escapar de los destacamentos cuentan que a los capturados los mantenían 
encadenados, desnudos, con los ojos vendados y que cuando les ordenaban 

                                            
86 Lucía Escobar, “Marimba para el más allá”, diario el periódico, Guatemala, 3 de octubre de 2003. 
87 Testimonio de una especialista en exhumaciones 



 
 

61

que se vistieran, agarraban cualquier ropa. Tuvimos oportunidad de ver un 
dibujo hecho por un sobreviviente que logró escapar del destacamento, en el 
que se veía a varias personas en esas condiciones en una fosa llena de agua, 
rodeada de alambre espigado. En la fosa descrita, pudimos observar latas de 
cerveza de la época y cajetillas de cigarrillos. [Ver fotos en el anexo] 
 Una persona que trabajó por necesidad en ese tiempo en el 
destacamento, cuando estaba bajo el mando de mi capitán Trujillo, dijo que 
había visto cuando llevaban a la gente a las once o doce de la noche: 
 

ya los llevaban matados como que eran chilacayotes en picop y todo el sangrerío debajo 
de los carros, los echaban en un gran pozonón. Los que iban vivos los iban a matar a los 
pobres como que eran coches, en unas grandes profundidades de hoyos, pero sí los 
hacían sufrir, mientras les sacaban información, desnudos les pegan con unos grandes 
cinturones; ¡Ay Dios!, y las grandes patadas. Con unos lacitos les pasaban las bolsitas 
para que comieran. De allí llenaban unos grandes camiones del mismo gobierno, pero 
como que eran trozos dentro de costales, saber para dónde los llevaban porque todas 
las calaveras andaban rodando como que eran de chucho, y los ingratos soldados les 
quitaban los dientes, las coronas de oro se las quitaban a las calaveras y las venían a 
arreglar aquí. Vi cuando los quemaban: cuando ya estaban muertos, juntaban bastante 
leña y les echaban gasolina, así los aperchaban, y cómo olía a cacho sus huesos. 88 

  
 A mi pregunta de si habían mujeres respondió: “Ay, bastantes, pobres 
mujeres con sus criaturitas a tuto y todos los llevaban en los carros, llorando. Se 
las llevaban para abajo. Después de violadas las mataban a las pobres, las 
dejaban todas despernucadas, les metían estacas en sus partes hasta que se 
morían las pobrecitas.”89 
 
A todas nuestras informantes les preguntamos qué habían pensado y sentido 
con la exhumación y muchas coincidieron en que fue un momento de esperanza 
y hasta de alegría, porque se abría la posibilidad de encontrar a sus familiares 
para poderles dar digna sepultura, y llevarles flores para el día de los santos. 
“¡Ay Dios,! Eso fue una alegría, cuando dijeron allí hay cadáveres, según yo que 
sólo al escarbarlo yo me imaginaba que lo iban a encontrar a él. Yo dejé mis 
necesidades, a mí no me importó mis centavos. Allí iba todos los días a ver.”90 
Otra viuda dijo: “Gracias a Dios que vino este tiempo dije yo, y voy todos los 
días. Al poco tiempo lo encontraron. Me puse contenta porque antes no sabe 
uno dónde está.”91  
 Para muchas, allí terminó el silencio impuesto, los largos años de no 
hablar por temor. Cuando dan sus testimonios afirman: “Es un desahogo, se 
quita un peso del corazón.” El silencio es un reducto en el que las personas se 
protegen, en actitud defensiva, para evitar más represión. También puede ser 
visto como un gesto de resistencia, como una medida de protección: si no 
hablamos, no damos información. Según algunos autores, “las comunidades 
                                            
88 esta persona trabajó durante 15 años con el ejército, y vivió en las instalaciones del destacamento 
mientras funcionó como tal. 
89 Aunque la tenían amenazada de que si hablaba le harían lo mismo, afirma que sí vio cosas terribles. 
90 Viuda de un colaborador de los militares que fue desaparecido por ellos mismos 
91 a su marido lo identificaron por la ropa, por una fractura en la mano y por un diente grande que tenía. 
Además les hicieron pruebas de ADN. Su cuerpo estaba decapitado. 
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indígenas guatemaltecas han usado el silencio como estrategia política de 
resistencia a la asimilación cultural dentro de una nación hegemónica.” 92 
 En el caso de las víctimas, el silencio fue impuesto por el terror estatal que 
amenazaba a quienes intentaban hacer denuncias o pesquisas sobre hechos de 
violencia. Entre las mujeres el silencio es un rasgo que tiene que ver con la 
opresión, puesto que no se consideran dueñas de su propia voz. Sin embargo, 
guardar silencio es reservarse para sí, sea como individuo o como colectivo, 
algo que no deseamos dar a conocer. En ese sentido, todavía hay indígenas que 
prefieren mantener en secreto aspectos de su cultura. 
 También decían que era muy triste porque era como volver a vivir de 
nuevo lo sucedido: “A uno le da pena, como si es de nuevo cuando hicieron 
eso.”93 Además por ver cómo los habían tratado, “como si fueran animales que 
los llevaban al matadero”.94  
 Pero no sólo eso, porque también persiste el temor, cuando hombres 
como judiciales llegan al sitio a observar qué se está haciendo y quiénes están 
allí. Estos personajes les han dicho que son guerrilleros quienes participan. El 
dueño del terreno se presentó en varias ocasiones para increparlas, 
amenazando con prohibir la entrada al lugar: “Voy a cobrar la entrada, como si 
fuera zoológico, para que vengan a ver los monos.”95 Durante ese tiempo inició 
la construcción de un muro perimetral de planchas de concreto que muchos 
denominan el muro de la impunidad. A Rosalina Tuyuc este hombre le dijo en 
una ocasión que él también era víctima de la violencia y que iba a reclamar su 
resarcimiento.  
 La emotividad está a flor de piel: así como se derraman lágrimas al ver 
cuerpos degollados o cadáveres de niños, se comparte la esperanza de dar con 
los desaparecidos. Además, las mujeres se sienten orgullosas de demostrar con 
las pruebas que han aparecido, que lo que denunciaron en sus testimonios es 
verídico. El coraje y el valor que las mujeres han mostrado al enfrentar las 
adversidades durante todos esos años están presentes en su actual 
determinación de continuar hasta el día que finalmente se logre darles sepultura 
digna en un camposanto.  
 Hasta la fecha, muy pocas personas han sido identificadas y sus restos 
se encuentran en los laboratorios de la FAFG. Nos han informado que para el 
año 2007 se va a contar con el equipo necesario para realizar las pruebas de 
ADN, con lo cual se espera que el proceso concluya. 
 También hemos escuchado decir que se tiene pensado conseguir fondos 
para edificar un museo conmemorativo que sirva para informar y educar a los 
jóvenes y para que en el futuro hechos como estos no se vuelvan a repetir. 
 Las mujeres siguen reuniéndose, participan en actividades y talleres de 
acompañamiento y de apoyo psicosocial. Muchas están a la espera que la 

                                            
92 Cathy Blacklock y Alison Crosby, “The Sounds of Silence, feminist research across Time in Guatemala”, 
en Sites of Violence, gender and Conflict Zones, pág.45. La traducción es mía. 
93 Testimonio de una huérfana, cuyo padre fue obligado a hacer rondas y luego fue desaparecido por el 
ejército. 
94 La gente dice que no había por qué tratarlos así, si ellos eran inocentes, no le hacían daño a nadie. 
95 Este personaje, ladino, es conocido como Miquelox, y cosas como esas las dijo públicamente en las 
comparecencias que hizo en los terrenos que ocupó el destacamento, propiedad de su familia. 
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Comisión de Resarcimiento les dé una ayuda económica como la que han 
empezado a recibir viudas y gente mayor de otras comunidades. 
 Seguramente para los primeros de noviembre, habrá otros homenajes, 
como los que se hicieron en años pasados, para honrar la memoria de toda la 
gente que fue desaparecida y asesinada en esa vorágine de terror que azoló al 
país en la década de los años ochenta. 
 Las mujeres y la comunidad, continúan realizando sus tareas cotidianas, 
cargando con el recuerdo de sus familiares desaparecidos, con el dolor de sus 
ausencias, el miedo de la violencia y las consecuencias que todo ello dejó. Está 
pendiente todavía el reconocimiento de los restos que aparecieron en la 
exhumación y se espera cerrar ese círculo con un acto de inhumación.  
 En resumen, podemos afirmar que San Juan Comalapa es una 
comunidad kaqchikel en donde la identidad étnica está fuertemente enraizada, lo 
cual se observa en el uso del idioma, del traje regional y en la valoración que se 
le da a la cultura. Las viudas y familiares de las víctimas de la violencia arrastran 
consigo el dolor de las pérdidas humanas y materiales, junto con las dificultades 
de la vida cotidiana. Sin embargo, dan muestras de apego a la vida, de 
esperanzas y de fe en un futuro mejor, y lo manifiestan oralmente, y de maneras 
más sutiles, con gestos, con su creatividad y hasta en los sueños. El proceso de 
exhumación generó nuevas maneras de relacionarse de las mujeres con el resto 
de la gente y entre ellas. El resarcimiento prometido y esperado ha provocado 
problemas, y han surgido divisiones entre las víctimas del conflicto, sobre todo 
en relación con el resarcimiento. 
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CAPÍTULO III 

LA VIOLENCIA 

A. La pesada herencia colonial 
Inicio este apartado en el periodo colonial por varias razones, entre ellas, la 
carencia personal de una información amplia y confiable sobre la época 
prehispánica, sobre la cual tendría que hacer una investigación más profunda; y 
segundo, porque los periodos de conquista y colonia dejaron huellas profundas 
en la estructura socio-económica contemporánea, en la que perviven grupos de 
poder, herederos y reproductores de esa ideología, que aún se apegan a 
criterios y prácticas semejantes a las de sus ancestros. Muchos académicos 
coinciden en la apreciación de que el orden colonial fue un sistema de 
dominación basado en el uso de la fuerza y la opresión de la población indígena 
y de los grupos sociales más desfavorecidos, lo que le permitió prolongarse en 
el tiempo con patrones racistas y discriminatorios. 
  

Las ideas construidas desde el periodo colonial siguen vigentes hoy día. Se concibe la 
existencia de una cultura superior y otra inferior. Pero lo más relevante de estas ideas es 
hacer creer que los indígenas poseen una inferioridad natural. […] Actualmente se 
mantiene el servilismo en las fincas: los trabajadores apenas si tienen condiciones 
mínimas laborales: pervive la idea de civilizar al indio y la imposición de una religión que 
sacraliza la muerte y el sacrificio. Un Estado que niega la existencia del pueblo maya, 
que ha usado recientemente la política de tierra arrasada: que excluye económica, 
política y socialmente a los indígenas, obligándolos a ser los más pobres, negándoles la 
oportunidad de dirigir y administrar sus propios recursos, desvalorizando su identidad y 
negando la realidad de ser el grupo social mayoritario del país. Un Estado que legitima el 
racismo mediante leyes como son una lengua franca y un concepto de ciudadanía 
excluyente y de segunda clase.96  
 

Los grupos humanos que habitaron estas tierras antes de la invasión española 
construyeron grandes ciudades que gobernaron basándose en la posesión y 
manejo de recursos simbólicos y materiales, ejerciendo su poder hegemónico y 
jerárquico sobre los campesinos a través de la esclavitud, la exacción de tributo 
y otras formas de coerción. Según Linda Schele, la cultura prehispánica estaba 
caracterizada por el uso de la sangre como un elemento central para la 
legitimización y transmisión del poder entre las dinastías que aparecen descritas 
en los documentos históricos que se han encontrado, como las talladuras en 
piedra y la cerámica.97  Sus planteamientos vinieron a romper la visión idílica 
anterior, de una cultura pacífica regida por sacerdotes preocupados por la 
cuenta del tiempo, dedicada a la siembra y el cultivo del maíz. Su versión se 
enfoca más en las luchas y confrontaciones bélicas que los gobernantes 
guerreros llevaban a cabo entre sí. Su libro da cuenta de múltiples ejemplos en 
los que se realizaban rituales de oradación, sangrías y sacrificios en distintos 

                                            
96 Emma Chirix, Alas y raíces, página 144. 
97 Linda Schele, The Blood of Kings, Dynasty and Ritual in Maya Art. George Braziller, Inc. asociado con 
Kimbell Art Museum, New York, 1986. 
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momentos de la vida. La guerra aparece allí como un mecanismo permanente 
de lucha entre los diferentes reyes y reinas que gobernaban las antiguas 
ciudades mayas. Pese a sus planteamientos, surgen dudas y cuestionamientos, 
no al hecho de la existencia de un sistema de dominación, sino a los conceptos 
relacionados con la sangre y la violencia. El simbolismo de la sangre no 
necesariamente tiene que ligarse a la muerte, puede interpretarse como la 
continuidad de la vida, por ser justamente la sustancia vital del cuerpo humano. 
La violencia, evidentemente, no es patrimonio exclusivo de los conquistadores 
españoles, es un fenómeno histórico ligado al sistema patriarcal que durante 
siglos ha dividido al mundo en fuertes y débiles y que se ha estructurado sobre 
el principio de la dominación masculina. En todo caso, la visión sanguinaria 
parece tener la intención de marcar a las cultura prehispánicas con ese sello, 
como característica predominante, lo cual ponemos aquí en duda, a la espera 
que surjan más datos para la discusión. 
  
La conquista física, espiritual y económica de los territorios y los pueblos que 
hoy conforman Guatemala se hizo a sangre y fuego, bajo los símbolos y la 
acción de la cruz y de la espada. La crueldad de los conquistadores militares y 
religiosos fue una característica de sus métodos. La violencia y el miedo, como 
recursos de dominación, han estado presentes en la historia guatemalteca 
desde el periodo colonial, como hilo conductor para mantener el poder de unos 
grupos reducidos sobre la mayoría de los habitantes, y para perpetuar la 
opresión como sistema. “El genocidio y el etnocidio han sido históricos en 
Guatemala y es así como el odio, la agresividad, el resentimiento, la crueldad y 
la negación de la existencia de otra cultura se han venido manteniendo y 
socializando de generación en generación…”98 Existen múltiples testimonios de 
indígenas, sacerdotes y cronistas, que ilustran el maltrato que los indígenas 
recibían por parte de los conquistadores, los criollos y sus descendientes. En la 
actualidad todavía se encuentran esas prácticas por parte de los patronos de las 
fincas, y están vivas en la mentalidad de algunos miembros de las clases 
dominantes, inclusive entre indígenas y ladinos pobres. 
 Las quejas que distintos grupos de indígenas (provenientes de barrios, 
milpas y pueblos) del valle de Santiago de los Caballeros le envían al rey de 
España, Felipe II de Castilla, en el siglo XVI (1572-76), solicitando su 
compasión, dan cuenta de los abusos constantes que padecían, no sólo al 
exigírseles tributos en exceso (oro, maíz, telas, gallinas, cacao, algodón, 
etcétera), inclusive a las viudas, ancianas, niños, ciegos, tullidos, enfermos y 
hasta a los muertos, sino al obligarles a trabajar sin remuneración para los 
terratenientes y los españoles en labores varias que constituían una carga 
inaguantable y de hecho eran una forma de esclavitud; el hurto y venta de niñas 
y niños para la servidumbre, la expropiación de tierras y bienes, la destrucción 
de su patrimonio natural, la privación de libertad, castigos físicos (fueron 
rapados, padecieron palizas y azotes, los arrastraron con caballos) e insultos 
(“ustedes son sodomitas, puercos, hombres bestiales”99), así como la imposición 

                                            
98 Emma Chirix, op.cit., pág. 146. 
99 Nuestro pesar, nuestra aflicción, CIRMA, UNAM, México, 1996. Memoria 18, pág. 67 
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de prácticas culturales (“Todos los alcaldes de las milpas de la ciudad fueron 
presos por los bailes y el tambor”100) fueron también parte de las denuncias que 
hicieron.  
 Estas memorias que hoy podemos consultar, traducidas del idioma 
nahuatl al español dicen así:  
 

“…los oidores que llegaron aquí, a la ciudad de Santiago de Guatemala, a traer la 
Audiencia. Nos causaron mucho sufrimiento. Hicieron llegar una gran aflicción a 
nosotros, los alcaldes y regidores. Así nos hacen vivir en esclavitud. No tienen piedad de 
nosotros.”101  
 

 En el documento son repetidas las quejas y sufrimientos, la gente llora de 
tristeza, y continúan narrando sus penurias, pidiendo a su majestad que escuche 
sus demandas, las que nunca fueron atendidas, ya que los abusos continuaron 
hasta finales del periodo colonial y en adelante. 
 Esa narración expone las formas violentas que se usaron para obligar a la 
gente a trabajar de manera continua y sin pago, lo cual en muchos casos 
provocó la huida de los pobladores a los bosques y montañas, así como la 
muerte de muchas personas que no soportaron el hambre, la falta de vestimenta 
y vivienda, y más aún, las pestes y epidemias. El uso de la fuerza y otros medios 
brutales fue norma, ya que no podían someter a la población a semejante 
barbarie sin la coerción. La violencia ejercida de estas maneras  
–extensa y continuadamente- , dejó marcas profundas en la psique colectiva.  
 Los sentimientos de pesar, dolor, aflicción y tristeza no sólo contribuyeron 
al sometimiento, sino también hicieron surgir otros sentimientos, como la 
desconfianza, la rabia y el coraje ante tanta injusticia. Las sublevaciones que se 
sucedieron como consecuencia de los abusos y la ocurrencia de sendos motines 
durante el periodo colonial, son prueba de lo dicho ya que un motín estallaba 
cuando un grupo de indios –que podía ser pequeño o grande- decidía desafiar la 
violencia represiva antes que continuar sufriendo los excesos de la explotación. 
Eso sucedía cuando el límite de aguante había sido sobrepasado.102  
 En Comalapa es posible que hayan existido formas de explotación menos 
agudas, debido a la relativa distancia que los separaba de la ciudad de Santiago, 
sin embargo en 1755, hubo motines contra las autoridades que quisieron 
detener la producción de chicha… “Hubo que amenazar con las armas y golpear 
a muchos indios e indias para impedirlo.”103 Más tarde, en 1774, luego de un 
terremoto y una epidemia devastadora, los indígenas encabezaron una revuelta 
contra el padre coadjutor, a quien culpaban de estos males, en la que 
participaron cabecillas de ambos sexos, y en la que hubo presos, condenas y 
muchos azotes. En referencia a este alzamiento, se calificó a los de Comalapa 
como “indios mal conceptuados, rebeldes e indóciles”104, rememorando un 

                                            
100 op. cit., Memoria 20, página 79 
101 op.cit. Memoria 2, página 5. 
102 Severo Martínez Peláez, Motines de Indios, la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas.  
Cuadernos de la Casa Presno, Universidad Autónoma de Puebla, México, octubre de 1986. Pág. 24 
103 op.cit., pág. 35 
104 Ibid. Pág 42 
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hecho anterior, en el que se negaron a prestar servicios e instaron a los curas a 
que se fueran del pueblo. Más tarde, en 1812, varias comitivas solicitaron a las 
autoridades que se les exonerara el tributo, argumentando que “las pobresas y 
miceria nuestra no es capaz de dar cumplimento a los Real tributos de su 
Magestad…”105 Mateo Colag, quien aparece como agitador de dicho motín, 
descrito no como indio noble, sino como alguien que sabía escribir, fue 
sentenciado a prisión junto con otros cabecillas. Dicho evento fue enfrentado por 
una milicia de 200 ladinos de los pueblos cercanos quienes, capitaneados por el 
corregidor de Chimaltenango, entraron en el pueblo, capturaron a los líderes, los 
encarcelaron y reestablecieron el orden. 
 Fue tan grave el uso de la violencia por parte de los españoles y sus 
descendientes criollos, que algunos miembros de órdenes religiosas, 
franciscanos y dominicos, apoyaron a los indígenas en sus denuncias. El trabajo 
de Bartolomé de las Casas es el ejemplo más relevante. Sin embargo, como 
hemos constatado, la violencia imperó sobre las buenas intenciones de algunos 
funcionarios, y los abusos continuaron, asumiendo otras formas a lo largo de la 
historia. 
 David Carey recogió el testimonio de un hombre kaqchikel de 80 años 
quien dice: “Vinieron a traer nuestro oro. Usaron armas que no se emparejaban 
con los arcos y flechas de nuestra gente. Ellos mintieron y nos engañaron, 
secuestraron a nuestras hijas y se las llevaron a España. Destruyeron nuestras 
milpas y estaban matando a nuestra gente.”106 Esa es la percepción que mucha 
gente comparte, basada en relatos transmitidos por la vía oral, de la situación 
que se vivió con la llegada de los conquistadores, calificados muchas veces 
como salvajes y criminales. 
 Sobran argumentos para afirmar que la violencia fue un recurso 
ampliamente utilizado en la conquista de los pueblos indígenas. El periodo 
colonial dejó sentados los pilares de un sistema de explotación que duraría más 
allá de los siglos que abarcó. Afirmar que este periodo histórico marcó la historia 
del país no es un hecho antojadizo, sino la confirmación de hechos 
demostrables. 
 Los gobiernos liberales que se implantaron en la segunda mitad del siglo 
XIX, a partir de 1871, marcaron otra etapa crucial para la posterior conformación 
de la sociedad guatemalteca. Al emprender una serie de reformas que afectaron 
principalmente a la población indígena, que se vio expropiada de sus tierras 
comunales y sometida a regímenes arbitrarios de trabajo, se benefició a los 
finqueros cafetaleros que en aquellos tiempos se consolidaron como grupo 
económico poderoso, introduciendo nuevas formas de explotación y cultivos, así 
como de poder político y militar.  Justo Rufino Barrios encarnó estas reformas, 
instituyendo las Leyes contra la Vagancia y el Reglamento de Jornaleros, que 
obligaban a los campesinos a trabajar en las fincas de café, durante una 
cantidad de días al año, recibiendo salarios de hambre, lo que en algunos 
momentos desató movimientos rebeldes y sublevaciones. El papel que el 
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ejército jugó entonces fue el de poner bajo su control –utilizando la fuerza 
armada- a los mozos, para garantizar que dieran su trabajo a los grupos 
oligárquicos que se iban fortaleciendo. 
 Durante la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, que duró de 1898 a 
1920, se unió al poder de los viejos finqueros criollos el de familias y empresas 
extranjeras que se apropiaron de inmensas extensiones de tierra para los 
cultivos de exportación. Fue en ese periodo cuando se le otorgaron a la United 
Fruit Company –UFCO- miles de caballerías de tierra para el cultivo de banano, 
así como concesiones para la construcción del ferrocarril, sustentadas en 
contratos que le otorgaban la exención del pago de impuestos de exportación 
por periodos de 35 años. Este proceso estuvo acompañado de la creación de 
milicias rurales bajo el mando directo de los finqueros que sirvieron para 
mantener sometidos a los campesinos a un régimen autoritario y despótico que 
sólo por la fuerza lograba sus objetivos. 
 
¿Cómo afectaron los métodos violentos de los regímenes autoritarios a las 
mujeres?  
Es difícil establecerlo, porque cuando se documentaron dichos periodos, no se 
las tomó en cuenta. Tenemos que recurrir a otras fuentes, a testimonios, escritos 
sueltos o a publicaciones femeninas, para encontrar datos referentes a las 
mujeres. Consultamos el trabajo de Lorena Carrillo,107 como el mejor referente  
para hacernos una idea general de la situación de las mujeres de aquella época. 
De allí tomamos la descripción que sigue. 
 La expropiación de tierras que padecieron los indígenas y en general las 
poblaciones del área rural, acentuaron la miseria y las condiciones de vida 
infrahumanas que se venían arrastrando desde la colonia. Con la obligación de 
los hombres de regalar su fuerza de trabajo a los finqueros en otras zonas, las 
mujeres tuvieron que enfrentar las consecuencias de esos traslados, muchas 
veces como acompañantes, con todo y sus hijos, compartiendo las condiciones 
precarias de vivienda y de salud que cobraron miles de vidas; tuvieron que 
trabajar como cocineras, moliendo, torteando, acarreando agua, consiguiendo 
leña y realizando las labores de reproducción tradicionales, pero en un entorno 
hostil y poco propicio, en el que los capataces y los patronos abusaron de ellas 
sexualmente, y donde las enfermedades diezmaron a la población, sobre todo a 
los niños que viajaban con ellas. Las mujeres que se quedaron en el altiplano 
padecieron la pobreza que predominaba, más la responsabilidad de ser ahora, 
obligadas por las circunstancias, cabezas de familia.  
 El reclutamiento militar forzoso de hombres entre 15 y 50 años, orilló a 
muchas mujeres a la miseria, obligándolas a hacerse cargo de sus cultivos y 
familias sin el apoyo masculino. También las colocó frente a situaciones de 
violencia suscitadas por los métodos que se empleaban en la conscripción, 
como la captura con lazos y armas, y por la ideología que se les imponía a sus 
compañeros en el entrenamiento, de sí violento y reaccionario, machista y 
racista. Aunque para muchos indígenas la entrada al ejército significó ascenso 

                                            
107 Luchas de las guatemaltecas del siglo XX, mirada al trabajo y la participación política de las mujeres, 
Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2004. Págs. 37 a 57. 
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social, quedó registrada la transformación psicosocial que ello implica. El trato 
agresivo y el rechazo a la cultura de origen son rasgos que muchos hombres 
adquieren cuando prestan servicio militar. Al enfatizar los valores machistas del 
uso de la fuerza y la superioridad, acentúan rasgos opresivos en los varones, 
que impactan negativamente a las mujeres. 
 Ya para entonces existía una incipiente clase obrera que laboraba en las 
industrias locales, como las fábricas de textiles, alimentos y fósforos, donde se 
daban ciertos trabajos a obreras. El grueso de trabajadoras se empleaba en la 
producción artesanal, rubro que absorbía a muchas que asumían esas tareas, 
además de los servicios domésticos, empujadas por la falta de recursos para 
sostenerse a sí y a sus familias. Existen datos de 1921 que nos informan del 
empleo de mujeres mestizas como oficinistas, mecanógrafas, telefonistas y 
empleadas públicas, sobre todo en la ciudad, pero la cifra más grande 
corresponde al servicio doméstico, donde es sabido que la explotación y los 
abusos han sido y son práctica común que pasa desapercibida por estar en el 
ámbito privado. En el servicio doméstico se empleó a grandes cantidades de 
mujeres indígenas, que seguramente estuvieron más desprotegidas por su 
misma condición. Existen referencias a golpizas y abusos sexuales utilizadas por 
parte de sus empleadores.  
 Los censos de la época registran a 2,500 mujeres como trabajadoras 
agrícolas, indígenas en su mayoría, a las que se les pagaba la mitad del salario 
de los hombres, pero queda claro que hay un subregistro que no nos permite 
saber a ciencia cierta cuántas se ocupaban en ese ramo. Puede ser, como 
sucede aún, que las mujeres entraran en la cuenta de los varones, es decir, son 
apéndices y como tales tienen calidad de adjuntas. Lo que sí está documentado 
es que muchas mujeres trabajaron en las plantaciones y beneficios de café, 
como pepenadoras y escogedoras, tareas que se consideraban adecuadas al 
sexo femenino, por ser más cuidadosas. En el año de 1925 se desató la primera 
huelga de mujeres, en el Beneficio Gerlach, que se resolvió a favor de las 
obreras que hicieron una serie de peticiones demandando mejores condiciones 
de trabajo tendentes a evitar los maltratos y abusos. Este hecho marca un 
momento importante en la historia de las guatemaltecas, por sus demandas 
como trabajadoras. 
 Es importante hablar de la prostitución durante esa época puesto que fue 
un fenómeno que se extendió entre la población ladina de escasos recursos, no 
sólo llevadas por la pobreza extrema, sino por las leyes de vagancia que hacían 
de las mujeres desempleadas, presas fáciles de las redes de prostitución que 
significaban jugosas ganancias para quienes las explotaban, muchas veces en 
connivencia con el Estado.  
 Conociendo un poco la historia de las dictaduras y de sus prácticas 
autoritarias, podemos imaginar a la población femenina sujeta a condiciones de 
vida terribles, padeciendo junto a los hombres los efectos de una economía 
excluyente, pero llevando la peor parte por el hecho de ser mujeres, 
consideradas como seres de segunda categoría, sin derechos específicos, 
presas del mundo doméstico y con mayor vulnerabilidad frente a los patronos y 
jefes en los puestos de trabajo.  
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 Es sabido que también las mujeres padecieron la represión política que 
los gobiernos llevaron a cabo contra quienes consideraba sus enemigos. 
Personalmente escuché historias familiares en las que abuelas y tías padecieron 
el ostracismo, la persecución y la pobreza como consecuencia del señalamiento 
de conspirador hacia el marido, a quien se le aplicó la temible “Ley fuga” y se le 
fusiló.108 No es casual entonces, como dice Lorena Carrillo, que muchísimas 
mujeres hayan participado en el movimiento que derrocó al dictador Estrada 
Cabrera en 1920. 
 

B. Violencia política: del anticomunismo al genocidio 
Jorge Ubico sigue siendo recordado como un déspota que dejó marca indeleble 
en la historia contemporánea del país. Los 14 años que gobernó de 1920 a 
1944, están presentes en la memoria de quienes fueron educados militarmente 
en el orden y el respeto que se imponen con el miedo y la fuerza. Su poder era 
ilimitado: Él mismo se encargaba de juzgar y castigar, él tomaba las decisiones, 
disponía de los recursos, tenía la última palabra.  
 Guatemala había sido una sociedad caracterizada por su poco desarrollo 
económico y por altísimos niveles de pobreza y analfabetismo entre la mayoría 
de la población, la cual era eminentemente rural e indígena. La economía se 
basaba sobre la producción de artículos agrícolas para la exportación, como el 
café y el banano, que reportaban beneficios a los terratenientes o a las 
empresas transnacionales como la UFCO. La industrialización era mínima, más 
cercana a la producción artesanal, y se centraba en la capital y Quetzaltenango, 
con dos o tres fábricas de carácter monopólico que producían textiles, cerveza y 
cemento. La población campesina, sin tierras y sin recursos, agonizaba en la 
miseria, sin gozar de derechos civiles y laborales. La primera mitad del siglo XX 
estuvo marcada por esos rasgos, exacerbados por las políticas dictatoriales que 
habían sometido a la incipiente clase trabajadora a una explotación descarada a 
través de leyes como la del trabajo forzoso, que les garantizaban a los finqueros 
mano de obra gratuita para sus plantaciones. La población rural estaba bajo el 
mando de los finqueros, quienes disponían de su tiempo y su fuerza de trabajo 
con la mayor arbitrariedad.  
 Durante la dictadura ubiquista no existían derechos laborales, se dice que 
la palabra obrero fue proscrita y la fuerza bruta se empleaba para contener 
cualquier movimiento reivindicativo o intento de organización, a través del 
control, persecución, captura, destierro o eliminación de quienes osaran 
atreverse a cuestionar las políticas del tirano o el orden establecido. El dictador 
mandaba sobre todos los otros poderes del Estado, sus decisiones abarcaban 
desde lo público hasta lo privado. 
 Mujeres de aquella época han dicho que el dictador elegía entre las 
jóvenes a las que deseaba fueran sus amantes. Algunas fueron víctimas de la 

                                            
108 Luis Cardoza y Aragón menciona la aplicación de la Ley Fuga en La Antigua en su libro Guatemala, las 
líneas de su mano, página 40: “En el sorteo para escoger las víctimas, perdieron cuatro varones 
antigüeños: Pedro Cofiño, Ramón Aceña, Sarvelio Solórzano y Ramón Palencia.”. Atrás de la iglesia de 
San Francisco hay una placa conmemorativa con la fecha de abril de 1908. 
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represión que se ejerció contra sus compañeros, familiares o amigos, ya sea por 
la vía del chantaje o de la sumisión sexual ante el dictador. Esta práctica se 
aplicó también en otros niveles, dado el poder que tenían los jefes políticos y las 
mismas fuerzas a su servicio. Aunque el tirano se reservaba la prerrogativa de 
castigar a quienes abusaran, no era raro que las mujeres padecieran las 
consecuencias de estos vicios tolerados por la dictadura. El siguiente testimonio 
nos da una imagen cabal: 
  

…cuando Elizabeth era joven era muy bonita y un militar estaba enamorado de ella; era 
un viejo casado. Ella no le hizo caso. Pero al mismo tiempo Elizabeth tuvo un hijo con su 
novio y cuando el militar lo supo pensó que ya estaba la puerta abierta y la empezó a 
enamorar. Ella no le hizo caso pero el militar insistía. Entonces un día la capturaron en la 
calle y la llevaron a pasar revista al Departamento de Profilaxia Sexual, acusándola de 
ejercer prostitución.109 

 
 Todo ello generó un descontento amplio entre diversos sectores 
principalmente urbanos, que se unirían al movimiento social que culminó con la 
caída del dictador. La participación de las mujeres en esas gestas quedó 
simbolizada para siempre en las maestras que participaron en una de las 
manifestaciones que determinaron ese suceso:  
 

Al frente de la manifestación iba una joven maestra, María Chinchilla, quien vivía a una 
cuadra de nosotros. El Ejército atacó a la manifestación y la gente comenzó a correr a 
donde podía. Mataron a la joven maestra. Ella y su hermana daban clases en el instituto 
Belén.110 
 

 El proyecto reformista impulsado por los gobiernos de la Revolución –
primero el Doctor Juan José Arévalo y luego Jacobo Árbenz Guzmán- buscaba 
instaurar la democracia a través de partidos políticos y organizaciones 
representativas que pudieran mediar entre el Estado y la ciudadanía para la 
solución de sus viejos problemas. La implementación de medidas como la de 
otorgar autonomías, la creación del Seguro Social, del Código de Trabajo y 
finalmente la Ley de Reforma Agraria que benefició a miles de familias 
campesinas, fueron un desafío para la conservadora burguesía local. Azuzada 
por funcionarios estadounidenses, quienes le alimentaron el temor al comunismo 
que supuestamente amenazaba con asentarse en el país, fue cerrándose ante 
las propuestas de cambio de los gobiernos de Arévalo y Árbenz, constituyendo 
una ideología que se opuso a todas las medidas de beneficio social, creando 
una paranoia entre los sectores populares y entre los grupos empresariales, que 
poco a poco se fue tornando más reaccionaria.  
 Bajo los auspicios de políticos norteamericanos de la derecha más 
recalcitrante, como el embajador Peurifoy y los hermanos Foster Dulles, se 
conformó un grupo de oposición que desestabilizó la economía, alimentó 
campañas negras contra el gobierno, reclutó mercenarios y formó un grupo 
armado que tenía como objetivo derrocar al gobierno legalmente electo y 
                                            
109 Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras utopías, mujeres guatemaltecas del siglo XX. Agrupación de Mujeres 
Tierra Viva, Guatemala, abril de 1998. Pág. 39 
110 op.cit. Testimonio de Elsa Castañeda de Guerra Borges, pág. 49. 
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constituido. El triste papel que jugó la jerarquía de la iglesia católica en esta 
reacción anticomunista está documentado en varios estudios e 
investigaciones.111  El púlpito se usó para diseminar discursos contra el gobierno 
de Árbenz, las imágenes del Cristo de Esquipulas y otros recorrieron pueblos y 
ciudades en una cruzada que finalmente se vio coronada con el éxito de ponerle 
fin a este proyecto democratizador. 
 La abrupta interrupción del proceso revolucionario que culminó con la 
renuncia del presidente Jacobo Árbenz, marca un momento clave en la historia 
de la violencia en Guatemala. El anticomunismo, como ideología de los grupos 
conservadores en el poder, se expresó en adelante con una serie de políticas 
represivas, cada vez más violentas, que alcanzaron su peor nivel con el 
genocidio de los años ochenta. 
 “Los liberacionistas”, como se autonombraron las huestes 
contrarrevolucionarias, se convirtieron en una suerte de grupo civil paramilitar 
que emprendió acciones violentas en contra de quienes apoyaron a la 
Revolución. Desde entonces, y con asesoría norteamericana, se elaboraron 
listas de personas que debían ser encarceladas, expatriadas o eliminadas por su 
participación política. Así lo confirma el testimonio de Aurora Morales, maestra 
durante el periodo de la revolución: 
  

Creo que en la embajada norteamericana tenían la lista negra. Porque se creó el Comité 
de Defensa contra el Comunismo, al que le llamaban ‘Comité de los encapuchados’, 
porque nunca se supo quiénes lo integraban. Bastaba que una persona llegara a dejar 
un papelito sin firma en una ventanita para que empezaran a perseguir al acusado y le 
quitaran el empleo. El señor ese simplemente dijo que yo era comunista y me quitó el 
resto de clases. 112 

 
 El espionaje, la cooptación y otros métodos, como la intimidación y las 
amenazas, fueron utilizados para minar el apoyo popular y para crear un 
ambiente de polarización. Las autoridades eclesiásticas se alinearon con los 
anticomunistas y contribuyeron al desasosiego social por medio de prédicas en 
las que describía al comunismo como una fuerza destructiva de las creencias 
religiosas, la familia y la sagrada propiedad. 
 Incapaces de conformar una alternativa política que sentara las bases 
para establecer una democracia burguesa, los grupos dominantes eligieron la 
vieja vía que habían recorrido desde siempre: la dominación por la fuerza, el 
complot, la imposición. Para ello contó con el respaldo de militares de derecha 
que se habían incrustado en los aparatos de gobierno, a la sombra del mismo 
presidente Árbenz, quien siendo militar, había otorgado al ejército una serie de 
prebendas y recursos que le permitieron compartir una buena tajada del poder 
político. La creación del puesto de Jefe de las Fuerzas Armadas, en quien se 
recargaba un amplio poder, fue el arma de dos filos que delineó la traición hacia 
el presidente constitucional. 
 

                                            
111 Hay inclusive referencias a mujeres participando y colaborando en las filas anticomunistas, como el caso 
de unas señoritas de apellido Conde que fueron parte del equipo de “Radio Liberación”. 
112 op.cit. pág. 43 
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Las mujeres de las ciudades, influenciadas por los aires modernizantes que la 
Revolución trajo, participaron en las diversas expresiones políticas que se 
conformaron y que en un punto se enfrentaron abiertamente. Tanto las del 
bando revolucionario, como las anticomunistas, acompañaron a sus familiares y 
correligionarios en sus compromisos, padecieron la persecución, las amenazas y 
el exilio. Hemos escuchado a las mujeres recordar aquel tiempo como una 
época muy emocionante113, en la que todo el tiempo estaban sucediendo cosas, 
donde la discusión política era cotidiana y salir a las calles se volvió costumbre. 
 Es un hecho también consensuado que la confrontación política cobró 
matices de intolerancia que realmente llevaron a la población a una polarización 
irreconciliable, con expresiones de violencia verbal y física. Siendo Guatemala 
una ciudad pequeña, los rumores iban y venían, se conocía a los dirigentes, se 
establecían alianzas entre unos y otros, y los enfrentamientos tenían lugar en la 
cotidianidad. Las arengas de los sacerdotes anticomunistas en los púlpitos 
fueron determinantes para enemistar a los fieles contra los líderes sociales y las 
personas allegadas a la revolución. 
 Contamos con testimonios que prueban el hostigamiento de que fueron 
objeto las familias de los revolucionarios y los padecimientos y humillaciones 
que sufrieron las mujeres a la caída del gobierno de Árbenz. María Jerez, 
esposa del entonces secretario del Partido Guatemalteco del Trabajo –PGT- , 
José Manuel Fortuny, decía así: 
  

La salida de la Embajada para tomar el avión en Guatemala fue muy penosa. Todo el 
día, la gente del mercado y grupos de gente reaccionaria que el gobierno prácticamente 
había impulsado a irnos a gritar, nos tenían rodeados a puros gritos. Siempre recuerdo, 
como un lejano juego de fútbol, aquellas bullas y aquellos gritos. Cuando salí, con el niño 
en brazos, íbamos a tomar el autobus y se oía gritar a una masa desconocida. No era 
gente de los partidos políticos, sino lo que aquí se pude llamar chusma. Nos gritaban: 
ladrones, y asesinos, y nos echaban las colillas encendidas de los cigarrillos.114 

 
 La llegada de Castillo Armas al poder abre una etapa de gobiernos 
militares o títeres del ejército, bajo la férrea tutela de Estados Unidos. Echar 
marcha atrás a todas las reformas fue una de sus primeras tareas, así como la 
persecución de los líderes revolucionarios. Aunque hubo retrocesos, ya la 
influencia de la revolución había quedado sembrada en sus vidas. La llegada de 
las mujeres a los espacios públicos fue para quedarse. En adelante su 
participación política iría en aumento. 
 
Viejas causas del enfrentamiento  
La conflictividad social en Guatemala ha estado marcada por la necesidad de las 
mayorías de exigir la vigencia de sus derechos mínimos para vivir dignamente, y 
la reacción violenta de los grupos poderosos ante cualquier reivindicación. El 
espacio de la política ha estado polarizado entre quienes buscan transformar la 
estructura económica en beneficio de la población y quienes se niegan a llevar a 
cabo tales cambios, sin la posibilidad de negociar o contar con mediaciones que 

                                            
113 habría que investigar qué sentimientos estuvieron entonces ‘a flor de piel’, según sus opciones políticas. 
114 op.cit. página 154. 
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permitan solucionar los problemas. La polarización entre unos y otros, 
complejizada por elementos culturales particulares, es un rasgo que 
constantemente detona crisis y confrontaciones. Y con ella, las formas de 
dominación que han hecho de Guatemala uno de los países con los más altos 
índices de desigualdad y violencia en el mundo. 
 El concepto de “enemigo interno” se utilizó dentro de las filas del ejército 
para describir a los grupos o personas que cuestionaran el statu quo. Desde la 
perspectiva de los militares y las clases dominantes, estos encarnan en los 
líderes sociales considerados comunistas: campesinos que demandan tierras, 
activistas de izquierda, organizaciones de derechos humanos, etc., y se les 
visualiza como el objetivo a eliminar. De esa cuenta, la violencia estatal adquiere 
otros matices a partir de la institucionalización del ejército como rector del 
Estado.  
 El ejemplo histórico más relevante es “El caso de los 28” que tuvo lugar 
durante el gobierno del general Peralta Azurdia, en 1966, antes de las 
elecciones, y en el que fueron desaparecidos y posteriormente ejecutados, 
prominentes líderes sociales que habían participado en el proceso revolucionario 
y en manifestaciones de rechazo a los regímenes militares, como las jornadas 
de marzo y abril de 1962, protagonizadas por estudiantes en la ciudad capital y 
Quetzaltenango, mismas que también fueron violentamente reprimidas. Dentro 
de ese grupo, cayeron dos mujeres: Iris Yon Cerna y Eunice Campirán de 
Aguilar, unidas por vínculos familiares a la causa revlucionaria. Hay indicios de 
involucramiento de personal de la embajada de Estados Unidos en la 
elaboración de la lista de los que fueron capturados. Ese hecho marca un hito en 
la historia de la violencia, a partir del cual la ofensiva contra los movimientos 
sociales por parte del aparato militar se vuelve práctica común, cada vez más 
sofisticada y letal, a través de las desapariciones forzosas y las ejecuciones 
extrajudiciales. La masacre de los 28 marca el inicio de una política de 
exterminio que abarcaría más tarde a grandes sectores de población civil que 
simpatizaban o apoyaban, supuestamente, a los grupos insurgentes y sus 
causas.115  
 La guerra sucia contra el pueblo estaba plenamente respaldada por las 
“Doctrinas de Seguridad Nacional” que los norteamericanos diseñaban y 
sancionaban. El Programa de Asistencia Militar financiado por ellos, auspició el 
fortalecimiento del ejército, tanto numéricamente como en cuanto a preparación 
e instrucción. Los años 60 fueron escenario del empoderamiento de los 
comisionados militares, quienes en 1965 se constituyeron como una fuerza con 
poder ilimitado que fue los ojos y oídos del ejército en todos los rincones del 
país. Ser comisionado era un privilegio, puesto que les otorgaba el poder de 
control, de mando y decisión: ellos apoyaban al ejército con informes, en el 
reclutamiento, y en otras tareas más delicadas, como el apoyo logístico.  
 De esa época también data el surgimiento de cuerpos paramilitares y 
agrupaciones estatales clandestinas conocidas como “escuadrones de la 
muerte” que se incorporarían a las estructuras del ejército en su lucha 
contrainsurgente, sirviendo en labores de inteligencia, como en ejecuciones 
                                            
115 Guatemala Nunca Más, el entorno histórico. Págs. 45-48  
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físicas de opositores. Entre los más famosos están la Nueva Organización 
Anticomunista –NOA-, Ojo por ojo, la Mano Blanca y el Consejo Anticomunista 
de Guatemala –CADEG-, este último autor de la siguiente proclama pública en 
contra de los castro-comunistas: “…sin piedad alguna tienen que morir como 
perros rabiosos y sus inmundos cadáveres no deben ser cobijados por la tierra 
bendita de Guatemala, sino deben servir para hartazgo de las aves de rapiña.”116 
 
Las mujeres como blanco de la violencia 
La existencia e implementación de estos aparatos represivos repercutió de 
manera negativa en las vidas de las personas, y de las mujeres de manera 
particular, ya que no sólo padecieron las arbitrariedades cometidas contra sus 
familiares y allegados, sino que se dieron casos de abusos sexuales y violencia 
contra mujeres en las comunidades rurales. De igual manera, mujeres 
sospechosas de colaborar con la guerrilla, fueron perseguidas y en algunos 
casos, torturadas, como Rogelia Cruz Martínez, quien fue vilmente asesinada en 
1968. Su cadáver apareció debajo de un puente con señales de vejaciones y 
torturas. Es importante señalar que Rogelia Cruz quedó grabada en la historia 
como una de las mujeres de la resistencia que padeció abusos de tipo sexual, 
por su condición de mujer de izquierda. Tanto llamó la atención este caso, que la 
revista LIFE en español de amplia circulación en América Latina, publicó un 
artículo impactante sobre ella y su historia política y hasta la fecha, su nombre 
encabeza las listas de víctimas de la represión militar.   
 Nora Paiz  corrió suerte parecida: su cadáver apareció junto al del poeta 
Otto René Castillo, ambos militantes guerrilleros, calcinado cerca de Zacapa, en 
la ofensiva antiguerrillera que el ejército llevó a cabo durante el gobierno de Julio 
César Méndez Montenegro, el presidente civil que firmó un pacto de sumisión 
con los militares.  
 Thelma Grazioso, exalumna de un colegio de monjas, fue otra de las 
víctimas de la violencia de Estado, asesinada en 1973, por su participación 
política.  
 
Militarización y genocidio  
La militarización de la sociedad abarcó distintos ámbitos de la vida, desde la 
masiva presencia de hombres armados en las calles, hasta su vigilancia sobre el 
sistema educativo, así como en la economía y los sistemas políticos. El 
militarismo fue el pilar que sostuvo a la oligarquía como fuerza dominante y fue 
el brazo ejecutor de la políticas que desataron una violencia desquiciante.  
 La llegada al poder de Carlos Arana Osorio en 1970 marca otra ola de 
contrainsurgencia militar. Durante ese régimen se vivió en estado de excepción 
la mayor parte del tiempo, el gobierno declaró un estado de guerra civil que se 
tradujo en cateos de casas en distintas zonas de la capital, censura a los medios 
de comunicación y constantes registros a la ciudadanía. En las calles la policía 
acosaba a la juventud, cortándole el pelo a los muchachos que lo llevaban largo 
y sellando las piernas de las muchachas que usaban minifaldas. La intolerancia 

                                            
116 Guatemala Nunca Más, p. 53 Esto comprueba que hay deliberación en dejar los cuerpos sin enterrar o a 
la vista de la comunidad 
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e intransigencia de los sectores empresariales, unida a las políticas represivas 
de un ejército más fortalecido, llevaron a la muerte a miles de personas con 
supuestos vínculos con la guerrilla. En un estudio realizado entonces, con base 
en publicaciones periódicas, se habla de 857 cadáveres encontrados con 
señales de tortura y 562 secuestros entre 1970 y 1974. Otro hecho sangriento 
inolvidable fue la captura de seis miembros de la Comisión Política del PGT, 
golpe fatal que marcó el declive de esa organización. En la memoria del pueblo, 
Arana Osorio quedó nombrado como El Chacal de Oriente, responsable de 
masacres de campesinos y de la muerte de importantes líderes sociales. 
 Quienes éramos jóvenes entonces recordamos los cuerpos que 
aparecían flotando en el río Motagua cada día, y los asesinatos de dirigentes 
populares y políticos destacados que cotidianamente se cometían.     
 Los siguientes gobiernos militares enfrentaron un auge de movilizaciones 
populares y la reorganización de los sectores empresariales. El general que 
sucedió a Arana, Kjell Eugenio Laugerud García asumió el poder en un ambiente 
político convulsivo, debido a que se denunció un fraude electoral. El terremoto 
de 1976 sacudió también al Estado, porque le enfrentó a la problemática que el 
sismo provocó, pero también a las demandas de la población que sufrió las 
consecuencias del mismo y de las políticas económicas que los militares junto 
con sectores de la iniciativa privada habían echado a andar. Varios fenómenos, 
como la migración del campo a la ciudad y el despojo de tierras a comunidades 
campesinas contribuyeron a agravar las condiciones de vida de la población. Por 
las mismas razones, el movimiento popular se reactivó en todo el país, 
realizando huelgas, paros y manifestaciones numerosas, que afectaron a la 
economía y la estabilidad. 
  
Es importante decir que en los años setenta el movimiento indígena tuvo 
también su repunte: en varias regiones surgieron organizaciones indígenas que 
reivindicaban derechos propios, luchaban por la defensa de su cultura y 
empezaron a tener más participación política, inclusive llevando diputados al 
congreso. Fue entonces cuando asociaciones, coordinadoras y otras 
agrupaciones se dedicaron a la capacitación y formación de líderes y promotores 
que lucharon contra la discriminación, el colonialismo y por el uso de los idiomas 
mayas. En 1977 se realizó una marcha de mineros de la etnia mam desde San 
Ildefonso Ixtahuacán, Huehuetenango, hacia la capital. En ella participaron los 
trabajadores de la empresa Minas de Guatemala, extractora de tungsteno y 
antimonio, y se reunieron con miles de campesinos de las plantaciones 
azucareras de la costa y de otras regiones que se fueron sumando en las 
comunidades por donde pasaba. Testigos que la recibieron en la ciudad, hablan 
de 150,000 participantes, entre los que iban estudiantes, sindicalistas, 
campesinos y gente organizada. Esa manifestación dejó ver la nueva alianza 
obrero-campesina, lo cual provocó temor entre los sectores empresariales. 
Posteriormente, el asesor de los trabajadores mineros, Mario Mujica Córdoba, 
fue asesinado, así como otros dirigentes que participaron.  
 Desde 1978 había salido a luz pública el Comité de Unidad Campesina    
–CUC- que jugó un papel de primer orden en las movilizaciones de los años 
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ochenta. Las discusiones en torno a la situación de los indígenas se intensificó, 
inclusive al interior de los partidos políticos. Para 1980, cuando la represión 
estaba en su punto más alto, se llevó a cabo una reunión en la que participó la 
Coordinadora Nacional Indígena, en Iximché, Tecpán, de donde salió el 
documento “Los pueblos indígenas de Guatemala ante el Mundo”, en el que se 
planteaban reivindicaciones étnicas junto con otras de carácter político, de 
denuncia de la represión, la exclusión económica, la igualdad y el respeto 
cultural.117  A los pocos días, el CUC convocó a una huelga de los trabajadores 
de las plantaciones de caña de azúcar que reunió a más de 70,000 cortadores 
de la costa y del altiplano, con la cual lograron un aumento del jornal diario a 
Q3.20 
  El gobierno de Lucas García, que se impuso fraudulentamente en 1978, 
fue uno de los más sanguinarios del siglo. Durante ese periodo, miles de 
personas en el campo y las ciudades fueron amenazadas, perseguidas, 
desaparecidas, torturadas y asesinadas, a tal grado que la presión internacional 
se hizo sentir, al igual que las protestas populares organizadas por agrupaciones 
de derechos humanos, como el Frente Democrático contra la Represión y otras. 
 La quema de la Embajada de España, en enero de 1980, fue uno de los 
hechos que más conmovieron a la opinión pública, ya que allí quedó claro que 
los militares y sus aliados no tenían límites en sus políticas aniquiladoras: no les 
importó invadir la sede diplomática, ni la presencia de personalidades relevantes 
y la prensa. Su objetivo era eliminar a los campesinos que habían tomado la 
embajada para denunciar las masacres en El Quiché, y así lo hizo. Allí murieron 
calcinadas 37 personas.  
 Para 1982, cuando Ríos Montt se hizo del poder por medio de un golpe 
militar, ya habían sido asesinados miles de estudiantes, intelectuales, 
sindicalistas, líderes campesinos, mujeres e indígenas. La política de seguridad 
que el ejército impulsaba era básicamente la de acabar no sólo con la dirigencia, 
sino con sus bases sociales. La implementación de esas campañas de 
exterminio afectó al movimiento social fuertemente, aunque no lo acabaron. Lo 
que sí es cierto es que cada vez más, el terror iba cundiendo y las fuerzas 
políticas de oposición quedaban más debilitadas.  
 El periodo en que Ríos Montt ejerció las funciones de Jefe de Estado 
estuvo marcado por las campañas que se dirigieron a derrotar al movimiento 
guerrillero por todos los medios. La represión se centró entonces en lo que se 
llamó el área de conflicto, o sea los departamentos donde había más 
incorporación de la población a la guerrilla, zonas que se buscó aislar del resto 
del país. Las campañas denominadas Ceniza 81, Victoria 82 y Firmeza 83 
buscaban combinar el aislamiento militar de la guerrilla, con políticas 
económicas que de alguna manera enfrentaran los problemas sociales de la 
población. La seguridad y el desarrollo fueron los ejes de esas políticas, que 
pasaron por la tierra arrasada, es decir, la eliminación física de poblaciones 
completas; la campaña que obligó a la población a incorporarse a las Patrullas 
de Autodefensa Civil –PAC-, hasta la creación de “Polos de desarrollo” y “Aldeas 

                                            
117 CEH, punto 386 
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Modelo” a donde se trasladó a la población civil para tenerla bajo control directo 
del ejército.  
 Como resultado, cerca de un millón de hombres fueron incorporados 
forzosamente a las PAC. El hecho que sus compañeros y familiares tuvieran que 
hacer tareas de vigilancia nocturna, de aportar trabajo en tareas de 
infraestructura y hasta participar en la represión, afectó a muchas mujeres, ya 
que ellas, inermes frente a los patrulleros, quedaron más vulnerables y eso 
constituyó un riesgo para sus vidas, además de una sobrecarga de trabajo. 
 Entre nuestras informantes encontramos referencias a cómo los 
patrulleros les exigían servicios o apoyos, o cómo algunos de sus compañeros 
tuvieron que prestar el servicio contra su voluntad, dejándolas solas, con la 
responsabilidad de llevar a cabo tareas que ellos ya no podían realizar. El temor 
de que algo les pudiera suceder en esas rondas de vigilancia en las que se les 
forzaba a participar, así como el saberlos en poder del ejército que los obligaba 
a tomar parte en hechos sangrientos, se instaló entre cientos de mujeres que 
tenían familiares dentro de las patrullas. 
 Cuando se habla de genocidio en Guatemala, se hace asumiendo el 
contenido que tiene ese concepto, como un proceso masivo de exterminio 
dirigido a eliminar a grupos sociales por sus creencias religiosas y políticas, su 
pertenencia étnica o cultural. En el caso de Guatemala hay consenso en calificar 
de genocidio los asesinatos de miles de personas, entre mujeres, niños y niñas y 
adultos. En las investigaciones realizadas, el ejército aparece como responsable 
de la mayoría de crímenes cometidos contra población civil. Se calcula que más 
de 200,000 personas fueron asesinadas en un periodo que tuvo su mayor 
intensidad en los años ochenta. 
  

C. Violencia contra las mujeres 
Desde la antigüedad hasta el presente, las mujeres han sido consideradas como 
botín de guerra, es decir como uno de los frutos que los combatientes obtienen a 
cambio de su participación, como formas de pago o premios por su 
incorporación al ejército. Las mujeres han sido robadas y expropiadas para 
usarlas como sirvientas o esclavas y para su explotación sexual. Esto, además, 
es una herramienta de los ejércitos para someter a toda la población por la vía 
de la humillación y apropiación de sus mujeres, no sólo como objetos de uso y 
cambio, sino como reproductoras, al engendrar en ellas hijos del enemigo, lo 
cual complejiza el problema, creando nuevas fuentes de conflicto personal y 
social que se extienden en el tiempo.  
 La violación masiva de mujeres, reconocida ahora como un crimen de 
guerra y de lesa humanidad y condenado por varios convenios internacionales, 
es una práctica de terror, a la vez que un mecanismo de sometimiento que se 
basa en el abuso sexual de las mujeres que atenta contra su integridad, a la vez 
que daña al tejido social. Como dice Nancy Scheper-Hughes, “…la violación es 



 
 

79

un acto de violencia contra el cuerpo femenino o el masculino feminizado y 
contra los ‘dueños’ y supuestos protectores de aquellos mismos cuerpos”.118 
 En la guerra de conquista fue así y esto se confirma en el Memorial 
cuando dice: “Entonces Tunatiw pidió una hija de los señores, la cual le fue dada 
a Tunatiw por los señores.”119 Los conquistadores escogían para sí las mujeres 
más hermosas, o se quedaban con las hijas de los dignatarios y miembros de la 
nobleza. Las nativas fueron sometidas a los mismos abusos que los hombres en 
la tributación, pero por su condición de género, tuvieron que prestar servicios 
particulares como los de nodrizas o chichiguas, tejedoras, sirvientas en casas de 
españoles y fueron explotadas sexualmente, no sólo por la soldadesca, sino por 
los terratenientes, amparados en el llamado derecho de pernada. Este es un 
abuso de carácter sexual que muchos patronos de fincas, sus capataces, y en 
general los hombres con poder, cometen contra las mujeres generalmente en 
condición de subalternas: empleadas de menor jerarquía, menores de edad, 
sirvientas, campesinas e indígenas desprotegidas. Estos hombres violan o usan 
sexualmente a las mujeres por considerar que su superioridad les confiere ese 
derecho.  
 Es importante recordar que no todas las mujeres, ni todas las indígenas, 
comparten iguales condiciones de vida. Hemo hablado de mujeres nobles 
involucradas en acciones bélicas antes de la conquista, y existen documentos en 
los que madres o esposas de reyes aparecen en rituales de guerra, preparando 
el atuendo para la confrontación.120  
 Durante el periodo colonial hubo mujeres descendientes de los nobles 
indígenas que tuvieron un marcado y reconocido rango diferente al de las 
campesinas, y esto estableció otros patrones de explotación. Estas mujeres 
lograron mantener algunos de sus antiguos privilegios, como el de no tributar y 
tener posesiones, sin embargo, algunas fueron seleccionadas como parejas de 
los españoles, ya sea en calidad de amantes o bien de esposas. Esta diferencia 
de status se relaciona con las redes de poder en las cuales sus vidas 
transcurren, y por lo general, la violencia es más dura para quienes ocupan los 
estratos más bajos, sobre todo porque muchas veces la miseria las obligó a 
ejercer la prostitución como única alternativa económica para su sobrevivencia y 
la de sus familias. La violencia estructural que genera pobreza, marginación y 
muerte, se une a la violencia psicológica y física ejercida en su contra, con lo 
cual el sufrimiento femenino también se agrava. 
 Desde el periodo colonial, algunas mujeres indígenas tuvieron acceso a 
una educación restringida, bajo la tutela de monjas católicas de los conventos 
ubicados en lo que hoy es Antigua, que les enseñaron el idioma castellano, 
labores domésticas, y rudimentos de escritura y lectura, básicamente con la 
intención de prepararlas para que se emplearan como sirvientas en las casas de 
familias acomodadas. 

                                            
118 Nancy Sheper-Hughes y Philippe Bourgois, Violence in war and peace, an anthology. Blackwell 
Publising, 2004. 
119 Memorial de Sololá, página 187 
120 Memorial, página 181. En este documento aparecen mencionadas varias mujeres, reinas, madres y 
esposas de personajes históricos. 
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 Hemos dicho que la conversión espiritual fue una de las tareas 
fundamentales que las órdenes religiosas tuvieron durante la conquista y la 
colonia. En 1571 se estableció en México el Tribunal de la Inquisición, 
encargado de perseguir a los herejes. En Guatemala fue común que las mujeres 
siguieran sosteniendo creencias, practicando rituales y transmitiendo sus 
conocimientos sobre las hierbas, las enfermedades y costumbres que se 
practicaban desde antes de la llegada de los españoles, a pesar de las 
prohibiciones explícitas impuestas. Acusadas de hechicería, herejía y satanismo, 
muchas mestizas fueron llevadas a los tribunales del Santo Oficio, donde se les 
sentenciaba y castigaba, previo a sesiones de torturas para que confesaran su 
confabulación con el diablo, es decir su profesión herética.121  
 En otras contiendas bélicas, las guatemaltecas, indígenas y ladinas, 
también han jugado papeles importantes, como por ejemplo al encabezar 
movilizaciones, incorporarse a las luchas en diversos campos, huyendo al 
refugio y liderando los apoyos solidarios. Se puede comprobar que nunca su 
involucramiento en actos de violencia ha sido igual (ni cuantitativa ni 
cualitativamente) al de los hombres, y no porque su naturaleza sea más blanda y 
bondadosa, sino por las determinaciones de género que han moldeado las 
relaciones sociales. La violencia que las mujeres suelen ejercer se lleva a cabo 
en condiciones especiales: en conflictos sociales o en la cotidianidad, cuando 
agreden a sus subalternos o a personas que están bajo su poder, como los 
menores y ancianos, a quienes inflingen castigos, pero sin que ese fenómeno 
adquiera niveles similares a los que se conocen dentro de la población 
masculina. Históricamente, las mujeres como colectivo no han sido dueñas de 
los medios de producción ni del aparato de guerra, por tanto, no poseen armas 
ni entrenamiento especializado para incorporarse a los ejércitos, aunque este 
fenómeno empieza a cobrar dimensiones antes impensables. 
 Durante los años más violentos de la guerra contrainsurgente en 
Guatemala, sobre todo del 80 al 83, las mujeres padecieron la desaparición, 
tortura y asesinato de sus seres queridos, pero también sufrieron en carne 
propia la persecución, la tortura, las vejaciones y la muerte, sea por su 
participación directa o como resultado de las políticas aniquiladoras. En los 
análisis que se hicieron con base en los testimonios recogidos después del 
conflicto armado, se constata que las mujeres padecieron la violencia de manera 
particular, lo cual las afectó individual y colectivamente.  
 Las mujeres fueron consideradas objetivos de guerra, por cuanto se 
pensaba que podían estar involucradas directamente con la guerrilla, sea como 
correos, informantes, o como apoyo y sostén de los militantes. Además, se les 
utilizó como carnada, para obligarlas a confesar o para que sus hombres 
(hermanos, maridos, padres) comparecieran para protegerlas. Acusadas de ser 
“mujer de guerrillero”, padecieron los abusos y crímenes más indignantes, como 
la violación sexual y las torturas.  

                                            
121 En el libro Women Who Live Evil Lives, gender, religion and the politics of power in colonial Guatemala 
de Martha Few, encontramos referencias a casos de hechicería, pactos con el diablo, concubinatos y 
bigamia llevados ante la Inquisición, sobre todo en los años de 1522 a 1571.   
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 La CEH, en un apartado titulado “La violencia sexual contra la mujer” 
arroja datos que es importante anotar: de los miles de testimonios recogidos, 
sólo logró un registro de 1465 casos de violación sexual, de los cuales un alto 
porcentaje fueron indígenas. En el informe dice: 
  

Mediante la investigación, la CEH comprobó que la violación sexual de las mujeres, 
durante su tortura o antes de ser asesinadas, fue una práctica común dirigida a destruir 
la dignidad de la persona en uno de sus aspectos más íntimos y vulnerables. La mayoría 
de las víctimas de esta violación fueron mujeres mayas. Quienes sobrevivieron al crimen 
aún enfrentan dificultades por los traumas profundos derivados de esta agresión, a la 
vez que las comunidades mismas quedaron violentadas por esta práctica. La presencia 
de los hechos de violencia sexual en la memoria social de las comunidades, se convirtió 
en motivo de vergüenza colectiva.122 

 
 El ejército usó la violencia de género, al ejecutar violaciones sexuales 
masivas contra las mujeres que encontraba, aprovechando su mayor 
vulnerabilidad y sus debilidades, su presencia en los hogares y en las 
comunidades. Fue común que al llegar los soldados a los pueblos, separaran a 
las mujeres y a los niños, las obligaran a dar servicios como cocinar, bailar y 
presenciar hechos de violencia, además de los abusos y las violaciones que 
eran comunes. En muchas ocasiones se obligó a los familiares a presenciar las 
torturas, con el fin de obligarlos a confesar. Mujeres y niñas fueron violadas 
frente a la comunidad, públicamente. Uno de los testimonios más 
estremecedores de la CEH dice así: 
  

Yo estaba desnuda sobre una mesa, y el capitán le dijo a mi padre que si él no hablaba 
lo iba a pasar mal. Entonces hizo que los hombres que tenía ahí comenzaran a violarme 
otra vez. Mi padre miraba y lloraba, los hombres le decían cosas, y él no hablaba, yo 
estaba cansada, ya no gritaba, creo que también me desmayé, pensé que me iba a 
morir, no entendía nada. Yo no creo que mi papá era guerrillero, no sé qué querían. De 
pronto el capitán pidió un machete y le cortó el miembro a mi papá y me lo metió a mí 
entre las piernas. Mi padre se desangraba, sufrió mucho, después se lo llevaron. A mí 
me dieron ropa, otra ropa, de quizás qué mujer y me dijeron que me fuera.123 

 
 La violación reiterada de mujeres de distintas edades también fue una 
estrategia utilizada en distintas zonas del país, lo cual pone de manifiesto que 
esa fue una política generalizada por el ejército, con el fin de someter a la 
población, y también con el objetivo de aterrorizar a quienes pudieran estar 
colaborando con la guerrilla. El testimonio dado a la CEH por un militar en activo 
es ilustrativo: "Violaban a las mujeres, las ponían a cuatro patas, luego les 
disparaban metiendo el arma en el recto o en la vagina (...) También mandaban 
hacer 'percha' con las mujeres (...); por una sola pasan 20 o 30 soldados. Si caía 
bien la mujer, la dejaban ir; a otras las mataba el último que pasaba con ella". 124 
Un testimonio da cuenta de mujeres que fueron violadas por 300 hombres en un 

                                            
122 CEH, Guatemala, Memoria del silencio. La manipulación de los sentimientos como la vergüenza, de 
carácter soical, es una muestra de la forma de operar con la violencia psicológa. 
123 CEH, capítulo II, volumen 3, artículo 121. 
124 CEH, caso ilustrativo 91, volumen 2 
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destacamento militar. Otros testimonios hablan de mujeres capturadas que 
fueron violadas por periodos prolongados, por varios hombres. 
 La violación de mujeres y niñas es un gesto de poder por parte de los 
victimarios, con ello no sólo las afectan a ellas, sino al conjunto de la comunidad, 
que queda impotente ante semejantes hechos sangrientos.  
 Existen casos en que la violación sexual fue una especie de 
salvoconducto para proteger la vida, ya que muchas mujeres fueron 
chantajeadas y obligadas a tener relaciones sexuales con los soldados a cambio 
de sus vidas o la de sus familiares: “La viuda tenía un hijo de ocho o diez años y 
el comandante –de las PAC- le dijo que si no se acostaba con él, iba a ir a la 
Zona Militar para decir que ella era viuda de un guerrillero e iba a sacar a su hijo 
pequeño a patrullar. Bajo tal amenaza, se acostó con él”.125 También se recurrió 
a las “uniones forzadas” en las que soldados o miembros de las patrullas 
obligaron a las mujeres –a veces después de haberlas violado- a someterse a su 
servicio, haciendo uso de su fuerza de trabajo, de sus cuerpos y sus vidas.  
 La mutilación de las mujeres también fue un método utilizado por el 
ejército para aterrorizar, amedrentar y reducir las capacidades de resistencia. A 
muchas mujeres les cercenaron los pechos, símbolo de la maternidad y la 
feminidad; les abrieron los vientres y les extrajeron los fetos, les introdujeron 
estacas y otros objetos en las vaginas. Con ello se dejaba bien claro que no 
habría misericordia para quienes el ejército consideraba colaboradores de la 
guerrilla. Según el informe del REMHI, la violencia contrainsurgente “supuso un 
intento de exterminio de las mujeres y los niños como factores de continuidad de 
la vida y transmisión de la cultura.”126   
 En el informe de la CEH y en la mayoría de testimonios conocidos, los 
culpables de las violaciones sexuales son miembros del ejército o de las fuerzas 
paramilitares, como los comisionados o los integrantes de las PAC. Existen 
testimonios en los que la violación fue parte del entrenamiento militar, en el que 
los soldados tenían que “estar” con prostitutas pagadas para ellos. Capitanes, 
tenientes y altos mandos giraban instrucciones precisas de abusar de las 
mujeres y eliminarlas con saña y crueldad infinitas. 
 También se ha establecido que las violaciones sexuales sucedieron en el 
marco de detenciones por parte de las “fuerzas de seguridad”. Las capturadas 
casi siempre fueron torturadas y posteriormente eliminadas. En lugares donde el 
ejército estableció destacamentos, también hubo muchos casos de violaciones a 
mujeres, así como entre quienes se acogieron a las amnistías. 
 En los casos de poblaciones tomadas o arrasadas por el ejército, así 
como en las masacres, casi siempre se han reportado violaciones a mujeres 
como parte del operativo. Testimonios recogidos de miembros del ejército dan 
cuenta que eran actos planificados, ya que los mandos daban las órdenes antes 
de entrar a las comunidades. Otra estrategia del terror fue dejar señas de la 
comisión de estos delitos, al introducirles utensilios en los genitales a las 
mujeres, niñas, ancianas y bebés, y al dejar sus cuerpos desnudos, así como 
violarlas en público o frente a sus familiares.  

                                            
125 CEH, artículo 110, Capítulo II: volumen 3. “La violencia sexual contra la mujer”. 
126 Guatemala Nunca Más, impactos de la violencia, tomo I, página 217. 
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 Todas las formas de violencia ejercidas contra las mujeres las afectan 
psíquica y físicamente: Aparte del miedo y la inseguridad que se instala entre la 
población femenina no sólo hacia el ejército enemigo, sino hacia los hombres en 
general, muchas pierden la autoestima, viven avergonzadas y se sienten 
culpables de lo sucedido, tanto a sus familiares como a ellas; además, sienten 
un rechazo hacia sus cuerpos, les da asco, pena, vergüenza; algunas quedan 
enfermas como consecuencia de las violaciones por varios hombres, o 
infectadas con enfermedades de transmisión sexual, como sífilis o gonorrea.  
 La violación sexual tiene consecuencias que van desde lo puramente 
biológico, hasta lo psíquico: las víctimas quedan afectadas en sus sistemas 
nerviosos, están en estado de paranoia, no pueden estar tranquilas ni conciliar el 
sueño sin tener pesadillas; muchas veces quedan imposibilitadas de volver a 
tener relaciones o sentir placer, prefieren no volver a tener pareja y arrastran 
sentimientos confusos de pena, vergüenza, odio, dolor, impotencia. En muchos 
casos, el problema aumenta al quedar embarazadas y enfrentar la decisión de 
seguir o no con ese proceso. Aparte de eso, se puede dar un rechazo social 
hacia las mujeres violadas, a quienes se les considera impuras o sucias y se les 
aparta o se les ignora, lo cual las coloca en situaciones de mayor vulnerabilidad 
y miseria, cuando no quedan en el ostracismo total. Este es un tema que se 
sigue silenciando, unas veces en actitud de protección a las víctimas, otras, con 
vergüenza y condena hacia y desde ellas. 
 Socialmente, la violación de las mujeres afecta el tejido comunitario, 
rompe las redes de parentesco y de amistad, aumenta la cantidad de males y 
enfermedades, cuestiona los valores culturales, establece la desconfianza y 
otros sentimientos que provocan conflictos entre la población y hacia fuera, al 
identificar a los victimarios con gente de otro grupo o etnia. El violador no suele 
ser perseguido ni mucho menos castigado, salvo en casos excepcionales, como 
cuando la comunidad identifica a un violador de menores.  
 
La violencia cotidiana, familiar y doméstica 
No podemos dejar de mencionar la violencia que las mujeres padecen en la vida 
cotidiana, como parte de su realidad. Entre nuestras entrevistadas, y como se 
verá en el siguiente capítulo, muchas han padecido golpizas, gritos, insultos y 
otras formas de violencia en los espacios de la intimidad del hogar. Hijas de 
padres alcohólicos han sobrevivido a distintos ultrajes cometidos por ellos o sus 
familiares cercanos. Este tipo de agresiones que varían de intensidad y 
frecuencia, son socialmente asumidas como un hecho ante el cual no hay 
mucho qué hacer, puesto que es común y frecuente, hasta socialmente 
aceptado, pero sobre todo, acallado. Existen todavía quienes piensan que es 
bueno darles palo a las mujeres, para que se hagan mansitas y aprendan a 
obedecer. La infame frase de “quien te quiere te aporrea” todavía es esgrimida 
para justificar palizas y malos tratos, equiparándolos al amor.  
 Los abusos y las violaciones cometidas contra las mujeres refuerzan los 
valores patriarcales, hacen que en la mente de los hombres las mujeres 
aparezcan como objetos despreciables a los que se les puede golpear y tratar 
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como basura. Esto crea conflictos a la hora de establecer relaciones de pareja y 
familiares, donde la violencia se aplica frente a los hijos. Los casos de golpizas y 
violaciones domésticas pueden llegar a aceptarse como un hecho normal. Es así 
como el círculo se cierra sobre las mujeres que asumen, con resignación y sin 
discusión, que así debe ser e inclusive advierten y enseñan a sus hijas a 
aguantar estos tratos.  
 También es importante decir que para muchas mujeres, los hombres 
representan un peligro, se les teme, porque pueden estar borrachos o tener 
armas y obligarlas a actuar contra su voluntad. No sólo en Comalapa, sino entre 
las mujeres, es común el temor a la fuerza masculina que puede ser usada en 
su contra para obligarlas a hacer actos contra su voluntad. Es común que las 
mujeres pidan permiso a sus maridos para trabajar, para salir, para estudiar.  
 La figura masculina muchas veces va acompañada de atributos de 
violencia, y los hombres actúan en consecuencia, son gritones, mal encarados, 
bravos, abusivos y groseros. Este juego entre poder y fuerza versus debilidad y 
resignación muchas veces hace surgir actitudes de lucha por parte de las 
mujeres o de resiliencia, en aquellas que desarrollan una inmensa capacidad 
para soportar y sobrevivir a situaciones de este tipo. Es importante destacar que 
esas experiencias familliares de violencia son lecciones para muchas mujeres, y 
hoy encontramos jóvenes que han decidido no juntarse ni casarse, para evitar 
situaciones como las que han observado, sobre todo en sus familias. Entre las 
de treinta años para abajo, encontramos actitudes decididas de no aceptar 
imposiciones culturales de género que les parecen desventajosas. Manifiestan 
explícitamente su deseo y determinación a quedarse sólas, antes que aguantar 
un hombre que no les aporte nada y que al contrario, les amargue la vida.   

D. La violencia en Comalapa relatada por sobrevivientes 
En los primeros años de la década de los ochenta, el área de Chimaltenango fue 
considerada por el ejército como una zona de peligro, dados los niveles de 
organización y de incorporación a las organizaciones guerrilleras que se había 
alcanzado entre la población. La presencia del Ejército Guerrillero de los Pobres 
–EGP- era conocida, tanto por el ejército como por la población, ya sea que los 
apoyara o no. En la zona operaba el Frente Augusto César Sandino. El ejército 
pensaba que los campesinos e indígenas, por su condición de atraso, eran 
potenciales apoyos para la guerrilla, y por tanto, era menester aniquilarlos.  
 Por su ubicación estratégica en el centro del país y su cercanía a la 
capital, este departamento era visto como un centro que la guerrila podría 
declarar como territorio liberado. Por ello se instaló una base militar en los 
terrenos de la Escuela Normal Pedro Molina, desde donde se dirigieron las 
operaciones contrainsurgentes en esa zona. Bajo ese temor, el ejército se 
dedicó a desarticular las bases de apoyo del movimiento, persiguiendo a líderes, 
asesinando a civiles y sembrando el terror con todo su poder.  
 Según la CEH, para 1982, ya habían ocurrido al menos ocho masacres 
en el departamento. Entre las más mencionadas por la gente están las de las 
aldeas de Panicuy, Patzaj, Pamumús y la de Xiquín Sanahí, que fue una gran 
masacre en donde perecieron más de cien personas. La FAFG hizo una 
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exhumación en el lugar y se extrajeron 66 osamentas, entre ellas 28 
identificadas como mujeres. El vecino muncipio de San Martín Jilotepeque fue 
profundamente golpeado por los operativos militares, y es sabido que cientos de 
personas fueron asesinadas en masacres y en la represión selectiva de líderes y 
activistas. 
 En este apartado recogemos las percepciones, recuerdos, anécdotas y 
referencias de gente que supo o vivió ese periodo. Retomamos sus palabras 
para ilustrar cómo lo cuentan, cómo lo ven ahora que han pasado los años y que 
hay más espacios para hablar. Consideramos que los testimonios recogidos 
tienen el valor de ser recuentos de vivencias y experiencias personales de gente 
de la comunidad que como tal, puede describir desde su perspectiva lo que pasó 
durante esa época fatídica. 
 Personas que vivieron aquellos años en Comalapa cuentan cómo, desde 
finales de los años setenta, escuchaban hablar de la violencia que estaba 
pasando en otros lugares. En el informe elaborado por la CEH encontramos un 
hecho que sucedió en el año 1979: “…presuntos miembros del ejército y de la  
G-2 capturaron a Deciderio Roquel y a Gilberto Curruchiche, quienes eran 
líderes comunitarios. Desde entonces, nadie volvió a saber más del paradero de 
las víctimas.” 127  Inclusive hay quienes dijeron que hubo signos, ruidos y otros 
hechos que presagiaban lo que se vendría después, pero no les hicieron caso o 
no los supieron interpretar. “Va a venir violencia, va a venir temor, va a venir 
toda clase de cosas, y eso es lo que está escrito. Todo lo que dijo Dios se va a 
cumplir.”128 Muchas personas recuerdan que oían hablar de casos en Quiché y 
otras zonas, en los que el ejército asesinaba campesinos.  
 A algunas personas les llegaban advertencias, sobre todo si estaban 
organizadas, decían que mejor dejaran ese trabajo, porque ya los tenían 
controlados. Miembros de asociaciones estudiantiles, de cooperativas, 
catequistas, y hasta mujeres artesanas recibieron mensajes en ese tono: 
  

Antes del terremoto teníamos un grupito de tejedoras y allí me metí yo también. Todavía 
no estaba casada. Sacamos el tejido que queríamos. En eso estamos cuando después 
escuchamos que dijeron ‘tengan cuidado porque a uds. las están controlando porque 
hacían el grupo’. Y ¿por qué? Qué sabía yo de cosas antes, nada. Yo estaba allí por 
necesidad y qué si nos vinieron a buscar como unos gringos, que de dónde son las 
personas, que a dónde mandamos el tejido… 129 
 
Y así fue que dijeron que para tal día van a llevarse a tal persona, para tal día van a 
llevarse a otra y también lo que afectó mucho fueron las cartas que llegaban a una casa : 
‘Favor de retirarse en tantas horas porque ya no lo queremos ver aquí’. 130   

 
Alguien me dijo que iba a venir un tiempo donde iba a venir bastante gente, ejército, y 
van a venir los comunistas.131  

 

                                            
127 CEH, nota 207 
128 Testimonio de viuda entrevistada. 
129 Testimonio GC 
130 Persona que recibió una carta de amenaza. 
131 Entrevista con mujer evangélica. 
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Por lo que dicen, parece que mucha gente creía que eso no les iba a pasar a 
ellos. Pero los hechos les obligaron a creer:  
  

Estábamos así cuando oímos como una bomba y qué si cuando vimos, el señor estaba 
tirado alli, llevaba todavía la escoba en la mano y se había caído en el alambre y qué si 
se le había metido una bala y estaba vomitando sangre. Ahí mataron a otro, dos mataron 
ese día, ellos fueron los primeros que mataron y después vino la violencia en que había 
que sacar a la gente. Después secuestraron a dos señores conocidos de Comalapa, 
después mataron a un vecino de nosotros. Luego aparecieron muertos, tenían 
amarrados la lengua y el cuello con alambre.132 

 
Después vimos que mataron gente de la aldea. Vimos un picop con puros muertos. 
Mirábamos la sangre que corría debajo del carro, porque lo tenían tapado. Decíamos 
quién estará allí, como casi aquí toda el área de Comalapa hubo muchos muertos, ‘¡ay, 
son muertos!’ decían y toda la gente estaba asustada.133 

 
 En la memoria del pueblo de Comalapa quedó fuertemente marcado el 
secuestro de Nehemías Cúmes, como uno de los primeros actos de violencia 
cometidos en la comunidad, después del terremoto. En el informe de la CEH 
consta que el 15 de marzo de 1980, miembros de la G-2 capturaron a Nehemías 
Cúmes y nadie volvió a saber más de él. 134 Según datos recabados entre los 
habitantes, este joven era el presidente del Comité de Reconstrucción y 
subdirector del programa radial La voz del pueblo. Su carisma y su entrega al 
servicio de la comunidad son reconocidos como virtudes que le valieron para ser 
señalado como subversivo o guerrillero. A continuación cito las palabras de 
algunas personas que recuerdan este trágico suceso: 
 

El primero que mataron fue Nehemías Cúmes, él era un hombre trabajador, amable, 
donde quiera que lo encuentre en la calle, ‘buenos días, buenas tardes’. Sonriente, 
tranquilo era el señor. A él se lo llevaron primero. De ahí se fueron un muchacho 
Leonardo Chalí, no sé si son compañeros con él. Después otro, Anastasio Sotz’, y de ahí 
se fueron muchos, muchos, muchos…135 

 
El siempre ayudó. Él decía: ‘mi misión es grande porque Dios dice ayuda a tu prójimo 
como a ti mismo. Entonces eso es lo que yo voy a cumplir, voy a ayudar a toda la gente 
que de veras lo necesite’. Él realmente trabajó mucho por la comunidad, por esa razón, 
cuando a él lo llamaron, también atendió a la comunidad.  
 Él participó como candidato a la alcaldía, uno o dos años antes del secuestro. 
Según parece, él había agrupado a personas en las aldeas para ir mejorando la 
actividad de trabajo del campo, de los cultivos y la vida de los agricultores. Yo lo miraba 
como persona honrada, no lo miraba así de que anduviera él armado en la calle o que 
estuviera amenazando personas, él se miraba un hombre trabajador. A mí no me consta 
si tuvo que ver con ese Partido del Trabajo que le decían antes.136 

 
Salió como a las 9:30 y lo estaban esperando, casi llegando al cementerio y había un 
jeep parecido al que usaba él. Él dijo: ‘ese carro es de la judicial, alguien tendrá captura’, 

                                            
132 Testimonio de sobreviviente. 
133 Testimonio de sobreviviente. 
134 CEH artículo 211. Su familia dice que fue el día 14 de marzo de 1980, a las diez de la noche, 
aproximadamente. 
135 Testimonio de viuda entrevistada 
136 Testimonio de EC 
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pero nunca pensó que él iba a ser. En el momento en el que iba a pasar, se atraviesa el 
carro y ya no pudo hacer nada, y salieron cuatro personas bien armados todos y le 
dijeron que bajara del vehículo y él dijo que no. ‘Yo no debo nada’ les dijo, ‘yo vengo de 
la oficina de hacer mis trabajos y regresé a traer mis papeles’. Le dijeron que bajara y él 
se opuso. Entonces uno de ellos, con esas armas que tenían, le dieron detrás de la 
cabeza y él cae inconsciente sobre el timón. Entonces lo bajaron y lo meten en otro carro 
y así fue como lo llevaron.137 

 
 La gente acudió, tanto iglesias evangélicas, como iglesia católica. Salieron en busca de 
él, se organizó  rápido las personas y unos llegaron en la madrugada. A eso de las 
cuatro de la tarde llegó el lltimo grupo diciendo que habían encontrado el carro de 
Nehemías, en Sumpango, entre los montes. Así fue que empezó la búsqueda, 
diariamente la gente se organizaba, recorrían los barrancos, ríos y todo. Y por la 
búsqueda fue que también encontraron el cementerio clandestino en Pachaj. Hubo 
mucha protesta en su favor, pero no hubo ninguna respuesta. 138 

 
Fue la primera persona que fue secuestrada en Comalapa, pues, por esa misma razon 
que aún no estaba el miedo, por esa misma razón la gente acudió, se organizó para 
buscarlo, pero ya cuando se empeoró ya nadie se prestaba. En los velorios los hombres 
ya no se presentaban, ya sólo las mujeres, apenas unas cuántas llegaban.139 

 
Muchos vecinos, familiares de él se levantaron, hicieron manifestaciones y yo creo que 
por eso toda la gente que participó, amigos y familiares, son los que fueron secuestrados 
después y se les dio muerte.140 

 
El secuestro de Nehemías Cúmes quedó asociado a la generalización de la 
violencia en el pueblo. Días después, cuando se integraron los grupos de 
búsqueda, se encontró un cementerio clandestino ubicado en la aldea Pachaj, 
donde aparecieron más de 25 cadáveres. Este hecho causó gran impacto entre 
la comunidad, y tuvo mucha relevancia a nivel nacional, no sólo por lo macabro 
del hallazgo, sino porque familiares de desaparecidos de otras regiones 
acudieron a ver si lograban identificar a personas que habían sido secuestradas. 
 En adelante, la violencia en el municipio iría aumentando. “Una vez vino 
un helicóptero, nos dijeron que regresemos porque nos van a matar. Un vecino 
lo llegaron a traer y nunca regresó. Una muchacha llevaron. Nosotros no 
podemos salir, temprano atrancamos la puerta. Muchos los mataron en la calle. 
En el parque.”141  
 Casi cualquier persona mayor de 30 años puede recordar cómo 
aparecían cadáveres por las calles, se sabían historias de bombardeos y aldeas 
masacradas. Los hábitos y costumbres se fueron adaptando a la situación, la 
gente se encerraba temprano en sus casas, evitaba hablar de lo que sucedía, 
empezó a sentir desconfianza. En esa época tuvieron que migrar a otros 
pueblos, a la ciudad capital, o al extranjero. La seguridad de los hijos e hijas 
pasó a ser una gran preocupación. Una madre de familia narró cómo sacó a sus 
hijos a escondidas durante la noche, para salvarlos de la muerte. 

                                            
137 Testimonio de un familiar 
138 Testimonios de un famliar 
139 Testimonio de persona cercana a Nehemías Cúmes. 
140 Testimonio de EC 
141 Testimonio de una viuda 
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 Algunas personas calculan que sólo de Comalapa y sus aldeas murieron 
cinco mil personas. En el informe de la CEH encontramos varios casos 
detallados que seguramente son apenas una muestra de todo lo que no quedó 
registrado.  
 Una señora que hoy tiene sesenta y pico años, me ha contado sobre la 
presencia de los soldados en el centro del pueblo, cuando se instalaron al lado 
de la municipalidad. La vigilancia era constante, siempre estaban preguntando 
por lo que se hacía o se dejaba de hacer. El miedo se generalizaba y las 
personas temían por la vida de sus familiares. Según el informe de la CEH, “Los 
judiciales eran los que secuestraban…Cuando iban por la gente, siempre iban 
con la cara tapada con pasamontañas los que eran de Comalapa, para que no 
los reconocieran. Los que no se les conocía, no. Usaban chumpas de cuero 
negras y siempre iban en carros; usaban pick-up y un automóvil con vidrios 
polarizados, los dos. Siempre era la judicial.”142 
 

Estaba yo trabajando cuando vimos que paró un carro allí enfrente, era un carrito verde. 
Había un hombre con un sombrero de ala bien ancha, bien grande y tenía una bufanda o 
quizás un suéter que se había pasado desde la cabeza hasta aquí, le cubría parte de la 
cara, sólo se le miraba la parte de así de enfrente del rostro, era el que manejaba. Al 
nosotros oir los disparos, salimos a ver, abrimos la puerta, cabal arranca el carrito. 
Arranca el carrito y el señor que cae. Cae así lentamente porque cargaba un saco de 
mazorcas. Los asesinos ya habían entrado a su casa y como no lo encontraron, ya iban 
para afuera y cuando llegó él, ahí nomás lo mataron. 143 

  
 Otros casos recordados son: Factor López Tuyuc, quien pertenecía a la 
Asociación de Estudiantes y Profesionales Indígenas –AEPIC- y fue capturado 
por los judiciales y trasladado al destacamento militar en diciembre de 1980. 
Cuando encontraron su cuerpo como a dos kilómetros del destacamento, estaba 
boca abajo y tenía varios impactos de bala en la espalda, en el corazón y la 
boca. En aquel tiempo se decía que “los que hablaban por la gente, así 
aparecían.” Días más tarde, Antonio Mux y Vicenta Quisibal, quienes –se dice- 
habían criticado al ejército en el sepelio de Factor, fueron capturados en un 
puesto de registro cerca del destacamento militar de Comalapa. A partir de ese 
momento se desconoce el paradero de las víctimas.”144 El asesinato de don 
Pedro Calel, quien era alcalde cuando un grupo de hombres armados lo ejecutó 
en la cabecera de San Juan, en abril de 1981. “Lo mataron al alcalde, dice que 
lo vinieron a traer para que vaya a ver un cadáver en el camino de Tecpán, que 
vaya a levantar acta. Eso es mentira, llegó allí y no hay nada. Saber si son los 
ejércitos, no se puede decir nada en ese tiempo. Al secretario lo mataron 
después, por el mercado.”145 El secuestro del catequista Francisco Javier Tuyuc 
en 1982 y otras muchas personas, comerciantes, campesinos, mujeres y niños 
son otros casos paradigmáticos que han quedado grabados en la memoria de la 
gente. 

                                            
142 CEH, testimonio .359 
143 Testimonio EC 
144 CEH,1063. Encontré otra información sobre este caso: hay quienes afirman que era judicial 
145 Testimonio FS 
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 El destacamento militar, donde se haría la exhumación más de 20 años 
después, ocupaba una extensión grande de bosque, donde llegaban 
helicópteros, tanques y camiones. Tenía dos vías de acceso desde la carretera 
que va al pueblo, y adentro había pocas construcciones donde vivían los 
soldados. Este lugar ha sido descrito por alguien que trabajó allí. Esta persona 
dijo que en camiones y carros llevaban a la gente, a veces ya torturados o 
muertos. Había unas fosas rodeadas de alambre espigado, llenas de agua y 
lodo, donde los tenían semi-muertos y a donde les tiraban bolsitas con comida. 
Esta persona escuchó los gritos, vio cómo les echaban gasolina y les prendían 
fuego. Se sabe que había un área que los militares llamaban “El rastro”, donde 
se presume que guardaban y torturaban a los capturados. Esta misma persona 
relató cómo llevaban gente de diferentes lugares, de Quiché, de otras aldeas del 
departamento. También vio a algunas mujeres que fueron violadas y 
asesinadas. Por ella y por algunos testimonios que se han logrado recabar a lo 
largo de los años, se sabe que a los prisioneros los colgaban con cadenas de los 
árboles, que los obligaban a cavar las fosas donde los enterraban. También se 
dice que en varias ocasiones llegaron camiones grandes del ejército a sacar los 
cuerpos para llevarlos a otros sitios. En Comalapa es común escuchar 
testimonios de gente que vio cómo detenían los carros y los autobuses de 
transporte para registrar a los pasajeros y para capturarlos. Pasar por allí, dicen, 
daba miedo, uno no sabía cuándo le podía tocar. La exhumación puso al 
descubierto los horrores que se cometieron, al sacar las osamentas de decenas 
de personas que presentaban señales de torturas y violencia. 
 En el informe de la CEH aparecen testimonios de varias masacres en las 
aldeas del municipio: En septiembre de 1981, en Xiquin Sanai, miembros del 
ejército ejecutaron a 60 personas, entre hombres, mujeres y niños, quienes se 
encontraban reunidas en el auditorio de la aldea.146 En la aldea Patzaj miembros 
del ejército ejecutaron a 12 personas, entre ellas seis niños, en noviembre de 
1981.147 Un mes más tarde, bombardearon la aldea con aviones y helicópteros, 
resultando muertas 65 personas.148 En noviembre de 1982 irrumpieron en la 
aldea 14 camiones del ejército y capturaron a seis personas a quienes torturaron 
y ejecutaron. Ocho habitantes que habían huido a la montaña, regresaron, 
fueron capturados y torturados, les obligaron a cavar una fosa y los 
ejecutaron.149  
 Ese mismo año, miembros del EGP participaron en una acción punitiva 
contra los miembros de las PAC del caserío Papumay de la aldea Xenimaquín. 
Allí fueron asesinadas cerca de 40 personas, incluidas mujeres y niños. 
Militantes que participaron en dicha acción la justificaron aduciendo colaboración 
de los patrulleros con el ejército en la entrega de guerrilleros y materiales 
encontrados en buzones. Uno de ellos repudió el hecho por considerarlo un 
exceso. Se dice que los involucrados recibieron una sanción de sus superiores, 
que consistía en la pérdida de sus responsabilidades de mando.  

                                            
146 CEH, caso 548 
147 CEH, caso 619 
148 CEH, caso 559 
149 CEH, caso 1592 
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 Pese al terror que se impuso, las noticias corrían de boca en boca, 
aunque en silencio, cuidando de no poner la vida en riesgo. Se oían historias de 
gente que salía a trabajar a sus parcelas y nunca volvía. En las cercanías del 
destacamento, el ejército establecía puestos de registro y si alguna persona 
aparecía en las listas que tenían o no llevaba documentos de identificación, los 
capturaban y llevaban adentro, donde eran torturadas y no se volvía a saber de 
ellas. Agricultores que tenían que pasar por allí para ir a sus milpas, tuvieron que 
arreglárselas para que los militares les dieran autorización y no los molestaran. 
En el documental Sí hubo genocidio hay un hombre que dice que les llevaba pan 
para que lo dejaran ir a trabajar. También allí un campesino cuenta que a un 
anciano lo capturaron y asesinaron. 
 Los testimonios recogidos durante el trabajo de campo dan cuenta de 
muchos casos en los que soldados o judiciales llegaban a cualquier hora del día 
a las viviendas de las personas a capturarlos, diciendo que luego los iban a 
devolver, o bien amenazando a los familiares con que si hablaban o 
denunciaban, correrían la misma suerte. La mayoría de los desaparecidos y 
asesinados fueron hombres casados, pero también hubo jóvenes, estudiantes o 
campesinos que fueron víctimas de esas políticas. Esto hizo que las mujeres 
padecieran su ausencia y enfrentaran los problemas que esto suscitó. Fueron 
ellas quienes los reclamaron, quienes recibieron las respuestas del ejército y 
muchas veces, por estas búsquedas, fueron amenazadas, capturadas y 
desaparecidas. 
 La mayoría de los testimonios recogidos a través de entrevistas contienen 
relatos pormenorizados de la manera en que sus familiares fueron capturados. 
Para las mujeres el suceso está todavía fresco, recuerdan detalles como las 
últimas palabras que dijeron, la ropa que llevaban, la hora, las personas que 
estuvieron cerca. Para todas, estos momentos dejaron hondas huellas en sus 
vidas, tanto en su salud física y mental como en sus formas de vida. En las 
narraciones sobre las desapariciones de sus seres queridos siempre hay dolor y 
tristeza, así como las secuelas del miedo, la soledad y la impotencia. Sobre esto 
abundaremos en el siguiente capítulo.  
 Al preguntarles sobre las causas de la violencia, muchas personas 
mencionaron las envidias entre vecinos: “A veces por tener problemas con 
alguien, simplemente esa persona iba al destacamento militar y decía ‘mire, esta 
persona pertenece a la guerrilla’ y dejaban el nombre.”150  Quedaron registrados 
casos en los que capturaban a personas que tenían el mismo nombre de la que 
ellos buscaban: “Unos se fueron de confusión porque tienen el mismo nombre, 
se los llevaron. El día que agarraron a M, otros cinco con el mismo nombre 
fueron secuestrados.”151 No fue raro recibir una respuesta en la que le atribuían 
a la voluntad divina ese castigo. También mencionaron razones de índole 
política, como la participación en alguna de las organizaciones, o su posición 
como lider o catequista, pero la mayoría de entrevistadas evadió dar respuesta o 
dijo ignorar por qué sucedió todo eso.  
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Vicenta, Rosa, Carmen, Micaela…  
Aunque el porcentaje de mujeres desaparecidas o asesinadas es menor que el 
de los varones, es importante destacarlos, porque son casos con rasgos 
particulares que dejan otro impacto en la población. Ya hemos dicho que la 
violencia contra las mujeres tiene características específicas, pero los efectos 
también son diferentes, por cuanto a las mujeres se les sitúa en las sociedades 
en papeles de género que las hacen representativas de la vida y garantes de la 
continuidad. 
 En este apartado dejamos constancia de algunos casos que fueron 
recopilados por la CEH: En la aldea Patzaj, efectivos del ejército capturaron a 
tres mujeres y las llevaron a la iglesia, donde fueron violadas sexualmene y 
obligadas a realizar trabajos domésticos. Las mujeres lograron escapar después 
de tres meses de cautiverio. En julio de 1982, en la cabecera de San Juan 
miembros del ejército capturaron y violaron a una joven de 16 años, 
posteriormente la víctima fue liberada.152 Una persona que estuvo dentro del 
destacamento, cuando se le preguntó por las mujeres, dijo: “Ah sí, es cierto, las 
violaban y después de violadas las mataban a las pobres, las dejaban todas 
despernucadas, les metían estacas en sus partes, como que fueran coches, 
hasta que se morían las pobrecitas.” 153 
 A continuación citamos los testimonios que mencionaron a mujeres de 
Comalapa que fueron víctimas directas de la violencia. Existen más casos, pero 
dadas las limitaciones de esta investigación, nos vamos a enfocar en tres de 
ellas, que fueron las más recordadas entre nuestras entrevistadas, y que son 
paradigmáticos por sus características. Consideramos que es importante 
recuperar las historias de estas personas, para que en el futuro se sepa lo que 
pasó y se les recuerde no sólo como víctimas de la violencia, sino como 
integrantes de su comunidad, a quienes se les debe respeto. 
 
  
VICENTA QUISIBAL  

Trabajó en el seminario mayor y menor también. Después, no sé si ella ya empezó a 
estudiar y como entre amigas y con los padres hablaban, aprendió a escribir y a hablar 
más en castellano. Al fin le dieron trabajo en la embajada de los Estados, allí estaba 
trabajando cuando la bajaron en el destacamento.  
 Ella era soltera, antes de lo que pasó, tuvo sueños malos, y ella ya estaba triste 
y no entendia por qué tenía esos sueños. Ella preguntaba siempre a la gente que viaja si 
hay registro o no. ‘Hay registro’ le dicen y entonces se asusta y cuando dicen que no, se 
pone contenta. El día que va a viajar se bañó, hizo su comida, hizo carne guisada, 
almorzaron. Entonces se fue la pobre a la capital a trabajar. Hasta el día siguiente nos 
vinieron a avisar que saber qué patoja se quedó en el destacamento, se quedó con el 
ejército, y eso nos dieron razón. La gente que venía en la camioneta ellos vieron, vieron 
que es Chenta: ‘Una patoja, verde el corte, blanca la blusa y llevaba suéter y de lentes, 
pelo suelto. Por eso vayan a buscar, de repente ya la mataron o la han tirado saber 
dónde’, dijo. Mucha gente nos dijo que fuéramos con el ejército a preguntar, que 
lleváramos un regalo, talvez la devuelven. La fueron a buscar al barranco, a los 
hospitales, nada. No apareció, y así se quedó.154 

                                            
152 CEH, casos 20023 y 257 
153 Testimonio de GJ 
154 Testimonio de un familiar de Vicenta Quizibal 
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La bajaron de una [camioneta] Figueroa, la gente vio y el ayudante vino a decirle a su 
mamá. Mucha gente dijo que fueran con el ejército a preguntar, pero la mamá dijo ‘dios 
me perdone, pero qué tal si nos quedamos allí o me quedó yo allí. Mejor que Dios con 
nosotros aquí y Dios con ella allá’. Después salió la bola, un soldado de aquí dijo que la 
torturaron. Un señor que trabajaba por el rumbo del destacamento dijo: ‘Yo la vi 
directamente con mis propios ojos ese día, cuando ella iba para arriba del destacamento, 
ejércitos aquí, ejércitos aquí. Ella va en medio, pero ya va golpeada, ya va sangrando la 
cara y ya está quebrado los lentes. Pobrecita la muchacha, a ésta no la van a dejar, la 
van a matar’, así dije entre mi.155 
 
Creo que ella estuvo trabajando en la capital porque su forma de vestir no era como las 
de las otras mujeres. Era alta, muy guapa. El peinado que ella hacía en aquellos años no 
era tradicional, de línea en medio y trenzas, ella era muy coqueta, muy diferente. Fue 
reina del pueblo.156 
 

 
ROSA CHUTÁ  

No era una mujer sumisa, se defendía hablando bien el español, creo que era tejedora. 
Apostaba a la educación, puso a estudiar a sus hijas.157 
 
Yo la conozco porque tengo muchas amistades y por eso conozco mucha gente. Y ella 
siempre habla, nos encontramos en la calle, ‘buenas tardes, buenos días’ y así. Ella es 
más menor que yo. Y ella no sé si en su casa directamente la fueron a traer. Según pues 
dicen ahora, es que una persona le dijo ‘mire doña Rosa usted ya tiene su nombre con el 
ejército, con los judiciales, si quiere déme tanto dinero, yo lo voy a ir a borrar su nombre 
ahí’. Pero ella no le puso importancia, no lo creyó. La fueron a traer a su casa, de ahí la 
mataron a la pobre señora, un su sobrino también lo mataron. De ella sí apareció su 
cuerpo. Yo sólo poquito me acuerdo. Y como no fue sólo ella, sino fueron a traer a sus 
casas a muchachos, señores, señoritas. No sé si ahorcada, amarraron sus pies y manos 
y no sé si con ametralladora, pero de ella sí apareció su cuerpo.158  
 
A ella sí la encontraron muerta. Mamá de Eliseo Chutá, compañero de Nehemías en la 
oficina, trabajaban en el mismo proyecto, entonces Eliseo creo yo, cuando se empeoró la 
situación, él se fue de aquí. Pero como no encontraron a Eliseo fueron a sacar a la pobre 
mamá.159  

 
CARMEN SOTZ  

Ella estudió en el Instituto Indígena Nuestra Señora del Socorro. Se graduó de maestra 
de educación primaria. Ella quedó huérfana de madre. Su papá era muy conocido 
porque era uno de los mejores panaderos de Comalapa. Ella formaba parte del grupo 
Juventud Indígena Comalapense -JIC-. Cuando ella y otros dos jóvenes los llevaron, 
todos salimos. Las personas que fueron a reconocerla, la identificaron por un diente de 
oro. Ya no tenía los pechos y la estrangularon.160  
 
Hay una patoja que estaba escondida entre sus hijas, dicen, están durmiendo en un 
cuarto cuando sonó el gran ruido de la puerta y se entraron los judiciales. Pero hay 
alguien que va adelante y por eso saben dónde está la patoja, por eso le mataron. ‘Ella 

                                            
155 Testimonio de un allegado a la familia 
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es’. Ella estaba en nuestro grupo de jóvenes solteras. La misma noche que vinieron a 
sacar a mis hermanos, esa misma noche vinieron a sacarla a ella y el mismo día que 
encontraron a mis hermanos la encontraron a ella en el mismo lugar. A ella se le cortó la 
trenza, al lado la dejaron. El papá también fue muerto, el pobre señor.161 
 
Llegábamos a rezar con Carmen. Cuando la secuestraron a ella, fue el peor tiempo de la 
violencia. Carmen, Efrén, Roque y Juan eran compañeros de un grupo después del 
terremoto. Ellos fueron los que se encargaron de dar casas a los que se quedaron sin 
nada por el terremoto. Luego decían que los iban a ir a traer y dejaron cartas en sus 
casas. Cuando llegaron a traer a los hermanos, decía la gente ‘también van a ir a traer a 
tal persona’ y como Carmen no se quedaba en su casa, sino que se quedaba con unas 
amigas y allí fue donde la fueron a sacar. Un criado de ellos fue el que les dijo dónde 
estaba ella. Ella sí apareció. Dicen que tenía metido un envase en su parte, una botella y 
la habían quemado, lo que dicen es que sí se dieron cuenta que era ella por una colita 
que llevaba. Después se llevaron al papá. Ella está enterrada aquí.162 
 
Al parecer había gente que estaba muy informada de los movimientos de ella, por eso es 
que de una vez ahí entraron, cuando la secuestraron una noche. Realmente la verdad no 
se sabe, talvez fue porque ella participó en las manifestaciones de protesta cuando 
llevaron a Nehemías Cúmes.163 

  
 Estos tres casos ilustran la manera en que el ejército operaba: capturaba 
a las personas con la ayuda de informantes o basándose en listas que tenían de 
dirigentes o personas destacadas. Aunque no tuvieran una vinculación política 
clara, sólo el  hecho de ser estudiante, maestra o lider, era razón suficiente para 
ser señalada. La gente atribuye las capturas a las envidias, como en el caso de 
Carmen Sotz o de Vicenta Quizibal, quienes tenían empleo o profesión. 
 Otro elemento importante es la tortura que se les inflingió y que quedó 
expuesta públicamente para escarmentar a la población. El hecho de dejar los 
cuerpos sin pechos, quemados o con objetos metidos en sus genitales es más o 
menos generalizado, en el caso de miles de mujeres, según se constató en el 
apartado sobre violencia contra las mujeres del informe de la CEH. 
 Entre las personas que hablaron conmigo sobre estas mujeres todavía se 
palpa un sentimiento de compasión hacia ellas, acompañado del asombro ante 
las atrocidades que se cometieron y de indignación por las barbaridades que se 
les inflingieron a las familias y a las víctimas directas. Toda la gente coincide en 
que no había por qué darles ese trato, que eso no se lo merecían y que no era 
justo. 
 Finalmente, existe un consenso de que los victimarios fueron miembros 
del ejército o judiciales, apoyados por informantes de la propia comunidad, que 
se escondían o tapaban la cara, muchos de los cuales todavía están vivos en el 
pueblo. 
 Para finalizar, es necesario decir que así como hubo víctimas, también 
hubo mujeres colaboradoras, y como dijo una entrevistada: “Hay mujeres que se 
pusieron pantalón, se pusieron gorras, enseñaron puertas de noche y de día, 
mujeres de aquí, para ir a dejar nombres con el ejército.” Estos casos no fueron 
reportados con frecuencia, pero los anotamos porque en medio del pánico y de 
                                            
161 contemporánea de Carmen Sotz 
162 Entrevista con VOC 
163 recuerdos de una mujer que entonces era niña en Comalapa. 
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las presiones que se vivían, hubo gente que pensaba que podía salvar sus vidas 
o las de sus familias acercándose al ejército para hacer denuncias. Una persona 
dijo que el mismo ejército se dio cuenta de eso y amenazó con investigar si la 
información que llevaban era cierta, porque de lo contrario, vendría a buscar a 
quienes estaban diciendo falsedades.  
 La guerra psicológica recurre a rumores y chismes, a presiones de toda 
índole, con el objetivo de dividir a la población, para profundizar la desconfianza 
y crear un ambiente de psicosis colectiva que debilita el tejido de solidaridad 
comunitaria. Una familiar de un desaparecido cuenta cómo el ejército se apostó 
en su casa por varios días, para cuidarla: “Me preguntaron otra vez que dónde 
estaba la guerrilla y si está su esposo alli, ‘le prometemos traerlo, aunque sea 
muerto, pero lo traemos’. Pero yo no puedo mentir. Recuerdo cinco soldados y 
seis con el jefe, dos de cada lado y uno con su radio en la espalda y todos con 
sus armas.”164 
 Como dijimos antes, existen muchos casos de mujeres, niñas y ancianas 
de Comalapa que fueron secuestradas o asesinadas. Sus nombres quedaron 
grabados en la placa conmemorativa que las mujeres de CONAVIGUA 
colocaron en noviembre de 2003 frente al camposanto, calzada con la frase 
‘Guatemala, Nunca Más’: Filomena Simón, Eufemia Roquel, Fabiana Calí, 
Dionisia Mijangos, Alejandra Ovalle, Celestina Cúmes, Estela Shovin, Felisa 
Tuyuc, Filomena Motz Calí, Francisa Son, Magdalena Cúmez Colaj, Margarita 
Bal López, María C. Chacach M., María C. Simón Cutzal, María Luz Sotz, María 
R. Roquel, María Teresa Apén, Micaela Sotz Sitavi, Modesta Quiná, Petrona 
López, Susana Chex Perén. A algunas de ellas las escuchamos mencionar, por 
ser parientes, novias, hermanas o conocidas de las personas con quienes 
conversamos. Según nos dijeron, eran personas que no tenían vinculación con 
organizaciones políticas. Simplemente eran mujeres indígenas que el ejército 
victimizó en las olas de terror que implementó en su intento de quitarle apoyo a 
la guerrilla.  

[ver Anexo, foto de la placa y del monumento] 
 

 Muchas entrevistadas han manifestado el deseo de encontrar a sus 
familiares para darles sepultura. Pocas personas han expresado abiertamente 
su intención de continuar con un proceso legal para esclarecer los casos y 
enjuiciar a los culpables. Las mujeres saben que eso requiere de muchos 
recursos, tanto materiales, como dinero para movilizaciones y pagos a 
profesionales; y simbólicos, como el valor y la energía para enfrentar al aparato 
de la impunidad que rodea a los victimarios. 
 
En resumen: en este capítulo quise exponer la manera en que, a través de la 
historia, la violencia ha estado presente y se ha recurrido a ella para sostener las 
formas de poder dominantes. De un lado, el poder de los terratenientes, quienes 
han explotado a los campesinos, pagándoles salarios por debajo de lo necesario 
para cubrir sus requerimientos básicos, y reprimiendo sus organizaciones y 
expresiones de descontento; del otro lado, el Estado, como aparato represivo al 
                                            
164 Testimonio de una viuda. 
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servicio de las clases dominantes, encargado de perseguir, silenciar, amedrentar 
y eliminar a toda persona o grupo que considere peligrosa para su supervivencia 
y reproducción. Finalmente, como un recurso del patriarcado para mantener el 
orden que le da supremacía a los hombres por encima de las mujeres, a través 
de las diversas formas de opresión. Este sistema opera a nivel individual y 
colectivo, tanto en las esferas públicas como privadas, y se ejecuta de maneras 
abiertas y encubiertas, basándose en instituciones como la escuela, la familia, 
las religiones, las ideologías y otras.  
 He puesto énfasis en cómo la violencia, en sus distintas expresiones, 
afecta a las mujeres particularmente y cómo es importante revelar estas 
diferencias para establecer posibles tratamientos de reparación, y buscar vías 
para acabar con todas las formas de discriminación vinculadas a la violencia.  
 El carácter sexual que tiene la violencia contra las mujeres es un 
fenómeno reconocido que destaca cómo el cuerpo femenino es considerado 
espacio de dominación y de opresión desde la cultura patriarcal. En Comalapa 
hubo muchas mujeres que padecieron la violencia sexual, el acoso, las 
amenazas y la muerte, sin embargo no encontramos a ninguna sobreviviente de 
violación que estuviera dispuesta a dar su testimonio.  
 Considero importante recuperar historias de las mujeres durante el 
conflicto armado, para las generaciones que no vivieron la guerra y que ignoran 
lo que sucedió.  
 



 
 

96

CAPÍTULO IV    

LOS SENTIMIENTOS DE LAS MUJERES 
 

A. Una mirada feminista del corazón 
En esta investigación intento explorar cómo algunos sentimientos de las mujeres 
reflejan y sostienen la opresión patriarcal y cómo, por el hecho de ser 
construidos con esos fines, se pueden analizar, identificar y transformar. Intento 
también mostrar la manera en que las creencias y prácticas culturales moldean 
maneras de sentir y expresar. Es mi interés exponer las reflexiones y lo que las 
mismas mujeres –en este caso las afectadas por la violencia en Comalapa- 
dicen sobre sus sentimientos. A la vez, busco en los sentimientos femeninos, 
señales de resistencia, rebeldía, cambios y búsquedas. 
 El corazón ha sido identificado como el centro generador de los 
sentimientos. En la cultura occidental, el símbolo del corazón se asocia al amor, 
pero también a la angustia, a la tristeza, al dolor, a la alegría y al placer, es decir 
a lo que nos afecta y sacude. Y por supuesto, a las mujeres, identificadas como 
las más sentimentales y emotivas, las de mayor corazón. Las vírgenes con un 
puñal atravesado en el pecho, las ilustraciones de mujeres con el corazón 
sangrante y corazones rosa enlazados o heridos por flechas, son lugares 
comunes de la cultura que nos han permeado desde la niñez. A ello han 
contribuido las canciones, la literatura y el arte plástico; hoy son los medios 
masivos de comunicación los que predominan en este campo.  
 Más de alguna vez hemos sentido el corazón “pendiente de un hilo”, o 
también como un puño cerrado y duro, como que tuviera encima una piedra. O 
lo hemos sentido saltar agitadamente en situaciones de alta tensión. El corazón 
se desboca o mantiene su ritmo según lo que le toque, sus respuestas varían de 
tono e intensidad. Cuando se trata de sentimientos de pesadumbre y malestar 
parece latir a un ritmo desganado, lento.  
 Como consecuencia de diversas situaciones emocionales, padecemos 
migrañas y cefaleas, gastritis, úlceras, irritaciones intestinales, dolores 
musculares y otras alteraciones físicas, sin embargo, seguimos hablando del 
corazón como el núcleo de nuestras emociones. Por eso lo adoptamos acá 
como símbolo del espacio abierto y sin límites donde se desatan los torbellinos 
de las pasiones, los sobresaltos del amor, la angustia.  
 Es frecuente atribuirle a las mujeres una sentimentalidad mayor que a los 
hombres, de quienes, por el contrario, se espera mayor racionalidad y frialdad. 
De las mujeres se dice que son más afectivas y más expresivas con sus 
sentimientos. No es raro apelar a su buen corazón para pedirles que den más 
trabajo o más amor, es decir, más de sí. La cultura occidental, que suele 
expresarse en parejas de valores opuestos, confronta los atributos genéricos 
masculinos y femeninos, calificándolos en un orden jerárquico que divide y 
califica como malo o bueno, positivo o negativo. Así la sensibilidad es 
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menospreciada frente a la racionalidad, la bondad frente a la inteligencia, la 
pasividad frente a la fuerza. 
 Una mirada feminista al corazón no se reduce a ver nada más lo que 
pasa por ese órgano vital, sino abarca el cuerpo y la mente, la familia y el 
Estado, la historia personal y colectiva de las mujeres, los diferentes tiempos y 
épocas en la vida y sobre todo, aquello que más nos conmueve. El corazón aquí 
es un símbolo que recoge las redes de sentimientos, palabras, gestos, modos de 
actuar, sanciones o castigos, todo lo que se relaciona con lo que sentimos en lo 
más profundo de nuestro ser. De eso vamos a hablar. 
  
El patriarcado, la institución histórica de dominación genérica por excelencia, es 
un orden que pone al hombre (humano de sexo masculino) en el centro del 
universo, como ser privilegiado y modelo referencial de La Humanidad. Este 
antiguo sistema se sostiene sobre la base de la inferiorización y la sumisión de 
las mujeres, la cual a su vez se yergue sobre una supuesta esencia natural de 
orden biológico que nos predeterminaría para ser, básicamente, seres para la 
reproducción de la especie. Según lo define Marcela Lagarde, el patriarcado 
estaría caracterizado por: el antagonismo genérico, la escisión del género 
femenino y el fenómeno cultural del machismo.165   
 En el patriarcado el reparto de recursos es desigual: los hombres 
concentran en sus manos los poderes con los que deciden sobre los demás, 
construyendo e imponiendo patrones culturales de dominación. La dominación, 
entendida como el sometimiento de un grupo sobre otro por el uso de diversas 
fuerzas, ha sido el recurso más aplicado: En términos generales, el patriarcado 
ha recurrido a la violencia como una vía de dominación. Los gritos, golpes, 
castigos y sobre todo el control de la sexualidad y el erotismo femeninos, han 
sido instrumentos fundamentales de dominación patriarcal.  
 A través de los aparatos de difusión ideológica como la escuela, la iglesia 
y la familia, el patriarcado ha educado y domesticado a los grupos humanos en 
ese esquema excluyente, imponiendo sus ideas, normas y leyes con diferentes 
mecanismos. Sutilmente ha consolidado maneras de relacionarnos, de creer y 
actuar que, sin recurrir siempre al uso de la fuerza bruta, nos contienen, nos 
limitan. La polarización entre hombres y mujeres, acompañada de las 
valoraciones opuestas de fuerte/débil, inteligente/emocional, son parte del 
aparato conceptual usado para la dominación. Para la existencia y pervivencia 
del patriarcado es indispensable la opresión femenina por medios evidentes y 
ocultos porque en su esencia está el menosprecio hacia ellas y por esa vía es 
que se las ha explotado y, además, obligado a contribuir a reproducirla.  Esta 
manera de relacionarse con los hombres y de sentirse en el mundo, hace que 
las mujeres se dividan y luchen entre sí por obtener el poder derivado de sus 
relaciones con ellos, además de hacerlas seres débiles, vitalmente 
dependientes, que pelean por obtener la atención, protección y afecto de los 
hombres.   

                                            
165 Marcela Lagarde hace una descripción y análisis del patriarcado como un espacio de poder que va más 
allá de la opresión hacia las mujeres, que abarca a los grupos subalternos, y que se articula con otros 
poderes. Los cautiverios págs. 91 a 93.  
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 El machismo, como rasgo inherente de las enseñanzas patriarcales, es 
un mecanismo de dominación que afecta a mujeres y hombres de distinta 
manera, y es funcional para mantener la relación desigual de 
dominación/opresión esencial del patriarcado. El machismo es una expresión 
exagerada de la virilidad que tiene sus características particulares en diferentes 
culturas.  
 El machismo guatemalteco, con su herencia colonial, es racista y clasista. 
Tiene fuertes rasgos de violencia, por cuanto se estimula en los hombres su 
capacidad de golpear, de vencer en justas a sus contrincantes, usando insultos, 
golpes y todo tipo de agresiones. El estereotipo del macho guatemalteco lo 
describe como una persona que tiene la característica de dejar hijos y mujeres 
regados por doquier, que no responde a su papel social de padre y que engaña, 
miente, traiciona, además de eludir sus responsabilidades. El macho chapín es 
uno que alardea de sus virtudes sexuales, de sus conquistas amorosas, de la 
cantidad de mujeres que ha “tenido”. No se preocupa por su desempeño como 
pareja, más bien suma número de mujeres “que se ha cogido”. Rehúsa 
categóricamente cumplir con tareas que no le competen a su género, como son 
las de la casa y el cuidado de la familia. Toda esta apariencia, se baña 
generosamente en licor. Los machos en Guatemala se apoyan en el guaro, sin 
él son menos valientes, con él son más agresivos.  
 El alcoholismo de los hombres en Guatemala, unido a su 
irresponsabilidad, al abuso de las mujeres y al uso de la violencia desde el hogar 
hasta el ámbito público, han marcado a la sociedad guatemalteca desde sus 
cimientos. Muchas familias carecen de la figura paterna o masculina; y si la 
tienen, corresponde a una imagen negativa, a un hombre que no es de fiar, que 
abusa de sus hijas, que no les provee de los bienes materiales necesarios y que 
puede desaparecer sin dejar señas. Si rastreamos en las familias el origen de 
las relaciones enfermizas y de sus problemas, encontramos figuras masculinas 
prototípicas que han abusado de sus esposas, hijas e hijos, sea con golpes e 
insultos, explotación y uso de sus cuerpos. El padre alcohólico ha marcado a 
mujeres y hombres de manera distinta, casi siempre con daño y sufrimiento. La 
paternidad irresponsable ha dejado su impronta en toda la sociedad. El Estado 
refleja esos rasgos, los reproduce y estimula al dejar de lado los problemas que 
ello conlleva, y al dejar desprotegidas a las mujeres y a la niñez. No agregamos 
datos concretos ni cifras, pero estamos seguras que si revisamos a nuestro 
rededor, encontraremos porcentajes bastante altos. 
  
 

¿Existen sentimientos femeninos?  
El diseño, corte y confección de la psique de las mujeres ha estado a cargo de 
autoridades de ambos sexos que, por lo general, han contribuido al 
sometimiento opresivo femenino. Los papeles, los trabajos, las condiciones de 
vida de mujeres y hombres se han establecido y regulado conforme a ese 
sistema: las mujeres, durante siglos, han asumido ciegamente las enseñanzas 
que las tienen sujetas a la reproducción, al servicio y cuidado de los otros, y eso 
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es lo que reproducen. Su auto-percepción ha estado dominada por un 
menosprecio de sí como personas y como colectivo. Las guatemaltecas, 
generalmente, no tienen ni conocen su historia, se conciben como piezas 
desechables de un aparato superior. El Estado las ha marginado, negándoles 
educación, salud, trabajo y ciudadanía. Las religiones las han mantenido 
sometidas a los designios patriarcales, con el fantasma de la culpa y el pecado 
planeando sobre sus cabezas. 
  Bajo esas premisas, han estado expuestas a sentir de forma patriarcal, 
es decir, a adaptarse sentimentalmente a ese sistema y así, serle funcional. No 
es casual entonces que las mujeres en Guatemala sean obedientes y sumisas; 
tímidas y pudorosas; resignadas y acalladas; temerosas de la opinión externa, 
hipócritas, envidiosas y chismosas. No es que éstos sean atributos sólo de las 
guatemaltecas, ni mucho menos los únicos, pero sí son rasgos que encontramos 
muy frecuentemente, y que seguramente tienen sus raíces en la forma en que 
nos ha descrito la historia, en la manera en que nos ha invisibilizado y cómo nos 
han tratado individual y colectivamente.  
 Pero no sólo somos agachadas, también hay mujeres determinadas a 
vencer los obstáculos más grandes, tenaces para enfrentar las adversidades, 
atrevidas, ingeniosas, aguerridas, temerarias. Parece paradójico que situaciones 
opresivas de pobreza y terror hayan generado sentimientos contrarios que 
incitan a la acción. Durante los años de las luchas revolucionarias, mujeres sin 
recursos, sin educación, sin medios de sobrevivencia suficientes, se 
incorporaron a las filas de las organizaciones político-militares, perdiendo sus 
temores tradicionales, asumiendo tareas de alto riesgo y enfrentando con 
valentía y coraje a un enemigo todo poderoso, cruel y despiadado. Sabidas de 
los peligros que enfrentaban y de los riesgos que corrían, mujeres indígenas, 
jóvenes y adultas, asumieron un compromiso político, incluso dispuestas a dar la 
vida. En la cotidianidad, en la dureza de la vida diaria, las mujeres en Guatemala 
también son corajudas, luchadoras, tenaces y fuertes. El sentido del humor, la 
auto-valoración y un espíritu inquebrantable de apego a la vida son atributos que 
muchas veces conviven con los arriba descritos. 
 Las relaciones de poder desigual en las que se desenvuelven, así como 
la infravaloración que hacen de sí mismas, han hecho que las inseguridades, los 
miedos, la tristeza, los celos, las envidias y la rabia sean sentimientos fundantes 
para la opresión de las mujeres. Desde pequeñas, a través de la socialización, 
les infundan temores por medio de la subvaloración, las amenazas, los golpes, y 
una variedad de gestos intimidantes. Por ocupar un lugar secundario en el 
mundo, al asumir que son menos que los hombres, las mujeres se creen 
merecedoras de ese lugar y al mismo tiempo, incapaces de superar sus 
desgracias. La cultura patriarcal en que nacen, las hace fieles seguidoras de sus 
enseñanzas; es más, son las reproductoras inconscientes e inpagas de ese 
mismo sistema opresivo. Sus sentimientos, surgidos de la subestimación, no 
sólo las hacen más sumisas y resignadas, sino le dan sustento al cuerpo de 
creencias y valores que le son propios.  
 Creo pertinente recordar acá la leyenda de La Llorona, un personaje 
femenino que por algún desliz o descuido, padece la pérdida de sus hijos, y sale 
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a lamentarse, llorando amargamente, buscándolos en las noches. Esta leyenda 
refuerza el papel cuasi forzoso de ser madres. Al mismo tiempo subraya el 
sentimiento de culpa que acompaña a la maternidad. Acarrea de manera 
implícita la lección moral de sufrimiento como consecuencia de abandonar 
(abortar, perder, matar, evitar) a sus hijos. A la vez, esta alma en pena seduce a 
los hombres incautos, con lo cual la figura femenina representa la tentación 
sexual, lo pecaminoso. La Llorona pues, encarna las contradicciones que existen 
en torno a las mujeres y las refuerza. 
 Las creencias, que son la manera en que nos representamos el mundo y 
a nosotros mismos, y que están instaladas en nuestro inconsciente y en nuestra 
memoria, modelan en alguna medida nuestro accionar en el mundo, y en esta 
acción están implicados los sentimientos. Es decir que nuestras creencias se 
vinculan con nuestra manera de actuar sentimentalmente. Al hacernos creer que 
somos incapaces de una serie de actos, nos convierten en seres inseguros de sí 
mismos.   
 Culturalmente se nos sentimentaliza en el esquema de la debilidad y la 
incapacidad. La religión judeocristiana que impregna fuertemente nuestra 
cultura, nos inculca creencias en un ser superior, varón, blanco, que rige sobre 
todas las cosas y seres. La imagen de la mujer, personificada en la Virgen 
María, nos remite a la matriz dadora de vida que existe para traer el mundo al 
hijo de dios y para dar luz a sus fieles y sumisos seguidores, entre quienes las 
mujeres son, a su semejanza, dadoras de vida, sacrificadas al máximo por y 
para los demás. No es casual que las mujeres se identifiquen como víctimas, 
como seres débiles que llevan la carga más pesada, sin posibilidad de trastrocar 
ese ordenamiento. Esa ambivalencia puede observarse en algunos ritos 
católicos, como en las procesiones de Semana Santa, donde la imagen de 
Cristo ocupa el lugar primordial, absorbe la mayor parte de los recursos y 
convoca a la mayor parte de participantes. Las hermandades que se organizan 
en torno a estas imágenes son agrupaciones masculinas que acumulan poder, 
mientras que las juntas de mujeres están en condiciones de menor poder. 
 Si cambiamos nuestras creencias, nuestras valoraciones y juicios también 
pueden cambiar. Las transformaciones que el feminismo ha provocado en las 
ideas generales en torno a las mujeres y al mundo, han suscitado a su vez, 
cambios en la manera en que sentimos, actuamos y vivimos, no sólo las 
mujeres, sino los hombres también.  
 Otra leyenda que podría mencionar acá es la de La Tatuana, una mujer 
que está en prisión y escapa dibujando en la pared una barca en la que se 
traslada fuera de allí. Mi interpretación es que a través del símbolo del barco, la 
mujer, con su poder imaginativo, obtiene su libertad. Recurro a estas figuras 
legendarias porque ellas están muy presentes en el imaginario social y son 
utilizadas para dar lecciones. Ponerlas como mujeres tiene como objetivo 
construir un modelo, con sus respectivos papeles. 
 
El amor, por ser uno de los sentimientos más estudiados y mencionados en 
estudios sobre emociones y sentimientos, nos ofrece ejemplos muy evidentes 
para entender cómo funciona el sistema en su aspecto emocional. En el siglo 
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XXI, este sentimiento ya no es como fue hace 100 años, no se vive ni se 
conceptualiza de igual manera. Es sintomático que en revistas, películas y 
novelas, ya no se le describa en los términos de antes, en cuanto a su 
durabilidad, estabilidad y formas de expresarlo: las mujeres ya pueden tomar 
iniciativas y ser más independientes en sus relaciones amorosas. De su lado, 
algunos hombres ahora se permiten ser más tiernos y dulces. Algunos modernos 
y progresistas han dejado de buscar a la mujer obediente, casta y púdica, 
requiriendo de sus parejas otras cualidades, como la intelectualidad o la de ser 
sexualmente activas y pródigas. En los últimos tiempos se descalifica el 
ingrediente de la posesión que se asociaba al amor, para establecer relaciones 
amorosas en términos de reciprocidad e igualdad. El amor entre homosexuales 
ha introducido nuevas prácticas familiares, otros estilo de amar y ser amantes.  
 Si bien podemos observar esos cambios en pequeña escala, el amor 
sigue siendo distinto para los géneros en su valoración y expresión. Pese a que 
muchas mujeres han salido de sus casas, se han vuelto más independientes 
económicamente y han asumido la responsabilidad de sus vidas y sus cuerpos, 
el amor sigue siendo una especie de trampa en la cual caen, en virtud de su 
supuesta esencia sentimental, creyéndose su misión de madres y esposas 
amorosas y nutrientes. La cultura nos da imágenes y definiciones del amor y de 
los amantes, de la pareja y del matrimonio, que ponen a la mujer en situación de 
desventaja: ella es la más proclive a dar afecto; del hombre no se exige 
fidelidad. A la mujer se le asocia más con demostraciones de cariño, con 
palabras dulces y detalles; el hombre todavía actúa fríamente, se siente el 
proveedor material y no el dador de afecto, sus manifestaciones físicas se 
ubican más en el marco de la sexualidad que en el amor. La imagen de 
conquistador es masculina, la mujer todavía aparece en anuncios de perfumes 
como un cuerpo poseído. 
            En Guatemala la cultura dominante no estimula el desarrollo de las 
mujeres, más que como madres y esposas; como proveedoras de afecto, 
sustento emocional y material para los demás, nunca para ellas como personas 
o como colectivo. Esto se puede observar en sus programas y políticas, en sus 
proclamas y en la integración de sus gobiernos. En el imaginario y en la práctica, 
las mujeres, cuando aparecen, es como madres, hermanas, amantes, esposas o 
cuidadoras, y generalmente, con atributos tradicionales y retardatarios. Mujeres 
profesionales son en estas descripciones, maestras, enfermeras, secretarias. 
 En esta visión, las indígenas son presentadas como ignorantes, tontas, 
sucias y necias. En las expresiones orales de uso cotidiano hay frases 
despectivas, como decir: “llora como india bola”, “terca como india”, “india 
shuca”, que demuestran el desprecio que se les tiene y que se imparte como 
norma. Llamarlas a todas “María” es transmitir la idea de que todas son 
marchantas, iguales. Para la cultura nacional las indígenas valen menos que los 
hombres de su misma etnia:  hasta hoy su trabajo es subvalorado y por ello 
reciben salarios más bajos. Las cifras de miseria, analfabetismo y falta de salud 
que padecen las indígenas son prueba de esa desigualdad.  
 En este ambiente en el que nacen, crecen se reproducen y mueren, es 
donde los sentimientos se convierten en puentes entre las personas y su 
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entorno. Vivir en segundos planos, menospreciadas, genera sentimientos 
encontrados de aceptación y rechazo. Y así sucede por lo general en las 
culturas en donde las mujeres son consideradas seres dedicados 
exclusivamente a la reproducción de la especie. Al competir por el afecto y la 
atención masculina, lo cual se inculca como una meta a alcanzar para ser 
felices, y aún más, para ser personas, podemos convertirnos en enemigas de 
nosotras mismas y de las otras mujeres. De allí surgen las envidias, los celos, la 
hipocresía, y por supuesto, la dependencia.            
 La mezcla de estas dificultades genera otros sentimientos, como la ira, el 
coraje, el deseo de libertad, la decisión de seguir los designios propios. La 
opresión suscita rebeldía. La inteligencia, el sentido de la ética y los sentimientos 
humanos convocan a luchar contra aquello que mortifica, para construir 
bienestar. La injusticia que se ha vivido ha sido un elemento de identidad y de 
unificación que no sólo ha generado opresión y esclavitud, sino luchas 
reivindicativas y propuestas de autonomía e independencia. Existe cantidad de 
mujeres que lucha contra lo que se les ha impuesto, para ello tienen que hacer 
acopio de fuerzas, lucidez, y energía, porque precisan creer y sentir que son 
capaces de ser mujeres a su manera y dejar de ser dependientes y débiles. Esa 
actitud las lleva por unos vaivenes comparables a olas que suben y bajan; quizá 
es la ‘crisis de subjetividades’ a la que se refiere Mabel Burin166. No siempre 
logran superar los prejuicios y los obstáculos, y vuelven a caer en los viejos usos 
y costumbres. El abatimiento, la tristeza y el desánimo se presentan cuando los 
intentos por cambiar chocan contra muros infranqueables, contra violencia y 
malos tratos. Pero también sucede que los obstáculos se viven como retos que 
mueven a la acción y muchas veces, a la transgresión. 
 Los sentimientos se viven de manera diferente según el momento 
histórico, el origen del sentimiento y el contexto social y personal. En las 
diferentes formas de familias que conviven en Guatemala, encontramos  
esquemas de género tradicional, así como personas que se salen del patrón 
machista. Existen variantes que tienen que ver con lo económico y con lo 
cultural, entre otras, así sucede entre clases sociales, entre culturas diferentes. 
Algo que a una persona con recursos le puede parecer molesto o inaguantable, 
puede ser normal para otras. Para las mujeres con creencias religiosas 
arraigadas existen sentimientos que para las agnósticas y las ateas son 
desconocidos. Así sucesivamente.  
 Los sentimientos expresados por las mujeres son claves para la 
identificación de su situación personal y social. A través de ellos podemos 
conocer cómo se ubican en las relaciones de poder (en la familia, la casa, el 
trabajo, la comunidad), cuáles son los sutiles entramados que las sostienen y 
que eventualmente, pueden revelar las intenciones que ciertos preceptos 
culturales esconden o la manera en que nos hacemos artífices de mecanismos 
opresivos.  
 No podemos responder la pregunta que abre este apartado con una 
respuesta categórica, sólo podemos afirmar que existen maneras diferenciadas 
de sentir, que dependen de las condiciones sociales en que se dan, así como de 
                                            
166 “Género y psicoanálisis: subjetividades femeninas vulnerables” en Género, psicoanálisis, subjetividad. 
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las características de las personas que los sienten y manifiestan. La cultura 
patriarcal ha modelado “el corazón” de las mujeres, llevándolas a experimentar 
emociones que responden a su género. 
  

B.  Qak’ux, El corazón kaqchikel 
Mucho se ha discutido sobre la universalidad de los sentimientos. Existen 
autores que han tratado de establecer los sentimientos básicos humanos como 
el amor, el odio, la envidia, el miedo, la tristeza, el asco y otros. Hay quienes 
hablan de unos pocos y otros que amplían la lista.167 Yo pienso que lo 
importante desde la perspectiva antropológica es, no tanto establecer cuáles son 
los sentimientos básicos universales, sino contar con herramientas que nos 
permitan entender cómo cada cultura interpreta y manifiesta sus propios 
sentimientos. Concuerdo con la conjetura que saca José A. Marina cuando 
sintetiza esta situación en tres puntos que las investigaciones antropológicas 
han puesto al descubierto: “1) que existen sentimientos universales; 2) hay 
modulaciones culturales; 3) la universalidad de las emociones básicas procede 
de la universalidad de las situaciones y problemas humanos”.168  A partir de lo 
dicho, podemos observar las particularidades de las distintas culturas y ver cómo 
se articulan sus creencias con sus códigos de conducta y con el contexto 
particular en que se desenvuelven. 
 
En el diccionario kaqchikel aparece la palabra na’onik o na’oxik como sinónimo 
de sentir, pensar, recordar, presentir. Se dice: Rïn nina ninte que significa, tengo 
recuerdos de mi mamá; o bien: ninataj ri nata, yo recuerdo a mi papá, esta 
palabra podría ser sinónimo de percepción. También menciona ajowanik como el 
querer, como deseo, que se usa para expresar el amor o el afecto hacia una 
persona u objeto; también se relaciona esta palabra con Ajaw, que es la deidad 
superior, creadora y dadora de vida. Hasta donde pudimos indagar, no 
encontramos un cuerpo teórico propiamente dicho, conformado por conceptos y 
análisis de los sentimientos. Esta ausencia quizá se deba a “la dificultad de ser 
aprehendidas  desde esquemas de percepción y categorías europeas.”169 como 
dice Pedro Pitarch en las conclusiones de su investigación. O bien pueda 
deberse a que en esta cultura no es preponderante la reflexión filosófica sobre el 
ser, al menos como nosotros la entendemos. Lo que sí existe es una vasta 
expresión sentimental y una serie de normas y regulaciones que se relacionan 
con quiénes sienten, cómo y dónde. Es por este medio como logramos apenas 
intuir algo acerca de los sentimientos en la cultura kaqchikel de Comalapa. 
 En todo caso, sí existen muchas maneras de expresar verbalmente lo que 
afecta a las personas. En el Memorial de Sololá se habla de sentimientos de 
alegría y contento de los kaqchikeles cuando fundaron la ciudad de Iximché y se 
separaron de los k’ichés. Y también mencionan los sufrimientos que trajo una 

                                            
167 J.A. Marina en El laberinto sentimental cita a Oatley y Johnson-Laird, Plutchik, Lazarus, Izard, Tomkins, 
entre otros. Págs. 254 y 255. 
168 José Antonio Marina, op.cit., pág. 258 
169 Ch’ulelel: una etnografía de las almas tzeltales, publicado por FCE, México, 1996. 
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peste de granos; así como los sentimientos observados en los otros: “…su 
destrucción estaba dentro de su corazón. […] No se había satisfecho con la 
guerra el corazón de Tunatiuw.”170  
 Para la cultura maya, el corazón es el recipiente del dolor, la dicha, el 
agradecimiento. Allí se guardan los sentimientos, de allí salen para expresarse. 
Robert Hill, en su libro sobre los kaqchikeles de la colonia, dice: 
 

creían en la existencia de otras dos fuerzas divinas que ocupaban el cuerpo y 
que juntas hacían posible la vida. La fuerza conocida por los mexicanos como 
teyolia se centraba en el corazón y era responsable de muchas funciones 
cognitivas, incluyendo la memoria, el entendimiento, la voluntad y la 
imaginación. …Para ellos el corazón también era el asiento de las mismas 
funciones.  

 
Hill cita la entrada que aparece en el diccionario de Coto:  
 

‘Atribúyenle todos los affectos de las potencias: memoria, entendimiento y 
voluntad…Toman ese nombre, qux, por el alma de la persona y por spiritu vital 
de todo viuviente…Deste nombre qux, se forma el verbo tin quxlaah, por pensar, 
cuidar, imaginar, etc.’171 

 
 Durante mi trabajo de campo en Comalapa, una informante clave me 
explicó que para entender los sentimientos es importante buscar su significado 
en las actitudes de la gente. Para ejemplificar, me contó que fue a visitar a su tía 
que estaba decaída porque había echado los huevos de la chompipa y no 
habían salido. Estaba desilusionada, frustrada, porque costaba Q1.25 cada 
huevo. Ella lo consideraba una pérdida. Al poco tiempo volvió a pasar con ella y 
estaba contenta porque había echado una gallina con cinco huevos y todos 
nacieron, para ella era una compensación. 
  

En nuestra cotidianidad todo lo estamos integrando. Da alegría ver las milpas 
reverdecer. Eso es lo que tenemos de relación con los sentimientos, con las 
cosas. Hay que estar contenta con el tejido, para que salga bien. Nos enseñan a 
no comer cuando una está tejiendo, a no jugar con los instrumentos. Son cosas 
vivas. Una vez mi mamá sacó un huipil, pero estaba triste porque no matizó bien 
el color, pero fue porque estaba pensando en mis hermanos que mataron. Ella 
ligaba esa situación material con los sentimientos. Muchas mujeres cantan 
cuando tejen, eso nos une a nuestros trajes. Para nosotras, es así, lo dijo la 
madre, la abuela. Una señora vio mi tejido y yo le había metido cruceta, ella dijo 
que verlo así le da dolor de cabeza.172 

 
 Otras interpretaciones contemporáneas hechas por intelectuales mayas 
dicen así:  
 

                                            
170 Memorial de Sololá, la primera cita aparece en la página 177; en la segunda se refieren a Pedro de 
Alvarado, página 187. 
171 Robert Hill, pág 109. Ver Fray Thomas de Coto,Thesaurus Verborum, vocabulario de la lengua caqchikel 
guatemalteca, UNAM, México, 1983. 
172 Entrevista con MLC 
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Uno de los centros importantes del cuerpo humano que se privilegia es el 
corazón que también puede ser traducido como alma y representa a la persona 
y se le identifica como ranima. Al corazón se le identifica como sede principal de 
la razón y los sentimientos, es común escuchar las siguientes frases: kan k’i 
nuna’ri wanima que traducido significa ‘está contento mi corazón’. Otra frase 
muy común es: chke’ nubij awanimia, ‘¿qué dice tu corazón?’ Otra frase es: 
noqa’ pa awanima chike xinbije apochawe,  ‘recordá en tu corazón lo que te dije 
esa vez’. El dolor de corazón no se localiza donde está el corazón, sino en la 
boca del estómago, puesto que se maneja una concepción de la anatomía y de 
la fisiología distinta a la occidental. En esa concepción también las cosas o las 
plantas tienen su alma o su corazón: ruk’ux kem se traduce “corazón del 
tejido.173 
 

Según otra mujer maya, haciendo la reflexión desde su cultura y a partir de una 
experiencia vivida: 
 

La persona es también principio dual y complementariedad. El corazón 
mantenedor y afinador de los conocimientos; educar al corazón dentro de los 
principios y valores es caminar con sabiduría, rectitud, es aprender a abrir los 
ojos a cada edad y tiempo; es formarse y ser energía del Nawal.174 

 
Citamos a continuación las apreciaciones que hizo una antropóloga 
norteamericana que trabajó con viudas k’ichés: 
 

La naturaleza esencial del individuo, k’u’x  se asocia con el corazón wanima, el 
cual es definido como el órgano mas fuerte del cuerpo. El corazón es el centro 
de las intenciones, disposición y pensamientos, todos los que son considerados 
‘fuerza mental’ y son expresados literalmente como ‘fuerza del corazón’ y 
contrastados con la fuerza física, que es referida como ‘fuerza de los huesos’. 
Los deseos y otros sentimientos se reflejan en expresiones que se refieren al 
corazón o esencia: los ejemplos incluyen: ütz ranima’, una expresión general 
que significa ‘mejores deseos’; ütz’ uk’u’x es una persona de buen corazón 
(literalmente, ‘buena esencia’), y nimaal uk’u’x, una persona paciente (alguien 
con bastante esencia). Itz’el u’k’ux es una mala persona, aaq uk’u’x, una 
rebelde, y así. 
 El corazón (wanima) o esencia (k’ux’) es el asiento de las emociones. 
Los estados de emociones alteradas se refieren como, por ejemplo, ‘corazón 
inflamado’, ‘aire en el corazón’, ‘corazón roto’, ‘palabras que salen del corazón’ 
alguien cuyas palabras no salen del corazón... Una criatura, un viejo, alguien 
incapaz de tolerar muchas cosas, tales como rabia o tristeza, o alguien 
debilitado por los golpes que recibieron durante la violencia, se dice que tiene 
‘un corazón pequeño’ (ch’ti’n ranima’), esa gente se dice que llora por cualquier 
razón. 
 K’u’x (esencia) está cercanamente relacionada con, si no parte de, del 
concepto de ánima o espíritu, una palabra prestada. K’u’x también se usa para 
referirse a la esencia de los frijoles adivinadores –tz’ite- de un aj q’ij; r’k’u’x, el 
ombligo, es literalmente un hoyo en el paisaje sagrado donde se hacen las 
ofrendas a los ancestros. K’u’x también se usa en referencia a la parte esencial 

                                            
173 Emma Chirix García, Una aproximación sociológica a la sexualidad kaqchikel de hoy, tesis de maestría, 
FLACSO, Guatemala, octubre de 2006. p. 106 del manuscrito original sin publicar. 
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de una mazorca, a la semilla; es el lugar del cual emana la vida y tiene 
connotaciones de reproducción. Algunas personas localizan k’u’x en el 
estómago. Sin embargo, cuando las viudas usan k’u’x en una frase que habla de 
dolor de estómago, están usando una metáfora que las vincula a elementos 
clave de su cultura –el maíz, esencia/espíritu, ancestros: están expresando, de 
forma condensada, no sólo el desequilibrio de sus vidas en el presente, pero 
también las consecuencias de la viudez: esterilidad, la incapacidad del hogar 
para producir maíz, y así. 175 

  
 Las coincidencias entre lo expresado por las distintas autoras, refleja que 
las creencias sobre el lugar de los sentimientos, el k’ux y wanima son comunes 
entre los diferentes grupos étnicos que se reconocen como mayas en 
Guatemala, para quienes puede significar alma, corazón, conciencia. Por otro 
lado, identifican los sentimientos como productos de la esencia, de lo más hondo 
de la intimidad, del núcleo de la vida. De esa cuenta, los sentimientos son 
vividos y experimentados como sensaciones profundas que hablan desde dentro 
y que por estar allí, en ese espacio vital, afectan a las personas en su totalidad, 
llegando inclusive a provocar enfermedades y eventualmente, la muerte.  
 Después de mucho preguntar sobre las diferencias entre una y otro, nos 
parece que wanima se refiere más al aspecto físico y k’ux a una esencia 
espiritual. Este ha sido un asunto que me ha confundido, y creo que es 
necesario seguir investigando al respecto.                 
 Finalmente, basándonos en la definición que nos dio Coto en el siglo XVI, 
vemos una continuidad en las acepciones sobre el corazón que se han 
transmitido oralmente, a través de la educación en la familia. A eso se refieren 
quienes hablan de la cosmovisión, ya que la esencia se asocia a la vida, y el 
símbolo del maíz, origen de la vida, se une a ese todo, a la unidad que se invoca 
como Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra, que son al mismo tiempo, 
principios femeninos y masculinos. 
 En nuestro trabajo de campo encontramos siempre referencias al 
corazón, inclusive al saludar, al hacer bromas, al recordar los sucesos 
importantes. Muchas personas preguntan ¿qué dice su corazón? o comentan 
que está triste o contento. Algunas dijeron que su corazón se alivió, se le quitó 
un peso de encima al hablar, al descargar sus penas en la entrevista.  
 Una expresión que nos dijo una entrevistada fue: “ahora yo ya tengo acto 
de corazón”, refiriéndose a que, como adulta, ya tiene conciencia de las cosas, 
por ejemplo de las situaciones que vivió en la niñez, que eran duras, pero que 
entonces no las entendía. “Antes yo no lloraba, gracias a dios no sentía ese 
sufrimiento”, hasta ahora que ya las ve desde otra perspectiva. Esto nos llama la 
atención porque pareciera que en la infancia no se sufre, sea porque no se tiene 
conciencia, o porque no queda tiempo para eso. Muchas adultas dijeron que en 
esa etapa no pensaban en nada y que era tanta la carga de trabajo, que no les 
dejaba espacio para ver cuánto sufrían. Yo me pregunto qué es lo que esto nos 
muestra, ¿es acaso que los sentimientos quedan subsumidos bajo las 
dificultades materiales o será que la memoria guarda los sentimientos negativos 

                                            
175 Judith Zur, Violent Memories, Mayan War Widows in Guatemala, Westview Press, 1998. Traducción de 
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en las profundidades, para evitar que nos ahoguen? Marcela Lagarde, citando a 
Freud, nos puede dar una explicación cuando dice que lo que está reprimido es 
lo inconsciente.176 Quizás para las kaqchikeles de Comalapa, los sentimientos 
queden reprimidos bajo el peso de la inmensa opresión que caracteriza sus 
vidas desde la infancia hasta la vejez. 
 José Antonio Marina afirma que “En la aparición del sentimiento influyen 
dos elementos de distinto signo. Uno de ellos es la situación real. Otro el sistema 
interpretativo del sujeto.” Y agrega: “Lo que sentimos está determinado por 
elementos coyunturales y estructurales.”177 Así, en la vida cotidiana, las 
personas toman en cuenta sus sentimientos, los ven de frente, y los interpretan, 
forman parte de su intercambio social, aunque no lo hagan de manera 
sistemática y a profundidad, basándose en análisis, comparaciones e 
inducciones. Los sentimientos están relacionados con sus creencias, sus 
sueños, su forma de vida, su educación, todas íntimamente relacionadas con las 
enseñanzas heredadas de los antepasados.  
  

A la Cosmovisión Maya corresponde describir las ideas que generaron los 
antepasados que crearon un pensamiento particular dentro de una teoría del 
conocimiento, que dio origen a concepciones igualmente particulares acerca del 
universo que nos rodea, lo cual se tradujo en una práctica de vida.178  

 
 En la actualidad se está desarrollando un interés por la cosmovisión maya 
que genera prácticas y reflexiones que pueden darnos más información sobre 
los sentimientos y sus formas de ser interpretados. Sin embargo, hay que 
decirlo, también está surgiendo una serie de interpretaciones mecánicas, poco 
serias, que provocan confusión. Lo que se conoce como Cosmovisión Maya es 
también una construcción cultural que se ha nutrido de diversas fuentes, no sólo 
de la tradición ancestral, sino del conocimiento transmitido por los antropólogos 
e historiadores especialistas en el tema, que han hecho interpretaciones 
particulares, desde sus propias posiciones. La influencia de los científicos 
sociales norteamericanos y europeos en este sentido es innegable y por ello, al 
abordar el tema, debemos tener en cuenta este elemento. Existen grupos y 
personas que asumen la cosmovisión de manera rígida y conservadora, como 
por ejemplo la complementariedad, que puede ser interpretada en términos 
patriarcales, donde la mujer sería el complemento del hombre, como su 
apéndice, ambos son concebidos como seres incompletos, cuya misión 
fundamental es reunirse para procrear. 
 La cosmovisión, como la viven hoy día muchos indígenas mayas, es la 
representación de un acumulado de saberes, experiencias, conocimientos  y 
normas que se han heredado de los antepasados y que constituye un cuerpo 
complejo de ideas y prácticas culturales que se aplican en la cotidianeidad, así 
como en sucesos trascendentes. 

                                            
176 En Los cautiverios, página 305 
177 El laberinto sentimental, pág. 93 
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 La espiritualidad maya, concebida como la práctica de las creencias 
ancestrales heredadas y transmitidas durante siglos, está estrechamente 
vinculada a ceremonias y rituales que tienen por objeto la continuidad de la vida, 
de la cultura y de las personas. En los libros sagrados, (como el Popol Vuj y 
otros documentos del periodo colonial) así como en las oraciones que rezan y 
ofrecen los ajq’ij a los Ajaw, se reconoce y agradece el haber recibido los 
sentidos, la vista, la palabra, el pensamiento y la facultad de andar, así como los 
sentimientos y la sabiduría. El alma se asocia a los Creadores y Formadores, 
quienes insuflaron el aliento vital, y a quienes se les agradece esos dones. 
 Cuando hay sufrimiento, se pide consuelo y alivio para los corazones. Se 
recurre al alivio espiritual por vías distintas, que van desde la consulta con 
sacerdotes, llamadoras y guías, hasta la oración en los lugares sagrados. “El 
que no siente y no usa el corazón pierde la cabeza y es el espíritu quien lo hace 
reaccionar, en síntesis, hombre y mujer nunca pueden estar aislados, como 
tampoco se separa la materia del espíritu.”179 
 Gracias a que algunas mujeres han tenido acceso a otros saberes, a 
espacios de reflexión y crítica, contamos ahora con materiales escritos en 
español que nos permiten acercarnos a sus formas de pensar y sentir y que 
hablan desde sus propias experiencias e identidades. Consultamos el libro 
Identidad: rostros sin máscaras como una fuente de conocimientos construidos 
por mujeres indígenas con conciencia de sí mismas. A continuación citamos 
algunas de sus ideas en relación con esa cosmovisión: 
   

La visión cosmogónica del maya […] Es una forma propia de vivir los 
pensamientos, en conjunción cósmica, es una relación interactuante que el ser 
humano asume desde el momento de su engendramiento, lo que hace una 
relación de igualdad con los demás elementos que la rodean.180 

 
 Así, se piensa que tanto las personas como los objetos y los animales 
sienten, padecen, sufren, gozan, hay cosas que les gustan y cosas que no:  
“…los sabios ancianos nos enseñan que todos los seres vivientes e inanimados, 
como los ríos, los árboles y las piedras tienen vida y por eso deben ser 
respetados.”181 Las señoras se comunican con sus utensilios de cocina, con los 
animalitos, con las plantas. Les hablan, les hacen consultas, escuchan lo que 
aquellos les tengan que decir. Que un objeto se rompa o que un animal se 
enferme, significa algo, además de que provoca sentimientos de tristeza y dolor, 
por eso es necesario cuidarlos, tratarlos bien. 
 En relación con la muerte, también hay sentimientos, actitudes y 
costumbres que se respetan:  
 

Uno va a visitar a los deudos, les lleva atol, tortillas recién hechas, sólo hierbas, 
para que la familia del difunto coma; no carne, porque es muy pesada, se 

                                            
179 Juana Batzibal Tujal, “Mujer maya rectora de nuestra cultura” en Identidad: rostros sin máscarai, página 
40. 
180 María Luisa Curruchich, “La cosmovisión maya y la perspectiva de género” en Identidad: rostro sin 
máscara, página 46. 
181 Marco Antonio Curruchich Mux, Etnocidio religioso en Comalapa, tesis de maestría, Universidad de San 
Carlos de Guatemala, julio de 2004. Página 54. 



 
 

109

considera que es malo para su corazón, el espíritu como quedó, no está para 
saturarse. La gente aprecia que se le acompañe en esos momentos, luego lo 
agradece. Para dar el pésame se dice ‘consolate, llegó el día que se tenía que ir. 
Si lo llorás mucho, también él va a sufrir. Él te va a cuidar, en algunos momentos 
lo vas a soñar, quiere decir que él va a hablar con vos’.  
 También vamos con ellos al cementerio al día siguiente. Se trata que 
des, no sólo recibás y eso es una reafirmación como colectividad. Esto nos pide 
la comunidad, sin que esté escrito. Cuando hablan de sus muertos, todos 
guardan silencio, los dejamos desahogarse. 182 

 
 Los rituales sociales, como velorios, matrimonios y otros, conllevan un 
protocolo que contempla las necesidades de los familiares, sus sentimientos y 
dificultades materiales. La costumbre de llevar comida a los familiares y 
ayudarles con atender a las visitas es muy extendida en Comalapa. Es común 
que las mujeres allegadas a la familia se presenten en esas ocasiones y se 
incorporen al trabajo, tanto en la cocina, como en la distribución de los alimentos 
y bebidas y la atención a las visitas. No se trata nada más de cumplir con lo 
establecido, sino de manifestar solidaridad, apoyo, además de dar 
acompañamiento, es una reciprocidad dinámica de dar y recibir, que es una 
muestra de afecto, y de unidad colectiva, en la que se comparten las penas y las 
alegrías. Se puede interpretar también como una ocasión para socializar, para 
estrechar relaciones, para compartir. Una entrevistada contrastó su actitud de 
dolor profundo en el corazón al enterarse de la muerte de sus familiares, con la 
de una mujer ladina que estaba más preocupada por lo que se iba a poner y 
manifestó su desagrado por esa falta de sensibilidad. En otro extremo, esta 
socialización puede interpretarse como un interés por obtener algo a cambio, en 
este caso, relaciones sociales, alimento,  algún tipo de remuneración. 
 Si bien en su forma de ver el mundo, la vida y la muerte están 
estrechamente ligadas,  el asesinato es una irrupción violenta más difícil de 
entender y aceptar, porque no es lo mismo que la muerte por enfermedad, que 
se asume como natural. José Antonio Marina lo confirma así:  “Una desgracia no 
se vive afectivamente de la misma manera si ha sido accidental que si ha sido 
voluntariamente provocada.”183 Una entrevistada clave dijo: “Cuando hay una 
muerte violenta la gente siempre sale con que ‘pobrecito, cómo lo mataron’ y 
dicen que la gente esa que lo mató no tienen corazón, y la expresión de la gente 
es que les va a llegar un día que lo van a pagar.”184 
 Es importante destacar que las mujeres dicen que muchos sentimientos 
que las afectan hoy, son consecuencia de la violencia que padecieron ellas y sus 
familiares durante la guerra. Muchas enfermedades y dolencias que las 
acompañan se explican de la misma manera. Lo que varía es el abordaje de la 
curación, que muchas veces se hace a través de la religión católica que 
aconseja resignación; otras vías se han utilizado, como entre las viudas que han 
tenido algún apoyo psicológico, o hasta algunas que han recurrido al consumo 
de medicinas tradicionales y farmacéuticas. El licor ha sido también un recurso 
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persona más racional, piensa más en que eso no es justo. 
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al alcance de quienes fueron afectadas por la violencia. La ingesta de licores es 
como un anestésico o un analgésico temporal, hace perder la razón, la 
conciencia, obnubila los sentimientos, apacigua el dolor. Algunas entrevistadas 
relataron su adicción al alcohol, justificándola por el dolor padecido, como 
consecuencia de las pérdidas sufridas en eventos catastróficos como el 
terremoto de 1976 o la etapa de la violencia en los años ochenta.  
  
A diferencia de enfermedades como el susto y los nervios, que normalmente se 
tratan con remedios caseros o acudiendo a una llamadora, los sentimientos y las 
enfermedades que la violencia política dejó, siguen presentes en sus vidas y las 
mujeres sienten una gran impotencia ante ellos, no sólo por su magnitud, sino 
porque provienen de fuera, de un enfrentamiento en el que ellas se sienten 
ajenas y que no saben explicar. “No creo que nadie que pasó casos en la 
violencia fue con una llamadora, por lo menos de lo que yo sé. Porque allí lo que 
se hace es encaminar el espíritu del difunto.” 185 Tanto las comadronas, como 
los ajq’ij y las personas clave consultadas, coinciden en su apreciación sobre las 
dolencias derivadas de la violencia, al decir que siguen presentes y que no 
existen curaciones o terapias al alcance de sus manos para superarlas. La 
tristeza vuelve y en ocasiones, provoca falta de energía, llanto, enfermedades. 
 Oyonïk equivaldría al acto de llamar o:  
 

traer de nuevo el espíritu al cuerpo. Por ejemplo, cuando alguien está triste o 
desamparada, como miedosa, le piden que recuerde si le ha pasado algo en tu 
casa y ‘dónde fue que lo sentiste la primera vez, entonces vamos a tu cuarto, allí 
es donde dormís’, entonces se hacen ciertas cosas, cierto ritual, digamos para 
decir aquí está tu espíritu o que venga otra vez tu espíritu y que te devuelva tu 
espíritu.  Las llamadoras son más para los niños o en el caso de una persona 
mayor que no está bien. Ellas llaman, invocan, usan pétalos de rosas, rezan el 
rosario, ellas hablan, son más al estilo católico.  Si uno se asustó, por ejemplo 
cuando vi una culebra. 186  

 
  Las mujeres se sentían incómodas ante preguntas directas en 
torno a los sentimientos, pero los expresaban con soltura al hacer los relatos de 
sus vidas.187 Sin embargo, registramos algunos comentarios que fueron 
surgiendo en esos relatos: “Los sentimientos están en la mente, digo yo.” 188 
 Varias entrevistadas dijeron que no hay tiempo ni para sentir, sólo para 
trabajar. Esto confirma nuestra intuición de que no hay espacios apropiados para 
un reflexión sobre los sentimientos que produzca conceptos o menos aún, un 
cuerpo teórico que los explique. Para el futuro, sería interesante seguir 
indagando sobre esta línea que va de los sentimientos al conocimiento. De 

                                            
185 MLC Explicó que cuando mataron a su hermano, llamaron a una comadrona que se ofreció para ‘el 
trabajo’: “Lo levantó con varejones tiernos de membrillo del lugar donde lo mataron. Ella dijo: ‘allí te atrapó 
tu espíritu, debe venir su espíritu para acá, porque se quedó, sus cuerpos vinieron, pero su espíritu no’.” 
186 MLC Ante mi pregunta de a dónde se va el espíritu, ella dijo que nadie sabe, se va, simplemente. O bien 
hay quienes creen que algo lo atrapó, por ejemplo un espanto. 
187 Fue así que recurrimos al relato de sus vidas para indagar sobre los sentimientos. Al contar sus 
historias, los sentimientos iban aflorando en el contexto de sus acontecimientos personales. 
188 AQS 
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momento sólo dejamos constancia de lo que hasta ahora encontramos, dados 
los límites de esta investigación. 
 

C. Educación sentimental: pedagogía de género 
En este apartado nos acercamos a las maneras particulares en que las culturas 
enseñan a comportarse y actuar en el campo de los sentimientos. Es reconocido 
por muchos antropólogos que cada cultura nombra, ubica y expresa 
sentimientos que parecen ser universales (como la ira, la tristeza y el amor) 
desde cánones propios, que aunque puedan repetirse, tienen sus matices y 
maneras de entenderse o codificarse, culturalmente hablando. 
 Los sentimientos o sus manifestaciones son aprehendidos 
inconscientemente, impuestos, asignados desde fuera. Tanto se nos repiten los 
preceptos, que los paramos internalizando y haciéndolos propios. La educación 
sentimental nos impone modelos que, fortalecidos por los sistemas de castigo y 
premios, se reproducen sin darnos cuenta. Ha sido muy citada la frase de 
Simone de Beauvoir que dice: “No se nace mujer, se llega a serlo.”189 La 
volvemos a usar acá porque se refiere a cómo la feminidad se va construyendo 
desde que las recién nacidas vienen al mundo y les colocan prendas de vestir 
rosadas. Es decir, “La adquisición de hábitos culturales comienza desde la cuna 
y no cesará mientras viva el individuo. Cada humano es un conglomerado de 
componentes culturales y biológicos aglutinados entre ellos y que se influencian 
mutuamente. Lo que sucede es que los primeros componentes culturales están 
tan arraigados en nosotros, que llegan a parecernos biológicos.” 190  
 En la formación de las personas de distinto sexo concurren varios 
elementos que se transmiten por la vía cultural, para determinar el género: el 
entorno diferente para niñas y niños; el trato diferenciado, el acceso a 
oportunidades. Esto se ve desde la primera infancia, cuando a las niñas se les 
dan muñecas y a los varones, armas o carritos; o cuando se les habla a ellas 
con un tono más dulce y a los niños, de manera más recia. Ese es un periodo 
formativo que deja profundas huellas en la vida adulta. “Y serán los estereotipos, 
los roles y las expectativas los que determinarán las características psicológicas 
de los individuos y no los trazos innatos al sexo de cada uno.”191 Con estas citas 
queremos subrayar el papel que la cultura juega, por medio de la inducción 
social, al imponer modos de ser, sentir, pensar y estar en el mundo. Si todo lo 
anterior lo aplicamos a la realidad de niñas y niños, veremos cómo se imponen 
los sentimientos: así a las mujeres nos convierten en seres más dependientes, 
pasivos, dóciles y sumisos, mientras que a los hombres se les inculca y estimula 
la agresividad, el desapego, la insensibilidad. 
 Hace tiempo que la antropología ha puesto al descubierto que la 
universalidad tiene particularidades que la resquebrajan. Existen sentimientos en 
una cultura que en otra no se conocen, y que no tienen nombre. El sentido del 
honor en Japón es un ejemplo muy claro, ya que para esa cultura ocupa un lugar 
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preponderante que no encontramos en Guatemala, por ejemplo. Las 
investigaciones realizadas por etnógrafas, lingüistas y antropólogas en diversas 
culturas ponen de relieve estas particularidades y diferencias que, a la larga, 
enriquecen nuestra visión de las mujeres kaqchikeles, y de las guatemaltecas en 
general. 
 Las culturas tienen sus códigos sentimentales, es decir preceptos y 
dictámenes relacionados con lo que se espera de las personas, según su 
género, etnia y clase. “Modelos de ‘cómo ser’, incluyendo cómo sentir, pensar y 
actuar son distribuidos en varios contextos culturales de manera diferenciada, y 
por ello las experiencias emocionales y morales que son organizadas por estos 
modelos van a ser diferentes también.”192  
 La tradición y la costumbre que se transmiten entre los mayas no son 
estáticas, pero guardan características comunes que se comparten por los 
distintos grupos étnicos, de esa cuenta, las similitudes parecen magnificarse, 
dejando de lado las diferencias que se han ido introduciendo a través del 
contacto cultural. 
 Las prácticas relacionadas con los males que algunos sentimientos 
provocan se relacionan con las creencias heredadas y quizá si indagáramos en 
sus orígenes, podríamos establecer líneas que vienen del mestizaje y de la 
combinación de un amplio espectro cultural. 
 

En Ecuador, la tristeza habita la región torácica, tiene sus raíces en los 
pulmones y el corazón. Palpitación cardiaca y dolores de cabeza la traducen 
físicamente. Una manera de curarla consiste en fortalecer el corazón dando al 
paciente piedras hechas polvo. También se le frota el cuerpo con diferentes 
sustancias vegetales o animales. Se efectúa igualmente la extracción de 
animales impuros alojados en la carne del paciente. Los elementos que hayan 
recogido una parte de la sustancia de la emoción se arrojan a continuación a un 
barranco. Nadie debe tocarlos jamás, so pena de contagiarse a su vez de 
tristeza.193 

  
 En Comalapa encontramos hechos similares, como los narrados en la 
entrevista con una comadrona que nos contó cómo les saca a sus pacientes del 
cuerpo los males, que salen en forma de sapos o animales raros, apestosos, 
repelentes. Igualmente dijo que éstos deben ser tratados con cuidado, tirarlos al 
barranco para evitar contagios. 
  El papel que la sociedad nos otorga define, en muchos sentidos, lo que 
somos, hacemos, pensamos y sentimos, pero como individuos, tenemos opción 
a identificar, elegir o transformar nuestra conducta. Las subjetividades se 
construyen en un ir y venir entre lo individual y lo colectivo, entre el ayer y el hoy. 
En su definición participan elecciones e imposiciones. Cuando las mujeres 
elaboran un ‘nosotras’ colectivo, integrado por sus varias subjetividades, 
conjuntan esfuerzos que tienen consecuencias sociales. Así, la construcción de 
un sujeto colectivo como guatemaltecas o como mayas, es un proceso que 
requiere el análisis de nuestras historias, de nuestro devenir y de nuestros 
                                            
192 Mesquita Batja y Hazel Rose Markus “Culture and emotion Models of Agency as Sources of Cultural 
Variation in Emotion” en Feelings and Emotions The Amsterdam Symposium.Traducción libre de AMC. 
193 David Le Breton, Las pasiones ordinarias pág. 139 
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tiempos y espacios, que pasa necesariamente por la revisión de experiencias y 
vivencias. 
 Las mujeres, por nuestra condición particular, hemos sido educadas para 
sentir de manera diferenciada, para aceptar que somos más sensibles o 
sentimentales que los hombres, para manifestar y transmitir nuestros 
sentimientos también de una manera especial. Nuestro acervo sentimental se ha 
forjado en nuestra condición de opresión y subordinación. A partir de allí nos 
atrevemos a hablar de una manera femenina de sentir. Para Shields,  
 

al experimentar y expresar emociones de conformidad con los estándares de género, 
niños y adultos intentan aproximarse a la perfección de estos estándares de género, y al 
hacerlo, practican emociones de género correctas. En otras palabras, las creencias 
acerca de las emociones –el lenguaje de las emociones, las convenciones sociales 
sobre emociones y similares- inscriben y reinscriben las fronteras de género. Las 
emociones con género distinguen a las niñas de los niños.194 
  

 Atribuir a las mujeres las características de suavidad, debilidad, ternura, 
capacidad nutricia y de cuido, va en el mismo paquete que la normativa que 
establece cómo deben ser y actuar. Hay mujeres que se sienten ineptas, tontas, 
incapaces, y hasta pierden su autoestima, a fuerza de ser maltratadas y 
descalificadas. Por lo mismo, no se quieren, se posponen y sacrifican su vida 
por los demás. Llevan existencias tristes y dolorosas porque cargan el peso más 
grande del trabajo por la sobrevivencia, padecen agresiones y humillaciones, y 
además se creen merecedoras de eso, porque han aceptado la idea patriarcal 
de la inferioridad femenina.  
 En otros casos, felizmente, esas enseñanzas provocan lo contrario, 
respuestas opuestas que van dirigidas a conseguir el bienestar y la liberación de 
las mujeres: el empoderamiento femenino es una forma de recuperación de 
nuestra porción de humanidad arrebatada. Adueñarse de la vida de una, para 
dirigirla hacia la propia satisfacción o bienestar, genera sentimientos de 
confianza en sí mismas, alegría de compartir, seguridad para avanzar en darle 
sentido a la existencia. Es preciso señalar que en ese proceso, hay sentimientos 
de ansiedad, duda y temor, por los riesgos que implica salir de un estado de 
servidumbre a otro de libertad. 
 El uso de gestos, gritos, golpes, armas y otras formas de violencia han 
sido prácticas sociales toleradas. Consideradas objetos, las mujeres han 
recibido tratamiento como tales: pateadas como animales, golpeadas, heridas en 
lo más profundo de su ser, porque se toman y ven como muñecas o como 
materiales desechables. El comercio de niñas y mujeres, las violaciones 
masivas, la explotación de las obreras, la negación de oportunidades y un sinfín 
más de injusticias, están sólidamente arraigadas en las mentes y corazones de 
mujeres y hombres que, muchas veces, no tienen elementos para cuestionarlas, 
menos para transformarlas. Hay una aceptación ciega de estas prácticas 
socialmente sancionadas que se vuelven un círculo que se multiplica y 
reproduce. Las fisuras en ese orden, calificadas como transgresiones, han 
generado reacciones que van desde la violencia en contra de las mujeres, hasta 
                                            
194 Stephanie A. Shields, op.cit. pág. 170 (traducción libre de AMC) 
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actos de resistencia prolongada, no sólo por parte de las mujeres sino de 
algunos hombres concientes y solidarios. 
 La educación formal impartida en las escuelas ha sido un privilegio que no 
todas las mujeres han disfrutado. En muchas entrevistas revelaron que no 
fueron nunca a la escuela o que fueron por muy corto tiempo. Son excepcionales 
las que pasaron más allá del tercer grado de primaria. En sus testimonios 
encontramos las causas: los padres consideraban que no era apropiado, que 
“allí sólo iban a aprender malas costumbres”. O bien por escasez, por pobreza, 
no había recursos para mandarlas a estudiar. Algunas cuentan sus experiencias 
negativas, como los golpes e insultos que recibieron de las maestras y maestros, 
por lo cual optaron por dejar de asistir. Igualmente, muchas confiesan no haber 
sentido interés ni ganas por permanecer en clases, así que mejor regresaron a 
su trabajo en el hogar. A continuación cito algunas frases que ilustran lo dicho:  

 
Mi papá no quería, él decía que una mujer no servía para estudiar, que sólo para 
hacer carta para los hombres van a ir... 195  

 
Rijun etamab’al xtinya chiwe stib’etamaj ta nojel ri isamaj achel nichek itz’o / El 
trabajo más importante que quiero que aprendan es cómo moler en piedra, eso 
es la mejor escuela que les puedo dar.196 

 
Casi no me dejaban ir a la escuela por cuidar a mis hermanos, porque como son 
siete ellos. Lo que hacíamos era que nos íbamos al cerrito y regresábamos 
cuando se terminaban las clases. Mi abuelo nunca quiso que mi mamá estudiara 
y también la mente de ellos que decía que una mujer no vale mucho como un 
hombre, que la mujer es menos. 197 

 
Nosotras vamos como ciegas, no escuchamos en español y no podemos 
responder. 198 

 
A pesar de esas limitaciones, en Comalapa se le da valor a la educación, porque 
se considera que es una manera de superar las condiciones de miseria, y 
también una herramienta contra la discriminación. Algunas entrevistadas 
relataron lo que sus padres les decían para estimularlas a estudiar:  

 
Mi papá me inculcó la educación, en la primaria me decía: ‘podés ir a trabajar, 
pero te vas a quedar con la cabeza vacía y no te vas a poder defender.’  Hemos 
salido casi de la nada.199 

 
Kan in bruta, como soy bruta, pensé que al casarme todo iba a salir bien. 200 

 
En Comalapa están surgiendo problemas familiares debido a que los jóvenes se 
rehusan a seguir practicando las costumbres y tradiciones. Se habla de 
                                            
195 MTT afirma que ella sí quería ir, pero que tenía que ir a repartir abono y a trabajar cosechando en el 
monte. 
196 LM, recordando lo que decía su mamá. 
197 VOC  
198 MMS Aquí se refiere a quienes son monolingües y a lo que ello representa al salir de la comunidad. 
199 VXM 
200 LMC 
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muchachas que practican el sexo antes de casarse, que andan con sus novios 
sin permiso, que se visten de maneras consideradas inaceptables. Igualmente, 
hay chicos que asumen modas ‘venidas de fuera’, como el vestir de negro, 
hacerse tatuajes y peinarse de manera ‘extravagante’. Algunas maras han hecho 
su aparición en la comunidad, provocando alerta y preocupación entre las 
familias. Los guías y consejeros, las comadronas y maestras han expresado su 
temor a las influencias de la televisión y el interné, que están afectando las 
relaciones familiares y que tienen otras consecuencias más delicadas, como el 
uso de drogas.  
 Algunas familias recurren al castigo físico, al encierro, a la penalización 
económica, sintiéndose desarmadas o impotentes ante nuevos desafíos. La 
intervención de los ancianos es solicitada, al igual que la de los curas o agentes 
externos como los psicólogos, cuando hay los recursos para pagarlos. Estas 
desavenencias crean un ambiente emocional confuso, en el que los mayores no 
saben cómo actuar y se sienten desvalidos, preocupados, frustrados. Y en los 
jóvenes, crea un espíritu de rebeldía, de rechazo a las tradiciones y muchas 
veces, de separación del hogar.  
 Los que llamamos pedagogos sentimentales en este apartado, se sienten 
en un callejón sin salida porque se enfrentan a problemas que no conocían y por 
tanto, no cuentan con las herramientas para resolverlos. Por lo general, se 
asumen posiciones autoritarias, aunque antes se haya intentado –sin resultados 
favorables- la vía del diálogo. Se apela a la antigua tradición para tratar de 
regresar las ovejas perdidas al redil, pero esto tiene muchas veces un costo 
emocional alto para ambas partes. Hemos visto casos de jóvenes que se ven 
forzados a abandonar sus intentos de liberación y de autonomía en nombre de la 
cultura tradicional. Nuevamente, el alcoholismo se presenta como una salida 
para la frustración.  
 
 
Los formadores del alma 
En la cultura kaqchikel de Comalapa, caracterizada por una marcada división 
genérica, en donde las mujeres son conceptualizadas como dadoras de vida y 
servidoras de los hombres, encontramos varios personajes que ejercen papel de 
modeladores y de guías para la formación de los niños y jóvenes. 
 
1. Madres y padres 
Las madres y los padres son los primeros formadores en el ámbito doméstico de 
la familia. Cada uno juega un papel diferenciado, que viene determinado por su 
rol de género. La madre, como la cuidadora primordial, es la encargada de la 
crianza de la descendencia. A ella le corresponde la alimentación, la vestimenta, 
el aseo y el cuidado en general de sus hijos, al menos en la primera infancia, 
cuando niñas y niños están siempre a su lado. De ellas también aprenden el 
lenguaje, tanto oral como gestual. 
 Los padres intervienen en la crianza, pero de otra manera. Ellos son los 
que representan la autoridad, quienes imponen los castigos, e infunden temor. 
En muchos casos, los padres no ejercen sus funciones, porque el alcoholismo 
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se los impide, pero aún así son respetados por ser cabezas del hogar. En las 
familias afectadas por la violencia, donde los padres fueron desaparecidos o 
asesinados, es la madre quien se hace responsable de todas esas tareas, 
aunque no es raro que también intervengan tíos, abuelos, hermanos mayores y 
otros parientes que pueden vivir juntos o cerca.  
 En la adolescencia las madres están más cercanas a sus hijas, mientras 
que los hombres lo están de sus padres. Las enseñanzas que madres y padres 
dan a sus hijos están prescritas en códigos heredados. En ellos se especifican 
detalladamente los roles para cada género. Sin embargo, hoy día no hay una 
separación tan tajante, porque se han ido filtrando otros usos y costumbres, y en 
muchas familias se les trata con relativa igualdad. En todo caso, persisten 
enseñanzas restrictivas para los géneros, como que las mujeres son las que 
cocinan, lavan la ropa y colaboran con las tareas domésticas, mientras que los 
hombres son los que salen al campo, trabajan la tierra y llevan a cabo las tareas 
que requieren más fuerza física. 
 
Machismo 
Incluyo acá algunas percepciones en torno al machismo obtenidas en el trabajo 
que pueden ser útiles para acercarnos a las maneras en que este fenómeno se 
interpreta desde sus propias experiencias. Lo ponemos junto a la educación 
sentimental, en el apartado familiar, porque es un modelo patriarcal muy 
generalizado, que interviene en la formación de los sentimientos, tanto de 
hombres, como de mujeres. 
 

El machismo viene de generación en generación. Yo he escuchado que la gente 
habla de sus esposos que es un mal hombre, un itzel achí, pero es por lo mismo 
del machismo. Como la mujer es el sexo débil con ella sí puede rematarse, 
mientras que si va con otro hombre, puede ser que lo somaten. Las mujeres se 
humillan más ante un hombre así y llegan a tener tal temor que ya no pueden 
hacer nada, no pueden defenderse y mientras el hombre sigue 
emborrachándose y sigue dándole golpes. 201 
 
Sin la autorización del marido, la mujer no sale de su casa. 202 
 
Llega mi papá, me regaña y me pega con lazo. 203 
 
Ellos  tienen un horario para comer así exacto, a las seis ya están comidos y a 
medio día tiene que estar las tortillas calientes, no aceptan tortilla recalentada 
porque si se les da tortilla recalentada, decían que es una mujer haragana, una 
mujer que no trabaja. 204 
 

  Hasta donde hemos visto, a ningún hombre le enseñan a tejer en telar de 
cintura, sólo en el de pie; ni tampoco aprenden a tortear, aunque algunos 
incursionan en la cocina. Las mujeres sí aprenden a usar el machete para cortar 
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leña, pero rara vez les enseñan oficios como carpintería, albañilería o herrería, 
por poner unos ejemplos. Como decíamos arriba, muchos roles de género están 
cambiando, no sólo debido a los vacíos que dejó la violencia, sino debido a 
influencias externas, a necesidades de la vida contemporánea, y a elecciones 
personales. A continuación citamos algunos testimonios de nuestras 
entrevistadas en relación con lo que sus progenitores les enseñaron: 
 

 Mi escuela fue moler ajeno. Al ponerlos en la escuela no aprenden a trabajar.205 
 

Una de las cosas que él siempre me enseñó es la fe en Dios, dice que tenemos 
un creador y que debemos confiar en él. Cualquier cosa que sucede es porque 
él lo permite, eso era lo que él me enseñaba. 206 

 
Nos inculcaron la unidad en la familia. Mi mamá nos decía que ella era como la 
madera que se siembra en medio de la era, (antes para trillar el trigo se 
utilizaban caballos. En un círculo se sembraba un palo de madera, como un 
poste, pero fuerte.) Si hubiera sido distinto les hubiera dejado que se fueran a 
trabajar cada uno por su lado y no los hubiera mandado a la escuela. 207 
 
Desde pequeñas siempre nos inculcan el trabajo propiamente de una mujer: en 
la casa, el aseo, aprender a cocinar, porque por ejemplo, cuando vamos 
creciendo, mi mamá nos dice ‘hagan tal cosa porque cuando sean grandes qué 
van a hacer si no lo saben hacer, qué va a decir la gente’. En cuanto al estudio 
no hubo preferencia, a todos nos trataron igual. 208 
 

 

2.  La suegra 
Para las nueras, la madre de su marido es un personaje importante, ya que es 
común que al juntarse o casarse tengan que convivir en la misma casa. En 
muchas de las entrevistas, la suegra apareció como alguien que las agredió, 
sobre todo en el principio de esa relación, o durante el embarazo. Muchas 
contaron anécdotas de escenas memorables o de malos tratos continuados. 
Inclusive una señora nos contó que ella como suegra, había sido grosera con su 
nuera, sin saber bien a bien por qué, quizá, dijo, ‘porque así la trataron a ella’.  
 La suegra contribuye a la formación de sus nueras porque les enseña 
cómo deben conducirse, qué deben hacer en su nueva casa, cómo tratar al 
marido y cómo educar a los hijos. Les dicen cómo y qué cocinar, para satisfacer 
al marido, para hacerlo como ellas lo hacen y como lo tienen acostumbrado. 
Ellas vigilan a la nuera, llegando a acosarlas para que no salgan a la calle, ni 
hablen con personas ajenas a la familia. Muchas veces las aíslan de sus familias 
maternas, impidiéndoles visitarlas o comunicarse con ellas. Como preceptoras, 
indican qué es lo bueno y lo malo, cómo debe ser la joven esposa y qué se 
espera de ella. 
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Cuando estaba embarazada, ella no me daba de comer, me maltrataba porque 
yo estaba vomitando en el patio. Con mi mamá se agarraron unas veces, ella 
decía que devolviéramos el gasto que habían hecho en mi casamiento. Como mi 
hijo era colocho, decía que no era de su hijo, que era de otro hombre. Antes, la 
suegra no lo quería a uno, como uno llega a su casa. Todas las suegras se 
tienen que meter, si un esposo dá todo, hablan mucho y que sólo a la mujer 
quiere, en lugar de decir gracias a Dios que la mujer está bien.209 

 
Talvez mi suegra hubiera querido una persona que conviviera más tiempo con 
ella, que le hiciera todos los trabajos que ella hacía. 210 

 
Por la enfermedad que tengo no me quiso su mamá. Ella dice que quiere una 
mujer sana. 211  

 
Como la suegra es muy mala y por líos que tuvo con ella en ese tiempo que le 
estaba dando de mamar al bebé, él se tomó los cólicos y por eso está así. 212  
 

 
3. k’utuneles y choloneles 
Un personaje clave en la formación sentimental es el k’utunel o cholonel es decir 
los intermediarios, testigos o pedidores, que son las personas encargadas de 
llevar a cabo los diálogos y pláticas necesarios para establecer relaciones 
sociales trascendentes. Transcribimos la definición de cholonel en palabras de 
un hombre dedicado a esta tarea:  
 

 Cholonel quiere decir portavoz o guía. Él es el que suplica las necesidades en el 
momento que se precisa, por ejemplo cuando hay bendiciones de casa, cuando hay 
bautismos, cuando piden a una patoja o cuando la roban. Él es el que va a hablar con 
los padres.213 
 

  En su relato, este cholonel explicó cómo ha intervenido en conflictos entre 
parejas, o cuando se lo solicitan en casos de robo de novias, y nos dice lo que él 
les dicta a manera de consejos. Su papel varía según quién lo busca. En el caso 
de que vaya por parte del muchacho que robó a la hija de una familia, su papel 
es el de pedir perdón, y explicar que los jóvenes se quieren y por ello se 
juntaron:  
 

Lo primero que se hace después de saludar a las personas, es la oración, dar 
gracias a Dios porque nos permitió la vida y la salud. ‘Disculpe, los estamos 
molestando, pero así es la vida, así es un mandamiento que dejó Dios en esta 
tierra, que el hombre y la mujer tienen que buscar a una persona. Dios nos tiene 
compasión, nos da luz, nos da el aire, la vida, la salud, Dios siempre tiene el 
perdón y lo mismo debe hacer la gente. Somos débiles, somos frágiles, somos 
humanos, cometemos errores, desobedecemos a Dios, pero Él está en los cielos 

                                            
209 MTT 
210 VXM 
211 OCG 
212 ATC 
213 ICC Esta persona nos contó que una vez vino un anciano que le dijo que tenía que ser cholonel, y así 
comenzó ese trabajo. “Empecé siendo padrino, después con bautizo, después con bendición de casas, 
hasta hace como 15 años, empecé a pedir muchachas, y lo tenía que hacer.” 
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y nos cuida. Ahorita somos ladrones, nosotros debemos humillarnos, debemos 
respetarlos y si nos quieren demandar, lo hacen.’ 214 

 
Estos intercambios orales se prolongan y se suceden en otras visitas más, a las 
que se lleva canastas con ofrendas, consistentes en pan, para los agraviados. 
Finalmente, se establece una fecha para que los jóvenes se casen. El papel del 
cholonel es el de mediador y consejero. Sus palabras son mandatos para lo que 
debe hacer cada uno de los contrayentes. Estos discursos, normalmente floridos 
y repetitivos, están muy bien definidos por género:  
 

A la muchacha se le da el consejo de que ella se comprometió a servir al marido, 
a lavarle la ropa, a darle cariño, amor. Muchas patojas piensan que porque las 
abrazan eso es amor, pero no, eso es pasión. Amor es servir, amor es hacer las 
cosas como se quieren en un hogar. Al muchacho se le dice: ahora con mujer no 
es como antes, ya no tiene por qué salir porque allí está su mujer. El ser uno 
callejero trae fracaso, hay que respetar, eso se le dice al hombre.215 

 

 Según este cholonel, es importante ver de dónde vienen los problemas, 
para ayudar a resolverlos. Nos contó de sus intervenciones entre parejas y cómo 
hizo para que se volvieran a entender. También habló que hoy existen muchas 
desaveniencias entre matrimonios y le atribuyó las faltas de respeto a la 
educación escolar, sobre todo en el caso de las mujeres, que ya no quieren 
hacer como manda la costumbre. “Antes cuando no teníamos estudio, a uno le 
daba pena, vergüenza encontrar a la mamá de la patoja, pues porque uno tiene 
respeto, ahora la mayoría de patojas son las que vienen a buscar a los 
patojos.”216 
 En cuanto a las envidias, que a menudo se presentan entre vecinos o 
entre familiares, provocando conflictos y enfrentamientos, el cholonel dijo que 
son más comunes entre las mujeres, porque ellas se reúnen cuando van al 
lavadero o en el mercado, donde chismean, mientras que los hombres están en 
el monte trabajando y no tienen ni con quién hablar. Cuando le pregunté sobre 
esto, su esposa estaba presente y dijo que los hombres también son envidiosos 
y criticones. En este punto, hay que decir que las esposas de los choloneles 
están obligadas a acompañarlos en sus intervenciones, pero no participan 
directamente, según lo expresó nuestro entrevistado. 
        Recientemente nos informaron que existe una mujer que está cumpliendo 
con este cargo y que ya se ha escuchado en los discursos un tono más 
igualitario que se sale del esquema conservador tradicional. En algunas 
ceremonias matrimoniales se ha invocado la igualdad ante dios y se ha instado a 
los contrayentes a darse un trato más ecuánime, a apoyarse en todas la tareas 
                                            
214 El cholonel destaca que a veces las personas están bravas porque les han engañado, les han quitado su 
hija, y que no se merecían ese trato. Sin embargo, señala, esto es común que suceda y normalmente se 
resuelve cuando se fija la fecha de la boda. Dice que él siempre insiste que es necesario pedir en vez de 
robar, que eso es lo correcto. 
215 ICC dice que hay muchas tentaciones para los jóvenes en Comalapa, y que esto afecta a las familias. 
Se refiere a las drogas, el alcohol y el consumismo como males. “Un error es que los padres no ponen a 
trabajar a sus hijos y por estar vagando se juntan con malos amigos.”  
216 Al preguntarle si mandaría a sus hijas a estudiar, dijo que sí, pero siempre insistiendo que eso ha 
provocado que las patojas se hayan vuelto regaladas.  
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domésticas, a participar juntos en el cuidado y protección de los descendientes. 
 Algunos hombres han asumido la independencia de sus esposas e 
inclusive las estimulan para que estudien una carrera o tomen un trabajo fuera 
del hogar. En cuanto a sus sentimientos, también se empiezan a notar cambios: 
el amor conyugal ocupa más espacio, se exterioriza el afecto, se dan caricias y 
se toleran las conversaciones en torno a la sexualidad y el erotismo. 
 De los celos, nuestro informante dijo que se originan en alguien que no es 
legal, que no tiene fidelidad y contó el caso de una mujer que hasta al baño 
acompañaba a su marido, por celos. También mencionó una persona que se 
ahorcó porque no se sintió correspondida en el amor. Pero dice que eso no es 
común. Y de hecho, pocas personas hablaron de los celos. Sobre ello 
volveremos más adelante. 
 Al hablar de la tristeza, dijo que hay varias clases de pena. Recordó cómo 
estaba su esposa cuando él estuvo a punto de morir de diabetes. Esta 
enfermedad, dijo, fue provocada por varios sustos que llevó: una vez que se iba 
a ahogar en un río, otra vez que lo atropelló un vehículo en la capital y cuando lo 
asaltaron con arma de fuego. El susto, dijo, fue lo que le provocó la diabetes. 
Pero a su esposa la afectó anímicamente la posibilidad de que él muriera. Ella –
dijo- estaba flaca, lloraba y no quería salir. 
 
4.  Comadronas 
Algunos llaman a la comadrona ‘dadora de nietos’, o ‘abuela’, cuando se refieren 
a la mujer que los trajo al mundo. Dentro de la estructura comunitaria, es un 
personaje que cuenta con el respeto de la gente, se le adjudica la cualidad de 
poseer un saber, a ella se acude en diversas circunstancias que pueden ir desde 
afecciones físicas, hasta emocionales.  
 La comadrona o k’exelon también interviene en la formación sentimental, 
ya que no sólo atiende mujeres embarazadas y partos, muchas veces cura 
enfermedades comunes, principalmente entre los niños, sino que se convierte en 
la receptora de las quejas y padecimientos de sus pacientes, es una confidente y 
una consejera. Conversamos con varias de ellas y encontramos que sus 
consejos tenían contenido moral, principalmente dirigido a las mujeres.   
 En la actualidad hay instituciones estatales, que les exigen entrenamiento 
y registro legal como tales. Muchas han hecho estudios y prácticas en hospitales 
y centros de salud, se han nutrido de conocimientos en herbolaria y otras 
prácticas de la medicina alternativa. Pero es importante decir que la comunidad 
ve en ellas personas destacadas que tienen influencia en sus pacientes.  
 

Las comadronas decían en ese tiempo que cuando no nacía un bebé, uno tenía 
la culpa porque no tenía respeto para la suegra y por eso se sufre mucho. Y lo 
que hacían allí es que ponían un lazo y uno tenía que colgarse atrás para echar 
fuerzas y hasta iban a traer los caites del suegro y le daban a uno para que diera 
a luz. Cuando nació mi hijo, la comadrona me dijo que me metiera al tuj , me dijo 
que me lavara bien y que me acostara y me sobó, pues. Me sopló allí para que 
entre el calor en el estómago.217  
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 Es interesante contrastar las diferentes maneras que existen de 
categorizar su función, así como la manera en que describen el proceso de 
convertirse en comadronas. Una de las entrevistadas nos contó cómo soñó 
muchas veces que tenía que realizar ese trabajo:  
 

Se me presentó una señora de edad, que yo agarrara la mano de la enferma. 
Entonces estaba acostada la señora, bueno, me enseñaba a sobar al bebé, eso 
es lo que ví en el sueño. Sólo me daba cuenta que el güipil era de antes, mucho 
antes. Yo despertaba débil y entonces eso fue cuando fui con el ajq’ij y le conté 
que siempre tenía esos sueños.218  

 
Otra comadrona dijo:  
 

Uno ya lo trae, es un don que Dios le ha dado para hacer ese trabajo, y además 
quiere mucha paciencia. Empecé con mis nietos, con mis familiares y luego mi 
trabajo se agrandó. Poquito a poquito las personas fueron confiando en mí, 
hasta que llegué al punto de ver en las personas embarazadas, yo detectaba 
cuántos meses tenían. No tuve ningún sueño, más hice el trabajo por querer 
ayudar a los demás, como lo hice con mi familia. Mi mamá era comadrona, pero 
ella tomaba licor. Las manos de mi mamá me enseñaron a hacer así. Ahora se 
paga bien al nacer una nena son Q200 y si es un nene, son Q250.219 

 
 
5. Maestras y maestros 
Para muchas mujeres de la generación que fue directamente afectada por la 
violencia, quienes hoy están más o menos en la mitad de la vida, la institución 
escolar estaba representada por maestras ladinas que las vieron con 
menosprecio y les dieron malos tratos. Si bien hubo excepciones, muchas tienen 
de ellas recuerdos desagradables y les atribuyen la causa de su deserción 
escolar. Pero también para esta generación empezaron los cambios, aunados a 
las nuevas ideas que llegaron a través de la iglesia católica y de las ideas de 
libertad que flotaban en el ambiente, sobre todo a partir de los años sesenta. 
 Aunque Comalapa era un pueblo alejado de los centros de difusión 
cultural, llegaban personas que traían otras costumbres, y que les compartían 
otras formas de pensar. Los grupos políticos de izquierda que anduvieron por la 
zona desde los tiempos de la Revolución (1944-1954), como el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT) y otros, también llevaron su influencia hasta allí 
(más en San Martín Jilotepeque). Todo eso repercutió en algunos maestros y 
maestras, aunque no podemos precisar en quiénes, ni hasta dónde. Lo que sí es 
cierto, es que algunas que entonces eran adolescentes, tuvieron acceso a 
lecturas y conversaciones, películas, programas de radio y televisión que les 
infundieron pensamientos críticos, o al menos contrastantes.  
 La revolución sexual que estaba en marcha en el mundo occidental 
también tuvo resonancia en algunas de ellas, hasta el punto que tuvieron acceso 
a algunos materiales de información sobre sus cuerpos. La posibilidad de 
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capacitarse en áreas de la salud, sobre todo, fue el camino para adquirir 
mínimos conocimientos sobre su sistema reproductivo.  
 Los testimonios que anoto a continuación ilustran sobre lo dicho y ponen 
de relieve algunas enseñanzas que fueron determinantes para su futuro. 
 

Las maestras eran ladinas...sólo medio nos dictaban algo y ahí se terminaba 
todo. Ni siquiera nos conocían. Los fines de semana le lavábamos la ropa, la 
limpieza y a veces le llevábamos de nuestras casas tortillas y huevos, sólo para 
que nos hicieran ganar nuestro grado. La maestra no nos enseñaba, eso sí, nos 
pegaba, nos agarraba nuestra oreja y nos la torcía o nos pegaba en las 
manos.220 

  
Esa es la tarea del maestro o maestra, enseñarle los valores y la disciplina ante 
todo. Hay que inculcarle a los niños que los dos tienen los mismos valores. 221 

 
Una de las monjas era la que nos daba clases de moral y siempre nos inculcaba 
buen comportamiento y ser muy responsables, porque entonces allí la disciplina 
era muy dura, muy, muy estricta. A tal hora teníamos que rezar el rosario y allí 
teníamos que estar. Nadie, nadie, nadie tenía que salir. Nos llevaban a pasear 
pero teníamos que salir todas juntas. Si no hacíamos esos trabajos, nos 
castigaban, nos dejaban sin visita. Si no cumplíamos nos dejaban cosiendo en 
domingo. 222 

 
Tuve la mala suerte de estar con una maestra muy enojada, muy histérica y 
recuerdo que me golpeó dos veces, pero duro. Entonces todas teníamos 
cuidado de no hacer bulla. La mayoría de las compañeras ya había recibido sus 
golpes. Hasta que un día caí, me llevó al pizarrón y me dio mis reglazos. 223 

 
 Las clases se impartían en castellano, casi nadie sabía escribir o leer el 
idioma kaqchikel, pero lentamente empezaron a llegar textos, e inclusive 
maestros que dominaban el idioma, con lo cual algunas pudieron adquirir 
rudimentos de escritura y lectura. Al mismo tiempo, algunas familias de las élites 
locales, preocupadas por los bajos niveles académicos, colaboraron para 
integrar una escuela para indígenas que les posibilitó estudiar desde una 
perspectiva menos racista y más progresista.  
 Lo que llamo educación sentimental es un largo y complejo proceso en el 
que intervienen varias personas y circunstancias, de un lado la familia, del otro, 
las instituciones del Estado, confluyen en él y le van imponiendo a los futuros 
adultos, una serie de ideas, valores, actitudes y normas que se entreveran para 
modelar su cuerpo sentimental. Como dije antes, los individuos muestran 
particularidades que responden a sus rasgos de personalidad y a elecciones y 
características propias. En general, la educación, si no se asume de manera 
crítica, puede imponer patrones que se manifiestan en el quehacer, el pensar y 
el sentir. 
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D. La memoria sentimental 
Remover los recuerdos, tratar de elaborar una historia colectiva e individual, 
interpretar los hechos, hace que los sentimientos vuelvan a aflorar y se generen 
otros que, a su vez, promueven movimientos: La memoria y los sentimientos se 
juntan, trayendo a nuestro presente no sólo imágenes, sino sensaciones que se 
retroalimentan y producen otras cadenas de reacciones que eventualmente 
pueden contribuir a la sanación, o al menos, a la catarsis que funciona en 
muchos casos como una salida que alivia el pesar. 
 Muchas de las entrevistas se hicieron partiendo de una narración en 
primera persona, desde la infancia. Consideré que este acercamiento 
cronológico a las biografías personales podía ilustrar sobre el origen de los 
sentimientos, sobre los cambios a lo largo de la vida y sobre las auto- 
percepciones en torno a sus sentimientos. La narración de sus vidas fue casi 
siempre el camino más adecuado para entrar en materia sentimental. Cuando 
contaban sucesos importantes o impactantes, aprovechaba para indagar más 
sobre los sentimientos. Así, el paso de la adolescencia o la niñez a la edad 
adulta, generalmente marcado por el emparejamiento y la maternidad, develó 
percepciones interesantes y sacó sentimientos que estaban enraizados en ese 
pasado. 
 

Las etapas de la vida 

En este apartado presento los diferentes momentos de la vida y los sentimientos 
que se les asociaron. Esta asociación la hago para ver cómo se han vivido 
sentimentalmente las diversas etapas y experiencias, de acuerdo con ciertas 
prácticas culturales. 

• Infancia 
 No tuvimos el cariño, la educación pues. Lamenté después porque sí sirve 
 bastante. 224 

 
En esa época yo no conocía el odio, realmente o no, lo que tenía era miedo, le 
tenía pánico a la maestra. 225 

 
A los ocho años era muy triste porque mi papá nos mandaba con mi hermano a 
cuidar un toro y una mula, a pastorearlos. No nos dejaban jugar, sólo trabajar. A 
veces nos pegaba, con palo, con lazo, con chichicaste. Yo me sentía triste 
porque siendo nosotros muy pequeños, él nos hacía como si fuéramos 
grandes.226 

  
La mente no nos había despertado el futuro, sino que solamente estábamos 
viendo en el momento.227 
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Mis tíos eran jóvenes todavía, acababan de regresar del ejército. Lo que 
jugábamos era cacho, aviones de esos que se pintan en el suelo, escondite. Nos 
poníamos a jugar con ellos, nunca nos riñeron por eso, tuvimos esa libertad. 228 

 
Puede decirse que no tuve infancia. Gracias a Dios, uno de niña no siente ese 
dolor. Ahora yo ya tengo acto de corazón, y allí es donde saco conclusión, pero 
cuando uno ya es grande. Antes yo no lloraba, gracias a Dios no sentía ese 
sufrimiento. 229 

 
 Pese a la dureza que se vive desde la infancia, muchas coincidieron en 
decir que en ese entonces no sentían nada, porque no había tiempo ni 
oportunidad, pero al hacer el recuento de esa época, lloraron al recordar cómo 
fueron maltratadas o todo el trabajo que tenían que realizar. Algunas sí hablaban 
contentas al recordar los juegos, los cariños y la vida que tuvieron en la niñez. 

 
• Adolescencia 

Para las mujeres esta etapa está ligada al paso de ser niña a empezar a ser 
mujer. La aparición de la primera menstruación es un momento importante que 
algunas relataron así:  
 

Mi mamá nunca nos dijo nada. Yo me asusté, pero tuve el valor de no decirle a 
nadie. ‘¿será que me dio diarrea, será que me lastimé?’ Nadie comentaba nada, 
como si ellas (las amigas) no tuvieran nada.230 

 
Yo me asusté. Mi mamá me dijo: ‘no tenga pena de eso, pasa sólo unos dos, 
tres días, se hace así y de ahí pasa.’ Sólo así me dijo. 231 

 
Antes no nos contaban nada, todo nos ocultaban, ni la regla, no sabe uno cómo 
es la vida de una mujer. Lo que hice yo, fui con unas mis amigas. Yo 
preocupada estaba, qué me pasó dije yo. Como salí a vender, me dio calor y 
compré una granizada, eso nunca se me olvida. Y a eso le eché la culpa, talvez 
cortó mi estómago, eso es lo que yo pensé. La señora me dijo: ‘No tenga pena, 
no se asuste, ahora lo que hay, eso el otro mes viene otra vez.’ Más que todo 
me dio un sentimiento, me puse a llorar. Pero por qué esto me pasó. Me voy a 
morir ahora. Mi amiga me dijo: ‘no te asustés, eso es así, todas las mujeres 
somos así, tenemos que pasar por esto, y así es cuando vienen los hijos’. ¡Ay! 
Ya me asusté. Yo pensaba que sólo así que uno resulta. 232 

 
En los sentimientos descritos en estos testimonios aparecen el miedo, la 
extrañeza y la zozobra, unidos a la ignorancia sobre el propio cuerpo. Desde mi 
perspectiva, es como un sentimiento de alienación de sí mismas, que también 
genera rechazo y dolor. Se vive en un cuerpo desconocido, al que le suceden 
cosas que no se comprenden. Y finalmente, es fácil notar que las prescripciones 
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sociales inculcan una aceptación al hecho de entrar en una etapa en la que se 
entabla la posibilidad biológica de ser madres. 
 

• El noviazgo 

Me pareció importante hablar sobre esto porque para las mujeres en general, el 
noviazgo marca el ingreso a la vida de pareja, así como a la vida adulta. 
También es cuando los sentimientos empiezan a ser distintos, puesto que el 
novio es una persona nueva en el panorama sentimental, y además, porque 
prevalece la idea de que el amor erótico se presenta acá por primera vez. En el 
caso de las mujeres que entrevistamos, sus palabras dejan ver cómo perciben 
esta etapa. De igual manera, vemos cómo es diferente el amor entre mujeres y 
hombres, marcado por las distintas normativas culturales. Fue notorio que para 
muchas, el noviazgo representaba una salida, como escapatoria, del hogar 
paterno. 

Si uno se quedaba más tiempo en la calle lo regañaban a uno, o lo golpeaban a 
uno. O sea que nuestras mamás no nos permitían quedarnos después de las 
siete o de las ocho en la calle, eso era mal visto por la gente de aquí. Eso de 
andar abrazados no se miraba aquí, porque según nuestras abuelas nos 
platicaban, uno tenía que permanecer pura, sin que nadie la haya tocado o 
besado, en el noviazgo la relación era sólo platicar, caminar juntos en la calle, 
nada más. 233 

 
A uno no lo dejaban platicar y ellos querían la voluntad de ellos donde uno va a 
casarse, uno va a hacer lo que ellos querían.234 

 
Mi papá no me dejaba que yo platicara en la calle. Con un lazo me estaba 
esperando y yo corría a meterme detrás de mi abuela, varias veces a mi abuelita 
también la golpearon. Pero yo contenta, no me importaba que me pegaran, 
porque yo lo que quería era platicar con el muchacho.235 

 
Él pidió permiso aquí con mi mamá. Lo aceptaron que él fuera mi novio oficial, 
pero a pesar de eso, yo me fui de regalada. Sí estaba enamorada: sentía 
palomitas en el estómago.236 

 
Platiqué con varios muchachos, no de besos ni nada. Yo jugué con varios 
muchachos, ahora estoy arrepentida porque talvez es un gran pecado lo que yo 
hice. 237 

 
Yo me quiero casar, si me pedís pedíme, pero si no, sólo me vas a robar, no me 
voy a poder ir, porque mis papás son muy delicados, muy enojados. 238 

 
• Matrimonio y sexualidad 
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El emparejamiento y las relaciones conyugales están sometidas a 
transformaciones sociales que tienen que ver con los sentimientos surgidos de 
las nuevas condiciones de vida y de las nuevas relaciones que se establecen, 
aún dentro de las estrechas fronteras de la comunidad. Para algunas 
muchachas, el matrimonio se presenta como una huída del hogar que las 
constriñe. Muchas se casan con la idea de que en el matrimonio tendrán mayor 
bienestar. Algunas se han dado cuenta del error y han recurrido al divorcio o la 
separación, con las consabidas consecuencias que esto tiene en sus vidas: la 
soledad, los prejuicios y las penurias económicas, que son la parte negativa; de 
otro lado, están la autonomía y la independencia que les posibilitan construir 
otras maneras de ser y vivir, antes impensables. La presencia de muchas 
madres solteras es síntoma de estos cambios.   
 

Yo me casé muy joven, casi cumpliendo los 20, pero creía que ya estaba 
grande. Porque como no teníamos el amor de padre, sin duda necesitaba el 
apoyo del sexo opuesto y me encontré con éste que fue mi esposo, para mí era 
un gran amigo, como papá y esposo. 239 

 
Él me robó, eso sí que puro robada, no como ahora, las patojas se van 
directamente con los patojos.  Él ya lo ha pensado, ha pedido favor con unas 
personas y sólo me entró allí. Me asusté porque mi mamá no estaba ese día. Él 
me dijo: ‘yo te quiero, por eso te robé.’ Mi mamá se enojó conmigo pero la gente 
le hablaron buenamente y ahí se calmó. Y después nos casamos. Yo lo quería 
entonces, por eso no lloré, porque ya nos habíamos conocido con él. Del sexo 
no sabía nada, yo pensaba que del ombligo iba a salir el niño. 240 

 
Llegaron la gente y hablaron con mi mamá y como aquí la costumbre es que tres 
veces llegan las personas. Así pasó el tiempo y yo arreglé mi tejido para el güipil 
que yo tengo que hacer para el casamiento. Yo tenía 25 años, me arrepentía, 
pero no podía hacerme para atrás ya, como es un compromiso. Y así señalaron 
la fecha del casamiento, y nos casamos. Antes uno se casa ignorante, uno no 
sabe lo que va a pasar. Mi prima nos platicaba, cuando uno ya no menstrúa es 
porque está embarazada. Yo hasta el segundo mes me quedé embarazada, 
gracias a Dios, hasta los 11 meses tuve mi hijo.  El no quería planificar, se enojó 
conmigo, peor que él es catequista. ‘Yo me casé con usted para estar feliz’ me 
dijo. Un día le dije: ‘si Dios me mandó para multiplicar, no para tener 100 
también’.241  

 
La vida de casadas implicó para la mayoría, convertirse en madres. Por lo que 
dijeron en las entrevistas, puedo pensar que el matrimonio y la maternidad se 
asumieron como hechos obligados en sus vidas, en el sentido del deber ser, de 
cumplir con lo que se espera de ellas. La violencia hizo que muchas quedaran 
viudas, al frente de sus familias. Su vida conyugal se fracturó, aunque algunas 
volvieron a juntarse o casarse más tarde.  En los relatos aparecen de nuevo 
varios sentimientos, desde la culpa y el miedo, hasta la felicidad. Todo ello, 
como he dicho, con rasgos peculiares, según los casos. El amor no apareció 
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muy frecuentemente, puesto que muchas parejas se establecieron por arreglos 
de las familias o nada más porque era lo que tocaba hacer.  
 Con respecto a la sexualidad y a los sentimientos que se le asocian, fue 
difícil penetrar en ese campo. Sólo dos señoras exteriorizaron su gusto por el 
sexo y hablaron relajadamente al respecto, siempre entre risas y rubores. Una 
de ellas compartió cómo le pide su marido que tengan relaciones: “dame un 
poco de tu miel”. Para muchas el sexo se vive como una obligación, como un 
deber que la esposa cumple, aunque no le guste o la lastime, como 
descubrieron en los relatos. Fue notorio en sus narraciones el sentimiento de 
vergüenza respecto a este asunto de la intimidad. 
  

• Viudez y edad adulta 

Como dije, la mayoría de entrevistadas rondan los 40 años de edad. Muchas 
quedaron viudas y ahora están solas, con sus hijos o familiares cercanos. 
Cuando hablamos de los sentimientos que se experimentan en esta etapa, 
mencionaron la soledad, que más bien es un estado. Pero dijeron seguir 
sintiendo tristeza porque no están sus compañeros, y además porque no saben 
cómo va a ser su vejez. Los achaques, dolores y padecimientos que 
mencionaron se asocian a la violencia y a la vida dura que han llevado. Tienen la 
esperanza de encontrar los restos de sus maridos o familiares y expresan que 
quizá entonces puedan tener más paz en sus corazones. 
 En una ocasión llegamos a visitar a una de ellas, quien ha sobrevivido 
vendiendo frutas y alimentos, para mantener a la familia. Estaba inquieta, irritada 
y desasosegada. Al preguntarle qué tenia, dijo que así le pasaba, que sin causa 
ni razón se ponía furiosa, se irritaba o le entraban ganas de llorar, y consideraba 
que era por la menopausia. Esto me llamó la atención y traté de indagar más al 
respecto, pero sólo con ella pude hablarlo. Otras dijeron no sentir nada especial, 
aunque al insistir, hablaron de dolores de cabeza, cansancio y otros malestares, 
más bien físicos. 
 
El alcoholismo 
 En Comalapa el alcoholismo está muy extendido. Casi todas las mujeres 
que entrevistamos hablaron de un padre alcohólico, y de maridos también. Es 
común que los hombres, cuando están ebrios, golpeen a las mujeres: 
 

Mi pobre esposo pues, cómo me pegaba, me maltrataba, y así, sufrí mucho. 
Hasta le pegué, que Dios me perdone. Hasta un día le di chipilín molido con 
piedra, pero de allí ya no lo tomó. Total de que yo me aburrí con él y me separé. 
Hasta aquí se terminó la vida. Después me vino a decir mi suegra que se había 
muerto, ‘a saber quién lo mató’ dijo. Entonces desperté a mi hijo para decirle que 
habían matado a su papá, mi cabeza se hizo así. No sé si lo balearon, la mera 
verdad saber cómo le hicieron, no sé si ahorcado o con palos, saber, eso sólo 
Dios lo vio. Después lo vinieron a tirar a la calle. Unos señores me ayudaron y 
aquí lo enterramos. “A mí rápido se me fue la leche por el susto de su papá. 
Total que él nació desnutrido, nació con cólico porque él todo lo mamó, del antes 
y del después, él también sufrió con nosotros. 242 
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Tuvieron muchos problemas mis padres. Él tomaba mucho y golpeaba a mi 
mamá. Me dio mucha lástima mi mamá y yo ya no fui a la escuela, no seguí 
estudiando. 243 

 
Recuerdo de patoja que veía a las mujeres todas amoratadas y llorando en la 
calle. Iban a acusar a sus esposos y se los llevaban presos. Los casamientos, 
empezaban con alegría y terminaban con guerra, porque cuántas de esas 
parejas no resultaban peleando, pero es lo mismo, del alcoholismo
 Conforme pasan los días, se pone todo histérico, entonces si uno no lo 
obedecía, él era muy violento, y aparte de lo psicológico, también nos golpeaba 
con lo que él encontrara, por parejo. Después él se fue para que no le estuviera 
insistiendo mi mamá de sus obligaciones. Las personas que han sido 
alcohólicas, quedan mal de la cabeza. 244 
         

Una vez le dio en la frente, la golpeó y le abrió aquí, dejó el gran pozo de 
sangre. Ella sólo agarró una sábana y nos fuimos donde mi abuelo, no recuerdo 
cuánto tiempo. Y regresó ella. 245 

 
 El alcoholismo ha llevado a muchas familias a buscar en la religión 
evangélica una salida.  
 

Llegaron los Testigos de Jehová conmigo, me vinieron a consolar, me platicaron 
de la Biblia, así poquito se despejó mi mente. Vinieron a platicar que no es 
bueno sólo así que nos vamos a estar en la tierra, sino que hay que participar la 
palabra de Dios. ‘Hay que asistir, vaya a la misa.’ 246 

 
Si uno recibiera una educación cristiana, pienso que no es fácil que uno caiga en 
esa ataduras. 247 

 
 Al preguntarle al cholonel acerca de esto, nos contó que ha intervenido en 
estos casos, tratando de explicar por qué sucede y pidiendo que se evite futuros 
problemas. En esas charlas están presentes los padres, los familiares cercanos 
y los directamente involucrados. En otras entrevistas, recibimos respuestas que 
explican esta violencia por la frustración de los hombres que viven en la miseria 
y no tienen cómo satisfacer todas las necesidades familiares.  
 Unas señoras dijeron: 
  

Es un problema hereditario, la misma escasez económica. Desafortunadamente 
también los terratenientes han inculcado en los trabajadores, en sus peones. 
Dicen que los mismos finqueros tienen una parte donde venden licor. Toman 
para quitarse el cansancio, después de un trago viene otro y ¿qué pasa con ese 
dinero? Lo poquito que ganaron allí en la finca, lo vuelven a dejar allí. Negocio 
redondo, y han dejado todo su sudor, todo su esfuerzo con el patrón. De ahí 
vienen todas esas generaciones. 248 
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Talvez se enojan porque no les dejan sacar las cosas. Después le dio delirio, no 
se recordaba lo que hacía, empezaba a bailar adentro. Dos veces se fue al 
hospital. Mi mamá aguantó todo lo que le hizo mi papá. Me daba lástima la 
pobre. 249 

 
 Es una queja frecuente entre las mujeres la de ser golpeadas y maltratadas 
por sus maridos, además de que por estar chupando, no les proveen del 
sustento familiar, e inclusive llegan a robar objetos domésticos para venderlos. 
 

Mi pobre papá era alcohólico. Nací en una familia desintegrada donde sólo mi 
mamá fue la que luchó. Mi padre casi nunca llevaba lo necesario al hogar. Mi 
mamá con tal de que mi papá dejara su alcoholismo, ella lo seguía a la costa 
también. Muchas veces vienen ataduras de generación en generación. Contaba 
mi abuelo que mi bisabuelo también era alcohólico. Lo que pasó es que a él no 
lo quisieron heredar, por la misma enfermedad alcohólica. Dos tías también 
fueron alcohólicas, pero muchas veces por falta de educación. 250 

 
Me daba mucha lástima porque ella le quería ayudar, pero él quería dinero para 
salir a tomar con sus amigos. Viajaba por Xela llevando bultos, pero decía que lo 
robaron, talvez lo dejó perdido por allí, y así se fue terminando la venta y todo.251  

 
Hay parejas en las que la mujer sí sufre, que les pegan o que les dan mal trato 
en la casa porque son borrachos o mujeriegos o celosos. 252 

 
 Para las mujeres se ha convertido en una razón para no contraer 
matrimonio, puesto que temen ser víctimas de un borracho que las maltrate. 
  

Hay unas muchachas que no se quieren casar porque lo miran a uno pues, 
porque nosotros damos el ejemplo que nos han dado maltrato o no nos dieron 
buena vida, pues. Eso miran las patojas y por eso que no se quieren casar. 253  

 
Ah, yo de ver cómo trataban a mi mamá, dije ‘yo no me voy a casar, todos los 
hombres son así.’ 254 

  
 Algunas mujeres también recurren al alcohol, como un escape para sus 
sufrimientos: 
 

Entonces ella llevó trago, para la próxima llevé trago yo también, lleva ella, llevo 
yo. Total, nos compartimos, y a tomar, se fue seguido así, tomando, tomando. 
Para que se me quite un poco la tristeza. En ese tiempo [del terremoto) sí tomé 
mucho, me voy con otras personas que les sucedió así, y de ahí empezamos a 
tomar, como estamos en la tristeza. Nos embolamos, empezamos a llorar. Como 
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yo tengo muchas amistades donde quiera, nos invitamos, compramos cerveza o 
trago. 255  
 
Yo empecé a tomar por desesperación. Después vino mi tío y me dijo: ‘¿qué 
estás haciendo mujer? Eso es malo, no hagás eso’. ‘Ay sí, pero saber, talvez 
para olvidar, no sé. Talvez más por soledad’. Es un vicio que llevo, porque 
imagínese que así, poco a poco, se va acostumbrando uno. Más que venía una 
compañera, y así ella traía, ‘ah, tomemos, pues’, puro guaro. 256 
 
Cuando están así es de echarse un su traguito, pero a veces no es tanto porque 
tengan vicio, sino es una medicina. Ella cuando tiene un enojo así muy fuerte o 
está muy triste que no halla ni qué hacer, lo que hace es tomarse un traguito 
para relajarse. Con los sustos dicen que también es muy bueno. 257 
 
 

• El Terremoto 

Como quedó dicho, en febrero de 1976 hubo un terremoto que cobró miles de 
vidas en Guatemala. Comalapa fue una de las áreas más golpeadas. Para 
muchas mujeres, todavía es un recuerdo doloroso, por las pérdidas de familiares 
que tuvieron. Lo coloco entre las etapas de la vida porque fue para muchas 
entrevistadas, y para mi generación, un momento inolvidable. 
 

Yo me quedé con una enfermedad en mi cabeza, me dolía, la tenía amarrada. 
Tomo Alka-Seltzer con limón. Hasta él se enojó conmigo, pero no es por pereza 
que uno se va a acostar. Así me siguió. Me mareaba, me dio dolor de cuerpo, ya 
no quería hacer nada, ya no quería trabajar. 258 

 
Mi abuela quedó mala, mi mamá quedó casi inválida porque tuvo un golpe, 
quedó imposibilitada de realizar cualquier oficio, casi por un año no podía 
trabajar como persona normal. Yo me pongo muy triste al recordar el terremoto, 
porque cambió mucho para mí. Una tía y su hijita murieron, ella me quería 
bastante, valoraba mucho lo que yo hacía. En esa casa murieron tres, y las 
vecinas. Y como a toda la gente se le cayó la casa, no había quién nos ayudara. 
Ellas me contaban que una de las niñas estuvo un buen rato gritando, pidiendo 
auxilio, pero nadie pudo ayudarla porque mi abuela estaba debajo y la mamá 
también. También el papá de ellas estaba bajo tierra pidiendo auxilio, pero 
cuando lograron quitarle las cosas que tenía encima, ya el señor había muerto. 
Sí, todo eso trae recuerdos tristes, para mí pues, yo vi cómo la gente sufrió, vi 
cómo llevaban los cadáveres del pueblo. Cuando yo me pongo a pensar en eso, 
como que vuelvo a vivir esos momentos tan tristes, y sólo me pongo a pensar y 
pido a Dios que ojalá algo de eso no vuelva a ocurrir porque es muy duro. 259 

 
• Testimonios sobre la violencia  

En este apartado citamos las palabras expresadas por las entrevistadas en torno 
a la violencia, momento que provoca sentimientos particulares, suscitados por 
los sufrimientos que conlleva la pérdida de seres queridos, bienes y situaciones. 
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Con estas imágenes queremos establecer la conmoción sentimental que se da 
en ese contexto específico, para luego contrastarla con periodos posteriores al 
fin de la guerra, cuando se llevó a cabo la exhumación. 
 

Empezaron a aparecer maestros muertos y entonces realmente ya no tuve valor 
de seguir trabajando por eso. Se me entró un miedo. 260 

 
Una vecina me dijo: ‘mire V haga su puerta porque van a venir tiempos difíciles 
donde las personas van a estar corriéndose unos a otros y si no tenés puerta se 
te van a meter. En eso empezaron a secuestrar y a matar. Entonces nos íbamos 
a dormir donde mi mamá, y cabal entonces pasaban cosas aquí en las 
vecindades. Una mañana se llevaron a dos hermanos, un hombre y una mujer. A 
él lo fueron a dejar por el centro de salud, pero ella nunca apareció. Se llamaba 
Romualda, pero Malda le decían. ¿Quién no iba a sentir temor? Todas las 
salidas y entradas detenían los buses allí en el destacamento y pedían la cédula 
y se la llevaban con los jefes y tenía que esperar. Si uno no estaba en esas 
listas negras que tenían, se la entregaban la cédula. Ese era un temor ingrato. A 
mi hermano lo mataron. En el anfiteatro de Chimaltenango dijeron que le 
quitaron la cabeza y se la pusieron entre las piernas y lo enterraron. ¿Y cómo 
íbamos a hablar nosotros en esa época?, no pudimos hacer nada. Mi mamá dio 
gracias a Dios que lo enterraron, ‘la misma tierra es allá como aquí’. También al 
jefe de nosotros lo mataron. La consecuencia que va a dejar eso es una gran 
enfermedad. Mucha gente diabética aquí en Comalapa, y es sin duda por eso 
mismo.261 

 
De la violencia da pena ver, oír. Ya de estas horas poquita gente está en la calle; 
como a las cinco, seis de la tarde, ya sólo los pobres perros están en la calle. 
Son las siete, ocho de la noche, Jesús bendito, estamos escondidos y estamos 
asustados, temblando, ya sólo la candelita tenemos prendida o veladora 
tenemos en la casa. Toda, todita la gente hicieron así. 262 

 
El terremoto, ni modo, la voluntad de Dios, pero la violencia es el trabajo del 
hombre. Hicieron lo que quisieron hacer, se desquitaron, tienen culpa o no, 
todos los que se fueron, a veces por terrenos, hasta por mujeres. Se fueron a 
quejar [con los militares[, eso es lo que pasó, fueron a dejar sus nombres allí, 
como enemigos. 263 

 
Ese día lo vinieron a citar sus compañeros, como él era comisionado militar. 
Como ya venía la violencia ya decían muchas cosas. ‘Ay Dios mío’, le dije 
‘llevate tus papeles. No puede ser que por tu cédula te vayan regresando o te 
vayás quedando’. Y se arregló, a las cinco salió. Las seis, las siete, yo estaba 
tranquila. Las ocho no se asomaba, dio las nueve, nada, las diez, cuando oí que 
estaban tocando y fui a abrir. Qué si eran sus compañeros: ‘Ay, sólo vengo a 
avisar que a J lo llevaron’. ¿Dónde? dije yo. ‘Ah, lo llevó el teniente a una 
comisión, no sé pero talvez regresa más tarde o mañana’. No sentí nada, yo 
tranquila, ni siquiera me preocupé nada. Como a las cinco me levanté, vine a 
echar mis tortillas para su almuerzo, como tiene que ir al monte, si viene y no 
hay, se va a enojar. Y nada, Ay Dios, como a las seis y media, las siete, nada. Y 

                                            
260 JT 
261 VXM 
262 AQS 
263 HCG 



 
 

132

allí sí, mi corazón, allí sí me preocupé. Qué voy a hacer, dónde voy a hablar. Si 
ese tiempo daba miedo para preguntar.  
 Hasta el segundo día fui con mi suegra. ‘No vamos a esperar más’. Y yo 
fui a hablar con el Jefe de Comisionados de aquí. Él vive todavía. Yo le dije qué 
había pasado y por qué lo llevaron, y yo qué voy a hacer con mis hijos, quién los 
va a mantener. Y empecé a llorar allí con él. ‘Yo quiero a mi esposo. Ojalá que 
aparezca muerto pues, tan siquiera su cuerpo que me den’, le dije. Al tercer día 
fui allí abajo al Destacamento, que si estaba él allí, les dí su nombre. Y tienen un 
cuaderno, así empezaron a buscar. Saber si de veras están buscando o sólo 
ganas de pasar las hojas. ‘No, aquí no hay nada señora, talvez ya está en su 
casa y usted aquí’, me dijeron. Yo con ganas grité allí. Yo presentía algo, que él 
está sufriendo. Yo ya no sentía nada qué es lo que hacía, nada, nada. Yo me 
enloquecía para ver qué hacer, dónde encontrarlo a él. Pero de plano no, y 
hasta hoy día, nada. Después le ofrecí dinero al soldado, a ver qué vendo, 
aunque sea mi ropa, unos cien quetzales en ese tiempo es dinero para ellos, 
pero para nosotros es bastante. Y yo con dolor, y con mis hijos, y ya no salí a 
buscarlo. Quién da valor a uno para ir a buscarlo allí, si todos lados es peligro, 
peor si uno no los conoce, piensan mal de uno también. Yo no tenía a dónde 
más hablar, únicamente me invoqué con Dios, pedirle fuerzas, ánimo, salud y la 
bendición de mis hijos para recibir lo que Dios me de. 
 No sola yo, cuántas mujeres viudas quedaron, huérfanos, viudos 
también. Y eso es lo que nos duele bastante, porque hasta hoy día no hay una 
respuesta. No nos rendimos, tenemos que darle frente, hasta que Dios diga 
hasta aquí nomás. 
 A veces me veía en el patio sentada llorando. La gente se está 
volviendo loca o es un mal que se está dando, que no se puede detener, que se 
está dando de un lado para otro. 264 

 
A él lo amenazaron muchas veces, hasta le fijaron fecha y hora para venirlo a 
sacar. Estaba muy asustado y nervioso, pero decía que él no debía nada a 
nadie, ni estaba metido en nada. Lo extorsionaron, lo tuvieron retenido tres días. 
Le dijeron que tenía que pagar para que lo dejaran, no sé cuánto pagó. 265 

 
Había un hombre con sombrero de ala bien ancha, con una como bufanda que 
se había pasado sobre la cabeza, hasta aquí, le cubría parte de la cara, sólo se 
le miraba la parte de los ojos. Era el que manejaba, así estaba con el timón. Al 
nosotros oír los disparos, salimos a ver, abrimos la puerta y cabal que arranca el 
carro, y el señor que cae. Allí mismo murió porque según parece en la frente le 
dieron, le dispararon a él. 266 

 
• La exhumación 

Cuando empezaron la excavación allá, fuimos para allá también, yo 
sinceramente que sí tenía miedo de ir porque no fue poco lo que sufrimos, para 
volver a sufrir de nuevo lo que habíamos vivido. Pero por el hijo que tengo, dije 
vamos pues. 267 

 
Los sentimientos se juntan, la tristeza de ver los muertos y recordar todo lo que 
pasó, y la alegría de encontrarlos. 268 
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Yo creo que la mayoría tiene esa nostalgia de lo que ha vivido, esa tristeza de 
haber perdido a los seres queridos, y ahora como un poquito de temor, de qué 
va a pasar, ¿será que va a cambiar o va a empeorar esta situación que estamos 
viviendo? 269 

 
Me imagino si algo le hicieron, peor si algo le preguntaron y él dijo que no, que 
no, que no. De todas manera él tiene que decir la verdad, y de todas maneras él 
no hizo nada. Sólo me imaginé, cuando yo pasaba [por el destacamento[, 
cuando entró él por ese caminito, él no se imaginó que a la muerte lo llevaban. 
Es como llevar un animal al rastro, a matarlo de una vez. Así le hicieron a todos 
los que entraron allí, no sólo él, todos los que venían de lejos.  
 Claro que sacaron todas esas osamentas allá abajo, pero no sabemos si 
lo encontraron o no. Yo recuerdo la ropa que él llevaba puesta. Después nos 
dimos cuenta que allí ni zapatos tienen. Todo vendados, amarrados, más que 
todo torturados, y otros sin ropa. ¿Cómo se va a dar cuenta uno si es él o no? 
 Yo no pierdo la esperanza que sí lo vamos a encontrar, hasta mi 
cuñado, también mi cuñada llegaron, contentos, que sí allá está, que lo vamos a 
encontrar. Pero hasta hoy día no sabemos bien si él es la osamenta que 
encontramos. Pero esperemos en Dios que sí nos dan una buena respuesta 
cuando regresen [del laboratorio] 270 

 
 

E. El léxico sentimental   
A continuación anoto los sentimientos que más se mencionaban en las 
entrevistas, con las palabras y en el lenguaje que las personas usaron. Los he 
agrupado por afinidad, es decir por su relación afectiva, sea de atracción, 
rechazo, malestar o bienestar.  Ésta es sólo una primera aproximación, que en el 
futuro podría profundizarse. Sin embargo, es material suficiente para los fines 
que esta tesis busca. Sobre la base de esta lista he dirigido mis pasos para 
indagar sobre los contextos y situaciones que los hacen emerger. 
 
 
Na’onik / recordar, tocar, probar, sentir, presentir 
Nojibäl / memoria, pensamiento 
No’oj  o na’oj (ninnojij) / inteligencia, pensamiento, carácter 
Nukuxïk, ninnuk / pensar 
Munixik, ninmunij / desear 
Ninij ka pab’anima / le digo a mi corazón 
xkos awanima / cansancio de corazón 
Juk’ük / desear mucho algo 
 

Ch’uj / loca  
Xkis ru choka ri nubis / se le terminó la fuerza de la mente 
 

                                            
269 HCG 
270 HCG 



 
 

134

B’is / tristeza  
Nixuluxu nub’anima / se hizo pequeña su alma 
Jantampe nub’anima nib’izon / mi alma siempre está triste 
Nimestaj nub’oyob’al / olvidar mis penas  
Janila yinok’ / siempre lloraba (¿) 
Jokawäch mana / pobre mi hermana 
Oq’ej, oq’inïk / llanto, llorar 
Ri oq’ej yalan nuya’ ayab’il / llorar mucho provoca enfermedad 
Poqon ruk’ux / adolorido su corazón 
Poqonaj / tener lástima 
Q’ajär, niq’ajär/ se cumple un presentimiento 
Se puso rojo de miedo 

 
Kikotemal / alegría 
Nikikot / se sintió contenta 
Tikases, kikoten / alegría 
Kuqül / contento 
K’ojlemal / dignidad 
 
Xinkukubá nuk’ux / alivia mi corazón 
Tak’ukub’a ak’ux / tiene que tener su corazón tranquilo 
Yalan xirukopona ri nukib’al / cómo me quería, me cuidaba 
Joyowanik /compasión 
Loq’oq’ej / estimar mucho, querer mucho 
Loq’enik /cuidar 
Yanwajó / te quiero 
K’ask’o’ / alivio 
K’awomanïk / agradecimiento 
Kuk’b’al k’ux / confianza, esperanza, alivio 
K’uxlaxik / estima, aprecio 
Ütz nintz’et  / atracción 
 
Yalan koyob’al / muy enojados 
Oyowal / enojo, ira 
Nich’ib’atäj / enojarse, desesperarse 
Yalan nixulul ranima / celos, desconfianza 
Itzel / odio 
Etzelanik / perjuicio, destruir 
Xko nuk’ux / aburrimiento 
Ch’upun k’u’x / odio, envidia 
Ch’ il / odio, repudio, molestia 
Ch’iqonen / queja 
Xinb’ril / miedo 
Nun nuna che / pena, sufrimiento 
Kosïk /cansancio 
K’oqonik / pedir un mal para alguien, venganza 
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Nixulul b’anima / angustia 
ik’ixinïk  / avergonzarse 
Koxpin, nikoxpin / sobresaltarse 
Nimalin / desolación 
 
Nikaxon nipan / les dolía el estómago 
Ninya chuakik’ux / les unto el pecho 
Mulun / asco, náusea 
Nilin nuk’ux / ganas de vomitar 
Meq’eq’ , nimeq’eq’ / sentir calor en el cuerpo 
Mik’aytej / cansancio, fatiga 
Wayjanik, num / hambre 
Julub’ b’aq / dolor de huesos 
 
Etamab’äl / quiere saber, curiosidad 
 
Makamo’ / sorprendido, admirado 
Taqato ruk’ux / sorprendido 
 
Yalan koyob’al / muy delicados 
Yalan rukoral / muy haragana 
 
Koblej winäq / persona valiente 
 

TRISTEZA 

Llorar amargamente es una expresión común de las mujeres, no sólo entre las 
kaqchikeles de Comalapa. Sin embargo, muchas usaron esa expresión al 
recordar alguna pena o sufrimiento pasado, tanto por la muerte de algún ser 
querido, como por golpes y maltratos recibidos o acumulados. Llorar con 
amargura se refiere a un llanto más doloroso, más grande y profundo, que tiene 
una carga agregada, un sentimiento que se une a la soledad y a la imposibilidad 
de encontrar salidas, porque para las mujeres hay cuestiones que parecen estar 
dadas para siempre y sin remedio. No es raro escuchar la frase “qué se le va a 
hacer”, como quien asume que no hay salidas. Es la resignación unida a la 
impotencia. Llorar con amargura es una expresión más profunda y quizá más 
prolongada de dolor, ante hechos que parecen rebasarlas. 
 La tristeza aparece en distintos contextos y con distintas coloraturas, sin 
embargo no encontré una palabra precisa en kaqchikel para depresión, por 
ejemplo, o para melancolía.  La manera de decir las cosas es la que indica la 
dimensión del sentimiento. 

 

Jantape nuwanima nib’izon. 271  
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No quería ni cocinar, por mucho tiempo, porque así todo sabe amargo.272 

 
Yo tomé la ruda para la tristeza, pero mejor orar, porque ya no podemos hacer 
nada. De una vez se quedó la raíz en nuestra mente, en el cuerpo, de la 
violencia. 273 

 
Cuando la situación económica es mala en una familia, sí hay mucha tristeza, 
sobre todo más de la mamá, pienso yo. Cuando los niños piden algo y no se les 
puede comprar o no hay suficiente comida, es una preocupación bastante 
grande de la mamá. Otra de las tristezas que yo he visto en la pareja es cuando 
por ejemplo el esposo es borracho, entonces la preocupación es por los hijos, de 
qué va a ser de ellos el día de mañana si el papá es así. 274 

 
Ella, desde el día en que no llegó su hijo a la casa, empezó a buscarlo y nunca 
perdió las esperanzas en encontrarlo. Sin embargo han pasado muchos años y 
nunca lo encontró, ni vivo ni muerto. Ella lleva una tristeza muy grande, cuando 
ella empieza a contar, empieza a llorar, ella no acepta que su hijo haya muerto. 
Cuando me acuerdo de cosas tristes, me pongo a llorar, y así, al rato, siento que 
esa tristeza, ese dolor como que al llorar se sale dentro de mí. Yo creo que la 
mayoría tiene esa nostalgia de lo que uno ha vivido, esa tristeza de haber 
perdido a los seres queridos. 275 

 
Lágrimas de amargura derraman las mujeres cuando se sienten abrumadas por 
hechos que las agobian por su implacabilidad y monstruosidad. La violencia que 
sufren desde pequeñas, en manos de sus progenitores y en el ambiente en el 
que vienen al mundo, las hacen sufrir profundamente. El dolor, unido a la 
impotencia, a la vulnerabilidad y a un sistema de poder que las excluye por 
todos los medios, las hacen llorar amargamente.  
 

ALEGRIA 
Como ha quedado dicho, los sentimientos pueden irse concatenando, 
generando otros sentimientos, afectando sus intensidades.  Durante el trabajo 
que realicé en Comalapa, muchas veces hablamos con las señoras de la 
alegría, e inclusive la compartimos y disfrutamos ratos de contento y diversión. 
Las durezas y dificultades de la vida, aunque parecen predominar, no son todo, 
ni se viven siempre trágicamente. Los pequeños detalles, los momentos 
placenteros, la dulzura y el gozo también son parte de la vida. Las mujeres 
encuentran alegría en lo que las rodea, en la satisfacción de cumplir sus tareas, 
en los afectos de sus seres queridos, en la belleza natural y en la que ellas 
mismas producen. Conscientes de la necesidad de encontrarle el lado bueno a 
las dificultades, las mujeres se procuran momentos agradables, buscan la 
alegría en sus corazones, por diferentes medios, para continuar viviendo sin 
tanto dolor.  
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 Las mujeres de distintas condiciones sociales manifiestan la necesidad de 
tener cosas positivas de las cuales aferrarse, ante las adversidades. No es 
casual que encuentren dicha en sus familias y las tareas domésticas, ya que ese 
es su mundo. A diferencia de los hombres, que salen de la casa y buscan 
bienestar o contento en fiestas, alcohol, mujeres y otras diversiones, ellas lo 
hacen en sus espacios vitales. En los testimonios es evidente que la alegría de 
muchas mujeres proviene del bienestar de sus seres queridos, más que de sus 
éxitos personales o la satisfacción de sus necesidades individuales. 
 Para muchas entrevistadas, la exhumación fue una alegría y una 
esperanza, porque representaba la posibilidad de encontrar a sus familiares 
desaparecidos. 
  

Hay veces que yo oigo música de nuestros abuelos, de antes, ellos bailan esos 
sones. A mí cómo me gusta bailar, ay, es que me encanta, tengo una emoción y 
llevo el compás. Así como hoy, oigo ese son y empecé a bailar solita. 276 

 
Cuando amanece un día despejado, sin aire, como a veces la naturaleza 
también nos golpea fuerte, entonces en primer lugar eso, cuando miro el día así 
tranquilo, cuando miro a mi familia con buena salud, eso me da alegría. Y en 
segundo lugar cuando a mi hija la veo bien y todo sale como ella se lo propone, 
eso me causa una gran alegría y una gran satisfacción. 277 

 
La felicidad que tengo yo, que mis hijos, gracias a Dios ahora ya están grandes, 
luchando es lo que ellos están haciendo. Pero decir que tan felices, así, no se 
puede decir, porque esa espina que tenemos del dolor nos cuesta mucho. 278 

 
Para mí la mejor alegría es viajar, salir, pero un lugar donde haya agua porque 
me fascina, aunque no sé nadar, aunque me vaya a sentar nada más en un río o 
en un lago. 279 

 
Yo me alegré cuando me dijo así, porque por lo menos vamos a cambiar dónde 
vamos a vivir, me dije yo misma.280 

 
Eso fue una alegría con nosotros, nos hicimos una imaginación que dijeron allí 
hay cadáveres para ir a escarbarlos, según yo que sólo escarbarlo, yo 
imaginaba que lo iba a encontrar. 281 

 

VERGÜENZA 

Poco apareció la vergüenza en las conversaciones, sin embargo, las mujeres la 
padecen, se ruborizan, esconden sus caras o se ríen nerviosamente ante 
eventos y situaciones que ponen al descubierto su intimidad o cuestionan su 
prestigio. 
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El subir mucho el corte o que lo vean a uno, por alguna casualidad a uno se le 
rompiera o rajara la falda, eso sería lo peor. 282 

 
Me daba vergüenza dar de mamar, porque no sabía cómo, no sabía nada de la 
regla, ni del embarazo. Cuando pasa uno por la calle y muchos muchachos la 
miran, da vergüenza. 283 

 
¿No te da vergüenza (majun yakix ta) que ese señor fue con el que trabajaste 
torteando? 284 

 
Cuando encontré un novio, yo tengo vergüenza que mire esa enfermedad, 
entonces lo escondí con mi pelo para que él no me mire. 285 

 

ODIO, RABIA 

Tengo que decir que estos sentimientos no se nombraron espontáneamente. Yo 
tenía que preguntar sobre ellos, para obtener alguna reflexión o relato. Fueron 
pocos los casos en que yo pude percibirlos, como parte de los sentimientos 
asociados a sus contextos. Ante mi insistencia en torno al odio, dos señoras 
dijeron que no es bueno, que es pecado. 
 

Cuando veo en los canales de televisión tanta violencia, me da rabia, Es como si 
no hubiera autoridad, ¿qué hacen, por qué están allí? Eso me da rabia.286 

 
Después mis mismos cuñados empezaron a odiarme, Incluso este cuñado una 
vez me dijo ‘lo que quiero es que deje su casa’, me dijo, ‘si no deja su casa yo la 
voy a quemar. Aquí mismo la voy a matar’.287  

 
Ahí sí sentí un odio, un resentimiento hacia esa gente que secuestraba y mataba 
a nuestra gente, en eso sí, en ese momento sí sentí un odio grande y era un 
sentimiento horrible. 288 

 

ENOJO 

Afecta cuando uno se enoja pues, se pone como saber, a mí me da dolor de 
cabeza. Le da a uno una emoción, puro temblor, alteró mi presión, como uno ya 
está malo de los nervios, lo afecta rápido.289 
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Me enojaba por él, porque me quedé sola, que desde mi casa estoy sufriendo. 
Yo digo si por algo nos vinieron a quitar, si él hubiera peleado, hubiera matado, 
yo digo, por su culpa, por lo que hizo, algo así, pero no, nada.290 

 
Yo me enojaba, hubo dos tres que vienen con uno a platicar, a decir todo. No me 
agrada.291 

 
IMPOTENCIA 

Yo creo que mucha gente ha dejado dormir esa capacidad de lucha, ese espíritu 
que tienen, por miedo, por temor, porque han vivido de cerca todo lo que 
sucedió en esa época de la violencia. 292 

 

AMOR 

Las mujeres se refirieron más al amor hacia sus hijos o padres, que al amor de 
pareja. Algunas dijeron querer a sus maridos o haberlos querido cuando eran 
novios. La pregunta sobre el amor casi siempre provocó risas y sonrojo, y pocas 
respuestas. Una señora mayor sí habló sobre su amor de pareja, pero pidió que 
no se grabara. 
 

Cuando no está tomado, siempre es cariñoso. 293 
 

Yo tengo que luchar por el amor de mis hijos, sea lo que me pase, de todos 
modos tengo que hacerle frente con mis hijos. 294 

 

ENVIDIA 

Por envidia entiendo el deseo de ser o tener lo que otros son o tienen. Este 
sentimiento ha existido desde antes de la guerra, sin embargo se ha dicho que el 
ejército exacerbó las rencillas, habladurías y rivalidades con el fin de crear un 
ambiente de enemistad entre la gente. Muchos le atribuyen a este sentimiento la 
muerte de sus seres queridos. 
 

Muchos son catequistas y sus nombres los fueron a dejar al destacamento, por 
pura envidia, porque ellos estaban predicando la verdad. 295 

 
…después ellos se dedicaron al negocio y como les fue bien, empezaron las 
envidias. Los embrujaron y empezaron a tomar guaro… 296 

 
Aquí en Comalapa mucha gente ha caído en esa enfermedad, muchos se fueron 
al cementerio por eso. Si a alguien le va bien y a otros no les cae bien eso. Es 
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rara la persona que sí lo apoya a uno, que le digan que siga adelante o haga 
más. Si uno tiene pisto, la gente habla, si uno no tiene pisto, la gente habla. 297 

 

CELOS 

Sólo una entrevistada dijo haber sentido celos, la mayoría no les dio mayor 
importancia, aunque reconocieron que sí existen y que surgen cuando alguien 
piensa que otra persona está interviniendo entre ella y su pareja. O inclusive 
mencionan que pueden surgir entre hermanos, cuando compiten por el amor de 
sus padres. 
 

Mis compañeras no pudieron seguir trabajando porque el esposo es muy celoso. 
Hay compañeros que se pasan de la línea, pero ellos saben con quién bromear, 
pero uno también debe saber guardar distancia. Depende cómo haya sido 
educada. 298 

 
A la mujer esa que estaba con él la encontré en el mercado y le eché chile. Yo la 
había visto que lo tenía abrazado a él y siempre iba a chupar allí con ella porque 
vendía guaro. 299 

RESIGNACIÓN 

Las creencias religiosas, muy enraizadas entre la gente, aconsejan resignación 
ante la vida. Este sentimiento no se mencionó como tal, pero según mi criterio, sí 
aparece con frecuencia. 
 

 Si uno no puede, pues ¿qué puede hacer? Queda en las manos de Dios. 300 
  

 Esa tristeza yo ya la maté. Me entregué a las manos de Dios que me quitara 
 eso. Uno debe doblar sus rodillas aclamando al Señor. 301 

DOLOR 

Uno lo siente en el corazón, dolor, también en la cabeza. Como una piedra, 
como algo duro, uno quisiera llorar por todo el camino, cortar todo eso, pero no 
se puede.302 

MIEDO 

Cuando preguntamos sobre este sentimiento, muchas mujeres lo relacionaron 
con la presencia de culebras o perros bravos, por ejemplo. Pero la mayoría lo 
asoció al temor a la muerte propia o de los seres queridos. 
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A la hora del parto la comadrona me maltrataba, decía que para abrazar al 
muchacho sí estaba buena. Yo tenía miedo porque iba a salir el bebé, lloraba 
por el susto. Antes pensaba que por la boca iba a salir.303 

 
Yo no muy quería aceptar porque más que todo entró el miedo. Nosotros no 
queríamos meternos en grupo como están ahora, antes daba miedo, pues. 304 

 
Vimos al hombre cómo se subió al balcón. Iba vestido todo de negro, iba con 
una gorra pasamontaña, y entonces estábamos temblando de miedo. 305 

 
En esa época yo no conocía el odio, lo que tenía era miedo, recuerdo que le 
tenía pánico a la maestra. 
 La violencia me dejó una tristeza profunda, y un miedo al ejército, una 
desconfianza, más que todo. 306 

 
Ahora como que un poquito de temor, de qué va a pasar, cómo va a ser, será 
que va a cambiar o va a empeorar esta situación que estamos viviendo. 307 

 

CONFIANZA 

Es el sentimiento de seguridad que inspira la relación con otra persona, la 
certeza de que no lo van a traicionar o hablar sobre ella. 
 

 La gente tiene más confianza con las mujeres. 308 
  

 Lo dirán talvez con palabras, pero con una persona que realmente tengan así 
confianza, o no lo externan con cualquiera. 309 

CONSUELO, ALIVIO 

 Si lo encontramos, si, consuelo en haber visto los restos de la pobre gente. 310 
 

 Después de hablar, la persona se siente más aliviada, se siente más 
 cómoda.311 
 

ESPERANZA 

A pesar del dolor y el miedo, las mujeres conservan la esperanza en que los 
restos de sus familiares aparezcan. También esperan que alguna vez sus 
condiciones de vida mejoren, sea por el resarcimiento económico que les han 
ofrecido, o por su trabajo y el de su familia. 

                                            
303 MTT 
304 HCG 
305 ATC 
306 EC 
307 EC 
308 OCG 
309 ATC 
310 HCG 
311 MMS 



 
 

142

 
Yo sola me hago ilusiones, como que a veces siento que algo que entra y volteo 
a ver, nada. Hasta me hago imaginaciones, de repente llega con una su mochila 
o algo en la mano, o a veces sólo por decir que uno mira una visión, con su 
maletín entra. Yo siempre esperaba, hasta hoy día. 312 

 
Yo quisiera gritar a la gente que sí hay sanación, que si podemos salir 
adelante.313 

 

E. Contexto sentimental 
Me refiero aquí a algunos espacios materiales o simbólicos, temporales o 
circunstanciales que fueron nombrados en las entrevistas, en donde los 
sentimientos son expresables, o donde se pueden generar algunos de ellos, 
como en los sueños. Igualmente pongo como contexto, la actividad del tejido. 
 

Los lugares 

La expresión de los sentimientos también tiene lugares en los que es aceptable 
y otros en donde no. La división entre lo público y lo privado también rige en ello. 
Las mujeres, quienes se supone deben permanecer en la casa, son muy 
recatadas en la calle, aunque eso no se pueda generalizar. Ellas nos hablan de 
los sitios que encuentran adecuados para la expresión de sus sentimientos. 
 Algo que me llamó la atención es una expresión que a menudo decían en 
referencia a las jovencitas que últimamente están actuando con menos recato y 
pudor, y se van con los novios a besarse a los callejones. Muchas señoras me 
advirtieron de no pasar por allí, temiendo que algo me pudiera pasar. También 
bromeaban conmigo, diciendo que me iban a arrinconar contra la pared, como 
sugiriendo que así es como las parejas se hacen cariño y se prodigan arrumacos 
y besos. Era motivo de risas y de bromas de doble sentido, de insinuaciones con 
tinte sexual. Puedo pensar que los callejones, las paredes, son lugares si no 
permitidos, al menos utilizados para estos menesteres, al igual que el monte, o 
la milpa. 
 

Cuando salgo a trabajar o al mercado, allí no puedo llorar. 314 
 

Yo iba a lavar allí en el tanque y le conté a una señora allí. Yo le contaba mis 
penas, todo. 315 

 
Fuimos amigas con Doña C. Con ella íbamos al rezo también. Siempre 
platicamos nuestros problemas, dolores, todo, por qué nos pasó eso. A veces 
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vamos a reuniones, en bautizo o casamientos, nos encontramos, pero sólo entre 
familiares hay confianza para platicar. Pero de por así nomás, platicar, no. 316 

 
Cada vez que vamos al cementerio, tomamos. Nos embolamos, de ahí nos 
ponemos a llorar. 317 

 
Como soy muchacha, voy a misa, como asistir a una oración en las casas, 
donde hay rezos. Voy en las tardes, a las tres y regreso a las seis, siempre 
así.318 

 
 

El tejido 

Comalapa es reconocida por su producción de textiles tejidos en telar de cintura 
y de pie. Las mujeres se enorgullecen de su traje, con el clásico diseño del 
rupam plato y la guarda roja que le hacen en el hombro. Al llegar allí, es notorio 
el uso generalizado del güipil regional, así como la morna, es decir el corte 
oscuro. Muchísimas mujeres dedican su tiempo libre al tejido, el cual aprenden 
desde pequeñas. Allí las encontraba en sus casas, en el patio, o en una 
habitación, escuchando la radio o en silencio, como si estuvieran meditando.  
 Tejer es una actividad que les proporciona, según dijeron, entretenimiento, 
diversión y algunos ingresos, aparte de prestigio, ya que las buenas tejedoras 
cuentan con el reconocimiento de la población. En el centro del pueblo hay 
varias tiendas que venden los güipiles a precios que pueden ir  más allá de los 
mil quetzales, dependiendo del material y la técnica empleada. Muchas mujeres 
con las que hablé, mencionaron que tejen para aliviar sus penas, porque 
mezclando colores y haciendo los diseños, se distraen. “Así trabajamos las 
mujeres aquí en Comalapa, las que no quieren hacer otra cosa, empiezan a tejer 
para ayudar a sus maridos para que puedan prosperar.” 319 
 Hay un conocimiento del tejido que se hereda, se comparte y se elogia. 
Conocí señoras que me dieron auténticas cátedras sobre la técnica, sobre las 
tradiciones, los usos y los cambios que se observan en el arte del tejido en telar 
de cintura. Es común que se utilice como referencia para hablar de otras cosas, 
como en el caso del “tejido social”, o cuando comparan las piezas o los 
movimientos con otros objetos o acciones de la vida cotidiana. El tejido es un 
tema de conversación recurrente, los materiales, los diseños, los resultados son 
sometidos a discusión y es común que las mujeres inviertan no sólo tiempo y 
esfuerzo, sino dinero en producir prendas maravillosas que lucen en ocasiones 
especiales. Las madres les tejen a sus hijas güipiles para las graduaciones, o 
para la confirmación, no digamos para las bodas, ocasión en la que muchas 
mujeres involucradas en el evento, dedican meses a la confección de una nueva 
pieza. 
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 En el tiempo que estuve allí, tuve ocasión de compartir estas 
conversaciones con expertas, basándome en mis conocimientos de la técnica, lo 
cual me permitió profundizar más las conversaciones o abrir por este medio, 
otras vías de comunicación.  
 En la exhumación aparecieron restos de textiles o fajas, lo cual conmovía a 
las mujeres, pues así constataban que los restos encontrados eran de sus 
paisanas. En algún testimonio escuché que los soldados les quitaban sus 
güipiles para venderlos, sabidos del valor que estos tenían en el mercado. 
 

Lo que me gustó a mí fue tejer. Mi mamá, mis tías me enseñaron desde chiquita, 
como 10, 12 años. De ahí aprendí a hacer mis güipiles y de mi mamá. Ahora los 
vendo como a Q1,200. 320 
 
Para tejer uno necesita estar en la casa, necesita tener un capital para tejer. Las 
personas que tejen se concentran, lo hacen con alegría para combinar colores y 
todo. Una vez hice un güipil, pero yo por amor a mi tía, le di el güipil, ni me lo 
puse yo, sino ella. 321 

 
Entonces me dijo mi mamá: ‘Mija ¿qué estas haciendo?’ –Nada. ‘Ay, yo te traje 
hilo. ¿Por qué no urdís un tu güipil? Bien recuerdo, hilo anaranjado me trajo ella. 
Y empecé, y me sentaba allí en el cuarto. Yo no salí, me quedaba tejiendo. 322 

 

Los sueños 
Anotamos a continuación algunos sueños que nos fueron relatados en el 
desarrollo de las conversaciones porque consideramos que son expresiones de 
deseos y de sentimientos profundos, y que nos pueden dar señas de lo que 
llevan dentro, oculto en su alma. Para ellas mismas, los sueños dicen muchas 
cosas, son relevantes como símbolos de su vida interior, pueden ser asumidos 
como premoniciones, como avisos o como presagios.  
  

Cuando mi hijo estuvo tan mal de salud, un día Él me dice que no tuviera pena, 
que se iba a curar y que yo tampoco tenía culpa de lo que le estaba pasando al 
niño. Cada vez que tenía problemas siempre lo soñaba y me animaba. Si hasta 
un día me dijo déle tal medicina, eso es bueno. El mismo año que fue 
secuestrado, lo soñé cabalmente el Domingo de Ramos y me dice ‘aquí vivo’, y 
era una casa bien bonita que tenía tres jardines. Y me dice: te voy a enseñar los 
tres patios y el último patio tenía tres puertas en forma de círculo, pero bien 
bonita la casa…cuando me desperté dije seguramente él está contento, 
seguramente está muerto y por eso lo soñé. 
 Otra vez lo soñé y me dijo ‘tenga calma, todos, todos los que sufrimos 
hay un lugar especial para la gente que sufre y ese lugar especial es el edén, y 
ese lugar es paz y tranquilidad’. Entonces luego pensé que era verdad, me 
despierto y me doy cuenta que sólo era un sueño. Yo dije está muerto porque 
tanta cosa que me dice en sueños y cada vez que yo tengo tanto problema, me 
anima y me dice haga esto, haga lo otro. 323 
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Antes que lo mataron a él soñé que unos hombres en el calvario lo matan a mi 
hermano, le dieron no sé cuántos balazos. Yo sólo estoy sufriendo por mi 
hermano. Me dieron veneno y lo tomé. Eso fue un sueño. De repente me vienen 
a traer dije yo, pero fue mi esposo. 324 

 
Ella [Vicenta Quisibal] ya ha tenido señas de que la van a agarrar, ha soñado 
cosas malas, ha soñado rosas y eso es malo, ha soñado pájaros negros. Rosa 
roja significa sangre, y los pájaros negros es seña de muerte. Los perros 
también es malo de soñar, es malo y las culebras es chisme. Los bueyes es 
porque no falta el problema.325 

 
Lo que soñé, que yo vendiera tortilla con salsa. Pero ¿qué es Dios mío?, yo me 
puse a pensar, le pedí que me revelara qué es lo que yo tenía que vender. Así, 
tostadas, me dijo, y así lo soñé. 
 Yo lo soñaba que siempre llevaba su morralito: ‘ahorita voy a misa, 
ahorita voy con mis compañeros’. 326 

 
Yo cuando sueño, dice el mal en mi sueño. Si el hombre va vestido de negro, es 
porque es hechicería; si está en un barranco, está asustado, y cuando lo miro 
que es una enfermedad, hay una persona delante de él, entonces un espíritu 
tiene. 
 Soñé una culebra grande, larga, gruesa, su cara como un perro. Y 
entonces hay un árbol grande, pero el palo así el tamaño; las ramas tiene 
grandes, ahí está colgada la culebra. Entonces tres hombres me corretearon y 
me agarraron y me amarraron bajo ese árbol. Soñé que los hombres estaban 
detrás de mí, carcajeando de la risa. Yo digo ellos qué me van a hacer. Yo me 
asusté en mi sueño. 
 Otra vez soñé los soldados rondando y que me llevaban en una casa y 
la casa estaba ardiendo fuego adentro. Yo gritaba, gritaba, pero ya no hallaba 
qué hacer, cuando me desperté. 
 Soñé un hombre que está en un árbol, mucho árbol. ‘¿Qué estás 
haciendo? Andáte rápido porque los enemigos ya van a venir. Sólo esta rosa 
llevá’. 327 

 

Autoetnografía sentimental 
Como dije en la introducción y he repetido en el desarrollo de la tesis, es válido 
contrastar los sentimientos de las mujeres que fueron entrevistadas con los de 
otras y con los míos propios. Esto puede favorecer el establecimiento de 
diferencias y similitudes, así como contrastar las maneras en que se puede 
interpretar la realidad, desde diferentes perspectivas. Para hacer esto, he 
recurrido a la práctica de la ‘biografía sentimental’ o a la ‘autoetnografía 
sentimental’, términos ambos que describen un recorrido cronológico por las 
distintas etapas y contextos de la vida de una persona, descritos desde la 
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perspectiva de los sentimientos, es decir, enfocándose en lo que se sintió, más 
que en lo que se vivió como suceso.  
 Esta es una manera de sacar de la memoria los sentimientos que en 
distintos momentos de la vida se vincularon con hechos relevantes, o también, 
sentimientos fuertes que generaron movimientos importantes y hasta vitales. 
Creo que en las biografías de las mujeres, los sentimientos han sido 
determinantes en la toma de actitudes y decisiones, y me parece que hacer 
estos recorridos, puede poner al descubierto muchas cuestiones personales y 
sociales que de otra manera podrían quedar ocultos.   
 Este es un primer intento, un experimento de poner en práctica conmigo 
misma, lo que hice con las mujeres que participaron en la exhumación. Tal como 
lo desarrollé allá, aquí revisaré las etapas de mi vida, a partir de la infancia, 
hasta llegar al presente, pasando por el período de la violencia. Trataré de incluir 
algunos datos relevantes del grupo social en el que yo viví, así como referencias 
a fechas y eventos, personas e ideas que de alguna manera dejaron huellas en 
mi vida. 
 Trataré de responderme las mismas preguntas que les hice a las 
entrevistadas, enfocándome en los sentimientos directamente. 
 
 
Etapas de la vida 

• Infancia  

El contexto social en el que crecí, como niña de la ciudad, en un entorno 
económico confortable, dentro de una familia católica, estuvo marcado por la 
ausencia de mi padre, quien falleció trágicamente cuando mi madre iniciaba mi 
embarazo. Esta circunstancia marcó con tristeza y dolor mi venida al mundo, 
según cuenta mi madre, quien hizo su duelo vistiendo de negro por muchos 
meses, llorando a su marido. Por recomendación médica no me dio de mamar, 
creyendo que su estado de ánimo podría afectarme. He visto fotos de ese 
periodo y ambas tenemos una mirada triste que bien pudiera obedecer al 
ambiente de desolación familiar.  
 Pese a la ausencia afectiva de mi padre, hubo otros familiares que 
trataron de suplirla con su presencia obsequiosa y cariñosa. Allí puedo pensar 
en dos sentimientos contradictorios: el del vacío del afecto masculino y la 
protección abrumadora del femenino, mezcla que daba como resultado 
sentimientos de ambigüedad. Viví esa etapa de la vida en un mundo femenino 
en la escuela, y en la casa, rodeada de hermanos hombres, educados a la 
usanza patriarcal. Sus tratos a veces groseros, sus juegos rudos, y las 
palabras soeces fueron determinantes para forjar mi carácter. Hoy puedo decir 
que gracias a ellos, fui tomando conciencia de mi condición de mujer.  
 Como muchas niñas de mi grupo social, tuve acceso a educación 
privada, en un colegio de monjas católicas norteamericanas. Las monjas han 
sido las formadoras del alma femenina de esa clase en América Latina. He 
conversado con muchas coetáneas de diversos países, y la educación de 
monjas ha sido una marca indeleble, nos guste o no.  
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 Mis recuerdos sentimentales de la infancia son de bienestar, de placer, 
y de algunos temores; igualmente, aprendí a ser temeraria, al incorporarme a 
sus juegos y manera de ser.  Mis hermanos me infundieron temor con sus 
juegos y sus bromas; otros hombres, desconfianza y dudas, por su talante 
autoritario. Algunos alcohólicos que rondaban esos espacios inspiraban 
desconcierto cuando menos, y rechazo en el extremo. Algunos hombres 
aparecieron como potenciales agentes de daño, como un empleado de mi 
abuela que hacía comentarios y daba miradas libidinosas. 
 El pudor, la resignación, la discreción, la obediencia, la fe y la feminidad 
eran valores altamente estimados y recomendados para nuestra formación. 
Pienso que con ellos también hay sentimientos que nos oprimen, puesto que 
contribuyen a hacernos sumisas, temerosas de dios, de los hombres y hasta 
de nosotras mismas, como provocadoras.  
  Recuerdo bien que pensaba que al crecer, al hacerme mayor, sería 
hombre, como mis hermanos, es decir, con permiso para todo lo que ellos 
hacían: subir a los árboles, salir a la calle, montar moto, andar por los tejados. 
Eso necesariamente templaba mi carácter, me fortalecía y me hacía sentir 
más segura. 
 

• Adolescencia 

El colegio donde yo estudié en los años sesenta fue escenario de un hecho 
histórico que yo considero importante para entender ese periodo. Se trata de 
la conformación del grupo Cráter, que influenciado por la Teología de la 
Liberación, realizó una serie de actividades y provocó cambios importantes en 
la vida de decenas de mujeres de mi generación y clase. Acompañadas e 
inspiradas por la Hermana Marian Peters, estas jóvenes conocieron y 
estudiaron la situación social del país, y tuvieron la oportunidad de discutir y 
compartir con gente de otra condición social. A algunas, esto les cambió el 
modo de ver a su país, y a comprometerse políticamente para su 
transformación, llegando algunas a incorporarse a organizaciones guerrilleras 
y revolucionarias.  
 Todo esto sucedía en un contexto en el que las injusticias sociales 
hacían crisis nuevamente, y en todo el país se sentía la tensión política. 
Gobiernos militares, represivos y anticomunistas, se sucedían, reduciendo las 
posibilidades de encontrar soluciones políticas a los viejos problemas 
estructurales que se venían arrastrando desde mucho tiempo atrás. La 
interrupción del proceso revolucionario había dejado a la sociedad más 
polarizada y desconfiada. El ambiente en el que crecimos fue represivo, al 
extremo que fueron raros los periodos en los que no había Estado de Sitio o 
Toque de Queda.  
 Los aires que respirábamos de manera inconsciente, y que nos 
llegaban de gente mayor o de otros países, nos traían el influjo de un espíritu 
rebelde que nos impelía a buscar nuestra independencia, nuestra autonomía. 
Para muchas jóvenes de entonces, ese ambiente marcó reacciones, 
derroteros,  formas de ver el mundo. La ideología católica oficial, conservadora 
y anticomunista, imponía cánones de formación estrictos y rígidos. Su tarea 
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era contener la oleada liberadora que inevitablemente tocaba nuestras 
fronteras. Así, algunas tuvimos la oportunidad de contrastar entre bandos que 
se enfrentaban en todos los espacios.  
 Pese a los esfuerzos por evitar la modernidad, ésta se colaba por todos 
lados, y las jóvenes estábamos ávidas por vivir vidas diferentes a las de 
nuestras madres. La música nos hablaba de otros mundos, de amor libre, de 
derechos. En aquella época, las mujeres en otros países quemaban sostenes 
y se echaban a las calles demandando libertad. 
 El interés erótico por los hombres irrumpió casi junto con la llegada de 
las primeras menstruaciones. Era una mezcla de curiosidad, con nervios, con 
obligación de cumplir expectativas, con atracción hormonal. La relativa 
permisibilidad que gozamos para relacionarnos con el sexo opuesto, nos 
permitió establecer relaciones más directas, con todas las restricciones y 
prohibiciones del caso. Creo que para mi grupo social fue muy importante 
tener acceso a información sobre nuestros cuerpos y sobre la sexualidad. En 
esos medios se difundían panfletos comerciales donde se hablaba de la regla 
y de las maneras de contenerla, ocultándola. De las relaciones amorosas y 
sexuales, tuvimos documentales, conferencias y libros que nos posibilitaron 
conocer al menos la teoría. En mi caso, fue la herramienta que me permitió 
evitar embarazos no deseados e iniciar la vida sexual con protección.  
 El panorama sentimental, en este contexto, estaba marcado por las 
contradicciones sociales que, de un lado llamaban al orden, la disciplina y al 
respeto de las viejas morales, y del otro, nos transmitían las inquietudes y los 
deseos de libertad y búsqueda que se filtraban entre esa bruma. Así, me 
atrevo a decir que sentíamos, por un lado, como mujeres de una clase 
tradicionalmente burguesa, y también como jóvenes influenciadas por 
movimientos contestatarios, revolucionarios y hippies. Personalmente, guardo 
el recuerdo de sentimientos de curiosidad intensos, en todos los sentidos: 
Ganas de probar la vida, de andar el mundo, de descubrir todo lo que estaba 
por delante.  
 El amor me planteó mayores dificultades: implicaba obligaciones, 
responsabilidades, pero también aventuras, riesgos. Así, sentía que más 
importante que buscar marido, era hacerme de un yo único, individual, que 
paradójicamente, se identificaba con un colectivo grupal de jóvenes 
guatemaltecas, forjadas para ser buenas líderes cristianas. 
 

• Vida adulta 

 Asocio este periodo con el inicio en la vida profesional, el 
emparejamiento, la participación política y la maternidad. Creo que la 
característica común a mis amistades cercanas, fue la posibilidad de elegir qué 
hacer, con quién vivir y cuándo tener hijos. Eso me hizo sentir segura, 
autosuficiente, contenta, aunque eventualmente también, dudosa, temerosa, 
apesadumbrada, angustiada, rabiosa, indignada, agitada, apasionada, feliz, 
complacida, confundida, consciente, y de muchas otras formas, afectada por lo 
que sucedía en torno mío. 



 
 

149

 En ese tiempo disfruté la independencia de la soltería, el placer de los 
descubrimientos y las nuevas experiencias, la sorpresa ante mí y ante otros; 
elegí los valores que creí y fui en pos de mis intereses intelectuales. Como 
muchas mujeres de mi tiempo y condición, viví en una cultura patriarcal que era  
cuestionada, que se empezaba a resquebrajar y que provocaba el deseo de 
luchar contra ella, hasta extinguirla. Así en lo personal, como en todos los 
aspectos de la vida, viví rodeada de un espíritu crítico, rebelde y dinámico que 
me parecía el camino auténtico hacia la vida adulta. 
 En los años que he vivido como mujer consciente, asumida como 
feminista, he pasado por torbellinos sentimentales que han acompañado las 
transformaciones, el crecimiento y los virajes dados. Mi constelación sentimental 
ha sido amplia, ha abarcado desde el amor hasta el odio, la vergüenza y el 
temor, hasta la soberanía y la completud. Los momentos y situaciones en los 
que he sentido con más intensidad que algo me afectaba fueron los 
enamoramientos; los logros académicos y laborales; la crianza de mis dos hijos; 
la participación política; el periodo de la guerra contrainsurgente; el retorno a 
Guatemala; las muertes de amigos cercanos y familiares. 
 Quiero terminar este ejercicio señalando que el contexto social, cultural, 
económico y político en que vivimos, determina nuestro sentir en muchas 
formas, y también lo diferencia de otras personas, de distinto origen y 
procedencia. Si comparo mis sentimientos con los de las mujeres kaqchikeles de 
la exhumación, me doy cuenta que las condiciones materiales y culturales 
marcaron diferencias sentimentales que se evidencian al contrastar nuestros 
respectivos relatos. La tristeza, por ejemplo, que yo considero un sentimiento 
fundante del género femenino, no se presenta en nuestras vidas por las mismas 
causas. La miseria y las carencias que ellas padecen, generan sentimientos más 
dolorosos y angustiosos. La vulnerabilidad y la falta de herramientas para 
aprehender el mundo que caracteriza a las mujeres indígenas, generándoles 
mayores grados de opresión, hacen surgir sentimientos de temor, de inseguridad 
y de sumisión más frecuentes. Entre las mujeres indígenas es más difícil 
encontrar estímulos para la liberación, a no ser la vida misma, que 
eventualmente puede llamar a la insurrección.  
 Considero que las condiciones favorables de que gozamos las mujeres de 
las clases media y alta, nos posibilitan un desarrollo mental y social más leve, en 
el sentido de que podemos vivir la vida con menos dificultades y con más 
instrumentos para franquear obstáculos. Pero no hay que olvidar que elementos 
individuales de la vida familiar, pueden conllevar sentimientos opresivos, como 
en casos de violencia, alcoholismo o ausencia de afecto.  
 La vida cotidiana, la alimentación, la relación con los otros, en 
condiciones de miseria, ignorancia y falta de salud son tierra fértil para el 
nacimiento de sentimientos opresivos, sin embargo, como he dicho muchas 
veces, también impelen a la acción, a la toma de decisiones, a la lucha por la 
sobrevivencia a todo nivel, lo cual requiere y produce fuerza de ánimo y temple. 
 No puedo dejar de mencionar la manera en que la violencia contra las 
mujeres nos ha afectado y nos afecta hasta hoy. La guerra, con su cauda de 
terror y asesinatos, está presente en nuestra memoria, sea porque la padecimos 



 
 

150

directamente o indirectamente. Nuestra generación fue golpeada, perseguida, 
mermada. Eso también nos dejó cicatrices en la psique colectiva. Para muchas 
personas, las pérdidas son irreparables, y cargan con ese dolor, aunque lo 
lleven con dignidad y entereza. Las frustraciones que la situación del país 
generan, también tienen consecuencias sentimentales.  
 En una sociedad donde la enfermedad mental es generalizada, es normal 
que los sentimientos correspondan a esa situación, sea para adaptarse o para 
luchar contra ella. Esos son los laberintos por los que nos movemos 
emocionalmente. Ese es el entorno que modela nuestro sentir, pero también 
nuestro pensar, actuar y hacer. 
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CAPÍTULO V 

CONSECUENCIAS DE LA VIOLENCIA Y PROCESOS DE 
SANACIÓN 
 
La violencia política dejó cicatrices en la sociedad guatemalteca. En Comalapa 
estas marcas son casi palpables y están todavía frescas. A pesar del silencio 
impuesto por el terror durante más de veinte años, los familiares de las víctimas 
directas y la población en general recuerdan lo sucedido con mucho pesar, y 
todavía con cierta exactitud. Los sentimientos que expresan al recordar, son 
intensos: tristeza profunda, miedo, esperanza. 
 Las consecuencias son similares a las que se notan en otras áreas 
afectadas del país: para empezar, el tejido social de la comunidad se vio 
afectado por las divisiones tanto ideológicas, como geográficas que surgieron, 
pues la gente se vio enfrentada por ellas. Al interior de las familias hubo 
divisiones entre quienes estaban con los militares y otros que no; o bien unos 
que apoyaron a la insurgencia y otros que no; más aún, entre los que 
manifestaron interés por lo que pasaba y los que prefirieron asumir indiferencia. 
También después de la guerra, cuando las mujeres entablaron nuevas 
relaciones de pareja, las relaciones familiares se complejizaron, ampliándose o 
fraccionándose: se establecieron diferencias entre los primeros hijos y los del 
segundo matrimonio, o bien, simplemente, las relaciones se extendieron, cuando  
distintas familias o generaciones se juntaron en torno a una mujer.  
 La ausencia de la figura paterna ha provocado que muchos huérfanos de 
padre, estén hoy viviendo su juventud con esa dificultad, sin tener el referente 
masculino que culturalmente debe ser su modelo y patrón. Unido a eso, hay 
situaciones nuevas, como la migración y la presencia de narcotráfico, problemas 
que las mujeres y los jóvenes deben enfrentar solos, en un contexto 
desfavorable. 
 La violencia dividió a la sociedad entre víctimas, victimarios y testigos: los 
que estaban claramente identificados con la represión y actuaron públicamente 
como captores o verdugos, todavía son señalados como aliados del ejército en 
sus actos; otras personas son señaladas como familiares de desaparecidos, y 
las menos, como colaboradoras de la guerrilla.  Todo ello creó desconfianza 
entre los vecinos, temor generalizado a ser blanco de venganzas o represalias; 
represión de los sentimientos y creencias, surgimiento de contradicciones 
intensas, profundas.  
 Asimismo, hubo quienes tuvieron que dejar sus lugares de origen, 
salieron de su aldea, departamento y hasta del país, dejando atrás relaciones, 
prácticas, bienes materiales, y hasta idioma y creencias. Muchas personas 
emigraron de las aldeas a la cabecera municipal, donde se tuvieron que 
establecer en tierras ajenas, rodeados de gente desconocida, teniendo que 
buscar nuevos medios económicos para subsistir, como fue la venta de sus 
tierras o de su fuerza de trabajo, como asalariados.  
 La juventud también fue considerada peligrosa para el sistema, porque 
ser estudiante era sinónimo de ser crítico del orden establecido, o sólo por tener 
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cierta información, ya podía ser visto como sospechoso. Los catequistas, 
jóvenes con espíritu innovador y enrolados en actividades comunitarias, también 
fueron blanco de la represión. Eso llevó a muchos padres a sacar a sus hijos de 
escuelas y universidades, buscando protegerlos o evitarles peligros. “Como aquí 
decían que la situación estaba muy seria y que querían terminar con todos los 
profesionales, entonces la mayoría de estudiantes se fueron. Entonces casi 
todos nos fuimos.”328 
 El ejército usó muchas técnicas psicológicas para estos fines, y se 
aprovechó de las fisuras existentes entre la gente, de sus diferencias 
económico-sociales, para fomentar las envidias y los chismes, los conflictos 
latentes. La propalación de rumores, la repetición de amenazas veladas y 
abiertas, la creación de confusión fueron recursos que contribuyeron a crear un 
ambiente de confrontación y enemistad entre diversos grupos. Se decía que los 
católicos estaban ligados a la guerrilla, y se hablaba del papel que jugaban los 
evangélicos en denunciar a los colaboradores, por ejemplo, con lo cual se 
oponían a la vez, dos corrientes religiosas que se presentaban como 
compitiendo por los fieles y los recursos. En Comalapa, la división de la grey 
católica es un buen ejemplo de cómo se utilizan las discrepancias para agudizar 
las contradicciones: recientemente, la existencia de dos iglesias generó 
problemas que tuvieron que enfrentarse y buscarles salidas. El resultado fue que 
uno de los sacerdotes tuvo que salir, y hasta el cardenal tuvo que intervenir. 
 Inclusive el aspecto físico de las poblaciones y de las viviendas cambió, 
puesto que la inseguridad y el miedo obligaron a la población a poner puertas, 
paredes, cercos, donde antes no existieron, a manera de crear barreras 
protectivas, aunque fuera simbólicamente, ya que cuando el ejército se 
apersonaba, no lo hacía de manera cortés, sino que por la fuerza, rompía lo que 
le impidiera acceder a donde quería entrar. 
 La economía también se vio afectada de muchas formas: acudir al campo 
a trabajar las siembras, cosechar, llevar aperos, transportar mercancías y otras 
actividades cotidianas se convirtieron en tareas complicadas por la vigilancia de 
los militares y por la sospecha de colaboración con la guerrilla, por el temor a ser 
atacados en despoblado. La comercialización de los productos se dificultó por 
las mismas razones, y además, por la depresión económica que prevaleció, y 
que redujo los niveles de producción y consumo de la población. El abandono 
forzoso de bienes y haberes también constituyó una pérdida material que no se 
ha cuantificado. No fue casual que posterior al conflicto, el tráfico de objetos, 
herramientas vernáculas, textiles y tierras sufrieran un aumento desmesurado en 
sus precios en el tráfico de antigüedades, en comparación con el pasado. El 
patrimonio ancestral de los indígenas se volvió mercancía para el mercado 
especializado en “productos étnicos”: desde muebles rústicos, hasta pilares y 
bases de piedra; documentos, joyería, pinturas y ropa se convirtieron en objetos 
decorativos o de colección para un público consumidor extranjero y nacional. 
 La producción cultural, así como las prácticas cotidianas también 
resultaron afectadas: hablar un idioma maya o llevar un traje regional se 
convirtieron en riesgo de ser considerado subversivo. El ejército vio en las 
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poblaciones indígenas una base fuerte de la guerrilla y esa fue una de sus 
razones para emprender el exterminio masivo. Muchas personas, por seguridad, 
se tuvieron que alejar de sus costumbres, quitarse el traje, disimular, camuflarse 
con otros rasgos de identidad, como cambiar el color o estilo del cabello, 
mudarse de casa, cambiar de trabajo u ocupación.  
 Cualquier expresión artística podía ser mal vista por el ejército y los 
cuerpos paramilitares, eso llevó a la censura y autocensura de lo que se decía, 
escribía y hasta pensaba. En alguna ocasión, según supimos por un testimonio 
escrito, el ejército eliminó grupos de músicos o marimbistas por sospechar que 
habían participado en bailes o actividades culturales de la guerrilla.  
 Hablar en voz baja, callar, disimular, hacerse tontos, pasar 
desapercibidos, fueron algunas tácticas usadas por la gente para evitar ser 
señalada por el enemigo. Muchos jóvenes de hoy son conscientes del silencio y 
la vigilancia que se les impuso al interior de las familias, como prevención para 
su incorporación política, y también para protegerlos, para evitar que se les 
pudiera involucrar en actividades ilegales o riesgosas. Los jóvenes crecieron con 
el temor de ser víctimas, al igual que sus progenitores. Las madres, también 
sufriendo por el terror, buscaron la sobreprotección de sus criaturas, aislándoles 
e impidiéndoles su libre desarrollo, en muchos casos. 
 La salud física y mental de la población también dio muestras de 
estragos: afecciones diversas del sistema nervioso aparecen en casi todos los 
relatos recabados. Con esas palabras lo nombran las mujeres y hombres 
cuando hablan de sus temores, angustias, desvelos y pesadillas, dolores y otros 
padecimientos. Hubo quienes perdieron la audición o el habla; quienes se 
quedaron con dolores de cuerpo y cabeza, con debilidad y paranoia hasta la 
fecha. Hay altos índices de diabetes y afecciones digestivas entre la población, 
lo cual se puede atribuir a lo mismo. La anemia, las enfermedades digestivas 
crónicas, son en parte consecuencia de la violencia, ya que no sólo hubo 
escasez de alimentos debido a la dificultad para movilizarse y conseguirla, sino 
también debido a la falta de recursos materiales para adquirir productos básicos. 
Inclusive hay muchos jóvenes, que eran infantes en el periodo, y que crecieron 
bajo esas condiciones desfavorables, no sólo materiales, sino mentales, como 
se ha repetido. Como dijo una curandera: “Estamos caídos, casi toda la gente 
está enferma, todos somos enfermos. La gente saca comida, saca ratas, saca 
pescados, sapos…” 329  
 Para las mujeres los efectos son todos los anteriores, más los propios de 
su género. La viudez y la orfandad las colocan en situación de mucha mayor 
vulnerabilidad, no sólo en el contexto mismo de la guerra, sino posteriormente. 
Les toca asumir el papel del ausente, suplirlo en sus tareas y en su dotación de 
afecto y atenciones; tienen que hacerse cargo solas de lo que antes se 
compartió. También tuvieron que enfrentar el ostracismo, los señalamientos, las 
habladurías, los prejuicios y el mismo temor a ser víctimas de nuevo, sea a 
través del daño a sus familiares, o directamente en sus personas.  
 Las violaciones y abusos sexuales son, en este contexto, una amenaza 
más cercana. Una mujer sola siempre es vista como potencial “materia 
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disponible” para los hombres, no sólo por estar desprotegidas, es decir sin la 
presencia de un hombre al lado, sino por ser vistas como seres que no pueden 
estar sin pareja. Es decir, la cultura machista las considera indefensas y 
necesitadas de compañía, aunque ellas se sientan independientes y autónomas. 
 Para las mujeres que hoy se encuentran en la mitad de sus vidas, es un 
momento en el que vuelven a aflorar los recuerdos, no sólo impulsados por el 
proceso de exhumación, sino como resultado de la evaluación que puede 
hacerse en esta etapa de la vida, donde empieza el periodo de mayor madurez, 
donde se han acumulado pesares, saberes y experiencias y cuando el porvenir 
se nos presenta como otra etapa por construir. Algunas son concientes de este 
proceso y lo ven como un momento crucial para definir su futuro. La mayoría se 
enfrenta a esta confrontación con el pasado y con el porvenir en soledad y sin 
más herramientas que su intuición y algunos consejos obtenidos de familiares o 
amistades. Aunque la menopausia no fue un tema que se abordara 
directamente, sí hubo mujeres que hablaron de este tiempo de la vida de las 
mujeres como de uno difícil, donde se ha perdido la juventud, la salud y el ánimo 
de vivir. 
 Todo lo anterior va unido a los sentimientos que esas condiciones 
generan, así es como se engarzan determinadas situaciones con emociones, 
personas con sentimientos particulares, recuerdos y memoria con sensaciones. 
Nuevamente, lo dicho aquí, encuentra asidero en las historias de la gente.  
   

La tristeza, dolor de cabeza, cansancio, más que todo esas son las 
consecuencias. Mi hija siempre se queja de dolor de estómago porque es la 
chiquita, porque todo lo que yo sentí, todo eso lo captó más bien ella, porque 
venía en camino. Y todo eso, dolores, lo que yo sentía, ella también lo recibió, 
como yo le daba pecho, llorando, todos los días pensando eso, eso es lo que 
ella mamó. 330 

 
 El contexto de la guerra, donde la violencia política cobró dimensiones de 
barbarie, marcó a las mujeres de manera muy especial, dejándoles señales 
sentimentales profundas como la de la tristeza, el miedo y sus secuelas. Sin 
embargo, eso no implica que no sientan alegría y esperanzas por el futuro. Si 
bien las mujeres enfrentan varias formas de violencia en sus vidas, la violencia 
política ocupó un lugar especial, por las dimensiones que cobró, por la manera 
en que se perpetró y porque no se considera como algo normal, es decir, fue un 
fenómeno que vino de fuera, no se asocia a la cultura, ni a algo que se haya 
hecho o dejado de hacer. A diferencia de la violencia doméstica e intrafamiliar, 
que se conoce desde la infancia y se experimenta como un fenómeno cultural 
más o menos generalizado, e inclusive se llega a aceptar como un rasgo al cual 
están sujetas las mujeres por su condición, la violencia represiva por parte del 
Estado vino repentinamente y atacó masivamente, con saña y crueldad, a 
personas de todas edades y condiciones, víctimas inocentes que no encuentran 
razones o causas para ella. 
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Procesos de sanación 

Las personas que padecen las consecuencias de la violencia estructural, como 
la miseria y el hambre, buscan maneras de sobrevivir, de pasarla lo menos mal 
posible, recurriendo a lo que encuentran a la mano. En la humanidad existe un 
apego a la vida que nos hace aferrarnos a cualquier madero para no naufragar. 
Pese a los sufrimientos heredados, a la miseria y al dolor, la gente sonríe, sueña 
y sigue viviendo. A ese espíritu de resistir se le llama resiliencia, y se refiere a la 
capacidad de superar situaciones como las mencionadas, siempre en la 
búsqueda de bienestar. 
 Las viudas y la población que vivió persecuciones, desapariciones y 
asesinatos en sus entornos sociales, recurrieron a su prójimo, a su inventiva y 
creatividad, al apoyo externo, a las creencias religiosas, a prácticas espirituales 
y a toda una gama de acciones que les produjeran alivio, distracción, y puede 
que hasta placer, con tal de sanar las heridas o al menos, con el afán de llevar 
una vida menos dolorosa. 
 Para el grupo de mujeres que participaron en la exhumación, el dar sus 
testimonios y compartirlos fue un hecho que les prodigó alivio, acompañamiento, 
y hasta consuelo. Ya no se sintieron solas, se enteraron de historias similares, 
se acompañaron en sus pérdidas. Y se identificaron como víctimas y 
sobrevivientes, más que eso, como buscadoras de la verdad. Con ello, algunas 
inclusive adquirieron mayor conciencia política y se convirtieron en activistas, 
formando parte de grupos de demanda y presión para exigir la vigencia de sus 
derechos. Juntarse y compartir sus experiencias, entabló vínculos de solidaridad 
entre ellas, a la vez que les dio una identidad como pertenecientes a una 
colectividad. 
 Las mujeres sin recursos recurren a la religión, a la oración y a reuniones 
para su alivio. Es importante mencionar que en Comalapa los miércoles son días 
de oración y solidaridad organizados para visitar a los enfermos. Durante estas 
jornadas, se llevan a cabo reuniones en las que se socializan los problemas, se 
discuten y de alguna manera, se alivianan los pesos. Para muchas 
entrevistadas, la visita a la iglesia, la participación en actividades religiosas y las 
pláticas impartidas por sacerdotes o monjas, son de las pocas formas en que 
pueden encontrar consuelo para sus penas.  
 

Pues aquí, pues nada más con el tiempo y con la ayuda de Dios es lo que hace 
uno, poco a poco se va levantando. Así poco a poco me fui levantando, 
haciendo esas actividades, cambiando un poquito mi trabajo, ayudando a mi 
mamá. Sólo así noté que había un poquito de cambio en mí, ya me mantenía 
más ocupada mi mente, haciendo otras cosas, así fue como poco a poco fui 
superando ese problema.331 
 
Cuando me acuerdo de cosas tristes me pongo a llorar, y así al rato siento que 
esa tristeza, ese dolor como que al llorar se sale de dentro de mí.332 
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El trabajo que organizaciones y grupos están llevando a cabo con el fin de 
dar apoyo psicosocial a las comunidades afectadas por la violencia es una 
fuente de alivio para las poblaciones, pese a las limitaciones que enfrentan. En 
Comalapa concretamente, tuvimos contacto con miembros de Saqb’e que 
acompañaron a las señoras en el trabajo de campo de las exhumaciones; con el 
Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial, ECAP, quien les dio 
asesorías y talleres, y por supuesto con la Fundación de Antropología Forense 
que encabezó el trabajo de sacar las osamentas, analizarlas y realizar pruebas 
de laboratorio para su identificación.  

 Fuera de allí, es notorio el trabajo que está llevando a cabo la Liga 
de Higiene Mental, la cual ha dedicado sus esfuerzos a la búsqueda de niñez 
desaparecida, a la reunión de familias dispersas y a la difusión de los problemas 
que afectan la salud mental de la población. Sus investigaciones y publicaciones 
son de gran valor para quienes se han involucrado en procesos similares. 
Aunque en Comalapa no están presentes, sí hay programas que más de alguna 
persona ha escuchado y conoce. 

El papel de la CONAVIGUA es fundamental, pues esta organización dio el 
impulso a las mujeres para iniciar el proceso del que hemos venido hablando, y 
hasta la actualidad, mantiene contactos con las señoras, les busca apoyos 
económicos, como los que ha dado la Comisión Nacional de Resarcimiento, 
además de darles talleres de autoestima, de sanación y otros. A decir de las 
participantes, estos encuentros son agradables, aunque muchas veces no se 
tiene el tiempo para asistir. Además, a muchas ya les ha cansado esta dinámica 
y se han separado del grupo.  

 

Remedios 

Las mujeres recurren al uso y aplicación de remedios caseros, como las 
infusiones de plantas medicinales, que están al alcance de sus bolsillos y que 
son conocidas por ellas, a través de las enseñanzas maternas: “Rora (ruda) en 
el pecho, apazote, así sobado.” “Chilca y la ruda y aceite de oliva les unto en el 
pecho a los niños.” “Cuando tengo dolor de cabeza, a veces es por calor. Lo que 
hago es que me voy al baño, me baño, y se me quita.”  
 Algunas mencionan el baño de temazcal como un método curativo que se 
puede usar en diversidad de circunstancias. Siendo éste un lugar en el cual se 
puede compartir con otros miembros de la familia, es un espacio privilegiado de 
intimidad, donde los vínculos interpersonales se fortalecen. En el tuj se frotan 
con ramas, o se hacen masajes. Se conversa y se expone el cuerpo, de manera 
natural y sin prejuicios. Se reconoce que el cuerpo, en su totalidad es el que 
muestra los padecimientos que afectan el corazón.  
 Algunas señoras se automedican con medicinas de patente que 
adquieren en la farmacia, como aspirinas y calmantes hechos a base de plantas 
medicinales, que son más accesibles. Mencionaron también el Sukrol, y el uso 
de inyecciones de vitamina B para los nervios, así como el Alka-Seltzer. 
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 Tres mujeres mencionaron el guaro como un recurso para aliviar las 
penas: tanto por el vacío que les dejaron las pérdidas, como por el medio a lo 
que pueda suceder, el alcohol fue para ellas un recurso para evadir o para 
desviar su atención a las aflicciones. Para algunas, cumple la función temporal 
de anestesiar el dolor, como dijo alguien: “me entretiene la mente”.  
 Ya dije que este puede ser un problema más, pero también lo interpreto 
como una salida a ciertas situaciones que parecen no tener solución. La 
relajación que el licor provoca es un calmante temporal. También es una manera 
de abrirse y poder conversar con otras personas sobre los problemas que les 
afligen. Al menos, esa es la visión que tuvieron quienes manifiestan no tener un 
problema de adicción, sino más bien recurren a la bebida como un elemento que 
las distiende y alivia, les “alegra el corazón.” 
 

El tejido 

Como he dicho arriba, el tejido ocupa a buena parte de las mujeres adultas. Es 
una actividad que les provee recursos económicos y las entretiene. Para 
muchas, es como una meditación, ya que les exige un alto nivel de 
concentración en lo que se hace. Por otra parte, es un elemento de cohesión 
social, ya que es una actividad realizada desde la antigüedad por las mujeres, 
usando técnicas heredadas de generación en generación.  
 Para las comalapenses, su producción textil es fuente de orgullo, puesto 
que la calidad de las piezas constituye un símbolo de prestigio. En ella se pone 
en juego su capacidad y talento, así como su creatividad, con lo cual se 
estimulan otras actividades y estados mentales. 
 Muchos juicios pesan sobre las tejedoras y sus piezas, que en alguna 
medida, hablan de su sentir y de su ser. Las mujeres que se dedican al tejido 
también lo ven como una manifestación de su afecto hacia sus hijas, a quienes 
les fabrican huipiles para ocasiones especiales, como la primera comunión, las 
graduaciones y otros eventos sociales. 
 

El tejido sirve para entretenerse y para ganar unos centavos y comprar sus 
cositas. A veces está tejiendo y le da sentimiento de llanto, pregunta dónde 
están, siquiera uds. me hablaran y me dijeran dónde están y yo les escuchara.333 
 
Cuando me pongo a tejer, todo se me olvida y a veces siento que estoy cerca de 
mi difunto esposo. Siento que él se acerca y que me dice que siga así, que está 
bonito mi trabajo.334 

Las amistades 

Nuestras entrevistadas mencionaron a las amigas como una fuente de alivio 
para las penas de la vida. Aunque algunas dijeron que no era nada bueno tener 
amistades, porque aparecen envidias y problemas, sí hubo quienes valoraron las 
relaciones sociales como algo positivo que las ha ayudado a sobrellevar los 
                                            
333 MIKC 
334 CC 



 
 

158

dolores y a pasar por los malos ratos. Inclusive, algunas mencionaron apoyos 
concretos que han recibido de sus vecinas y amistades: “Allí en la banqueta nos 
ponemos a hablar y ella me cuenta sus problemas. Es algo espontáneo que se 
establece por la confianza. Cuando terminamos de hablar ella me dice, gracias, 
pacificaste mi corazón. La presencia confirma que somos amigos y que somos 
parte de esa familia.”335 
 
 
Para cerrar este capítulo voy a repetir una idea que me parece que se evidencia 
a lo largo de este trabajo: que la violencia contra las mujeres, tanto en el 
contexto cotidiano, como durante la guerra, las marca de distinta manera y grado 
según su personalidad, carácter e historia personal, y según sea su apego y 
respeto a las normas culturales que imponen cómo responder a determinadas 
circunstancias. Esto parece muy ambiguo, pero es así, no podemos hacer una 
afirmación categórica que abarque sin error a todas las mujeres. 
 Lo que sí es importante decir es que hay rasgos que se repiten, y que se 
deben en buena medida a la socialización y a la identificación que tengamos con 
nuestro grupo social. Entre las mujeres kaqchikeles, la norma, las enseñanzas y 
las creencias más extendidas y aceptadas, son acatadas en su mayoría. Eso no 
significa que muchas mujeres, en ciertas cuestiones concretas, rompan 
esquemas y desobedezcan los mandatos. 
 Al hablar con las mujeres que estuvieron en la exhumación, o que sin 
estarlo, fueron víctimas de la violencia política, encontramos sentimientos 
similares que se repiten en sus testimonios. Vistas las situaciones desde fuera, 
podemos pensar que las secuelas que esa violencia dejó, todavía son visibles, 
las mujeres tienen claro cómo las afectó. Hay expresiones comunes para 
exponerla, y el mural comunitario es una de ellas. 
 Pese a las condiciones materiales de vida, las mujeres buscan las 
maneras para sobrevivir, y para hacerlo de manera que la carga sea menos 
pesada. Aun sin tener recursos para aligerar su proceso de sanación, las 
mujeres van resolviendo en la cotidianidad esos problemas que la violencia les 
dejó. Los sentimientos pueden parecer más suaves con el paso del tiempo, pero 
están allí y en determinados momentos vuelven a intensificarse, guardados 
siempre en la memoria sentimental. 
 Es claro que no saber dónde están sus familiares y seres queridos es un 
hecho que no deja que entre la paz en sus corazones. Hasta que no sepan 
dónde están sus familiares, hay una gran confusión, la esperanza lejana de que 
un día vuelvan o la sensación de que el proceso nunca se va a terminar. 
 El resarcimiento material que algunas han recibido les ha sido de utilidad 
para reconstruir sus viviendas o hacerlas más habitables. El dinero ha sido 
usado para fines médicos, en casos donde había enfermedades. En otros casos, 
se ha invertido en comprar materiales para el tejido u otro negocio. También el 
resarcimiento ha sido fuente de conflicto y confrontaciones, ya que han surgido 
chismes y malos entendidos, envidias y celos. Existen grupos que todavía no 
reciben el pago y entre los grupos originales, ha habido rupturas. 
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 Para muchas mujeres, hablar de sus historias, contar lo que les pasó es 
una fuente de alivio. Así que las reuniones con personas de fuera o de dentro de 
su comunidad en las que se habla, se intercambian experiencias o se 
experimenta algún tipo de terapia o ejercicio psicológico o moral, generalmente 
son bienvenidas, una vez rotas las barreras de la desconfianza. 
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CAPITULO VI 

CONCLUSIONES 
 
Llegamos aquí al final de esta etapa de elaboración de la tesis con la que espero 
obtener el título de licenciatura en Antropología. Creo que quedan varios 
sentimientos por revisar, así como incógnitas por descubrir. No me siento muy 
cómoda con el concepto de conclusiones finales porque me parece un poco 
pretencioso y rígido; prefiero hablar de paradas en el recorrido, o decir: De 
momento llego hasta aquí, esto es lo que pude observar y lo que entiendo o 
intuyo.  
 En este momento estamos con las entrevistadas en un punto de 
distanciamiento, básicamente porque hoy que termino de escribir, llevo meses 
sin ir a Comalapa y sin comunicarme personalmente con ellas. Con esto quiero 
decir que no he recabado información más reciente, al menos de manera 
directa. Puede que haya cambios en sus relaciones o en el contexto de la 
comunidad, pero ya no las puedo considerar. 
 En este tiempo he hecho otras cosas, además de intentar poner por 
escrito y sistemáticamente lo que llevo años pensando. El trabajo se ha visto 
interrumpido por otras tareas y trabajos que llevo a cabo paralelamente. Pero 
estoy en el punto en que ya he cumplido con los requerimientos que me planteé 
al inicio, y es necesario poner punto final. 
 Pretender sostener una posición aséptica, distante, objetiva, para 
desentrañar estos problemas es casi imposible. En mi caso, tengo que confesar 
que mis sentimientos, mis enseñanzas y aprendizajes siguen en constante 
observación y movimiento, sacudidas por aquello que compartimos y por lo que 
nos hace diversas y particulares. Por esa razón, a lo largo del trabajo 
aparecieron comentarios y reflexiones personales que surgieron antes y durante 
la investigación. Creo que es justo darle crédito a Aura Marina Arriola, quien hizo 
una autoetnografía en su libro Ese obstinado sobrevivir. Considero que el 
método es eficaz y para el caso de los sentimientos, es válido y también 
práctico. 
 Hace pocas semanas murió mi hermano mayor en un accidente de 
vehículo. Este hecho me hizo volver a pensar en lo dicho aquí, desde esa 
coyuntura personal. La tristeza que cubrió a la familia, los rituales, los recuerdos, 
y el dolor, pusieron ante mí nuevamente las ideas en torno a los sentimientos y 
la cultura que he venido trabajando desde hace años. La antropóloga que llevo 
dentro fue conmigo a los funerales, al cementerio, a las misas, a los pequeños 
homenajes. Así, hice de nuevo una observación subjetiva de lo que sentía como 
heredera de una cultura concreta, como feminista, como científica social. Tener 
algunas herramientas que nos permiten observar las ramificaciones que 
conectan la vida con la muerte, los sentimientos con la cultura, lo personal con lo 
social, ha sido un ingrediente fundamental para mi vivencia de este hecho, y de 
alguna manera, para cerrar este trabajo.  
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 Los sentimientos y reflexiones que me conmovieron han estado 
influenciados por lo vivido y pensado en la investigación sobre los sentimientos 
de las mujeres en la exhumación de San Juan Comalapa. Considero que mi 
experiencia personal vuelve a verse sometida a cuestionamientos en la relación 
que como profesional y como mujer he entablado con el tema. Me parece 
necesario decirlo abiertamente, porque de alguna manera esto coincide con el 
planteamiento general que atraviesa mi investigación, en el sentido de que como 
antropóloga estudiando los sentimientos de otras personas, he puesto en juego 
mi experiencia personal, recurriendo a ella como un referente que me ha 
permitido hacer comparaciones y contrastes. 
 Más que sacar conclusiones categóricas, quiero dejar abiertas dudas y 
posibilidades de indagación. Voy a recapitular sobre lo dicho, tratando de ver si 
las preguntas que me hice al inicio han sido respondidas o si quedan para 
posteriores indagaciones. O si de plano, no encontré cómo responderlas.  

Los sentimientos como clave 
La idea central de este trabajo, que los sentimientos de las mujeres son claves 
para entender cómo las afecta la opresión de género, de clase y de etnia se 
confirma con lo dicho por ellas y con mis propias reflexiones, puesto que los 
sentimientos expresados en sus relatos aparecieron ligados a condiciones 
materiales económicas, todo ello encarnado en un cuerpo sexuado de mujeres 
kaqchikeles. En su caso, la pobreza, la escasez, la falta de educación, la 
violencia les generaron sentimientos de miedo, tristeza, temor, vergüenza. 
Cuando ellas contaron sus vidas, desde la niñez hasta el presente, pasando por 
momentos particulares, poniendo énfasis en lo sentido, establecieron los 
vínculos entre su ser mujer indígena con esos sentimientos surgidos en el marco 
de su cultura y su condición. 
 Al hablar de sus sentimientos, al abrir lo que está normalmente guardado 
en la intimidad, ellas mismas sacaron conclusiones sobre las causas y las 
posibles vías de comprensión y solución para sus problemas. Confrontar lo 
sentido y lo vivido les hizo hacerse preguntas sobre las motivaciones que 
tuvieron los diferentes hechos de violencia, o los sucesos que las marcaron para 
siempre. Además, establecieron conexiones entre su ser y lo social. Algunas 
vieron con más claridad el papel que juegan las instituciones en su formación 
sentimental. Se dieron cuenta que comparten sentimientos, condiciones y 
situaciones con otras mujeres de su comunidad. 
 Creemos que entender estas interioridades, hacer una reflexión de este 
tipo, elaborar un relato íntimo, personal, sentimental, de un hecho colectivo es 
un camino que puede contribuir a transformar la realidad, al darnos herramientas 
para su comprensión. En San Juan Comalapa las mujeres se reunieron, 
enfrentaron problemas y encontraron soluciones; la experiencia de la 
exhumación marcó sus vidas y les abrió nuevos senderos. Las fases del proceso 
y sus características concretas también fueron afectándolas, según  las 
situaciones y los casos de cada quien. Eso contribuyó a que se sintieran más 
fuertes y capaces para enfrentar las dificultades que la vida les plantea. 
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 A mi pregunta inicial de cómo conciben las mujeres kaqchikeles sus 
sentimientos, y como quedó dicho en el capítulo IV, la definición no ha sido 
elaborada, mucho menos consensuada. Desde la perspectiva de este trabajo, 
basándome en lo recopilado, sería como “pensamientos del corazón”, es decir, 
como sinónimo de pensamiento vivido. Al revisar los diccionarios, encontramos 
que naonij  es un término que significa sentir, presentir, pensar, probar y tiene 
que ver con querer. Según me explicaron, inclusive se podría relacionar con 
recordar. Mi conclusión es que no hay una teoría de los sentimientos 
formalmente constituida, no es un tema sobre el que se ha hecho una 
teorización, por falta de tiempo, de recursos o de interés. Sin embargo, los 
sentimientos son reconocidos como parte de la humanidad, y por lo mismo se 
les adjudica importancia dentro de su cosmovisión. 
 En cuanto a su ubicación, hay una aceptación generalizada de que se 
encuentran en el k’ux, que es concebido como un núcleo de vida, como en el 
caso del corazón, pero que va más allá de un órgano físico, y es más bien una 
entidad vital que insufla vida. Entre los kaqchikeles se habla también de wanima, 
que podría ser lo mismo, pero hubo más respuestas relacionadas con el primero, 
que también podría explicarse en castellano, como el generador o motor de la 
vida. 
 La expresión de los sentimientos tiene varias salidas: de un lado, los 
gestos, las exclamaciones, las miradas; de otro, por la vía oral, a través de 
palabras concretas, de frases, de oraciones; y de forma plástica, a través de la 
combinación de hilos y colores, en los textiles que tejen. Algunas dijeron que 
cuando están tristes lloran, o hablan con personas cercanas. Cuando están 
animadas y contentas, bailan o cantan. El miedo las paraliza, la vergüenza las 
azora, les pone rojos los cachetes, o las hace cubrirse o bajar la mirada.  
 La expresión de los sentimientos ocupa lugares más apropiados, lejos de 
las miradas del prójimo, ya sea con amistades o familiares, en ámbitos 
domésticos como la cocina, una habitación, el baño de vapor, o en lugares 
apartados, como en el campo. 
 Otra pregunta que me hice al inicio fue si los sentimientos socialmente 
aprobados son impedimentos para el crecimiento o más bien son obstáculos. Mi 
respuesta es que para las mujeres, sentimientos impuestos como el miedo, el 
recato, la obediencia, la resignación, el auto-menosprecio, la culpa y la 
inseguridad constituyen más bien trampas y diques para su desarrollo. El mismo 
hecho de considerarlas más sentimentales que racionales, las coloca en 
situación de desventaja. Estos sentimientos tienden a atar a las mujeres a sus 
papeles más tradicionales, no las incitan a la acción ni a promover cambios en 
sus vidas. Paradójicamente, hay sentimientos como la rabia, el odio, la ira que 
se entreveran con los anteriores y que sí motivan a la acción. Estos han 
alimentado rebeldías, y hasta transgresiones.  
 En general, podemos afirmar que algunas situaciones sentimentales han 
facilitado transformaciones. El hecho que muchachas en edad casadera decidan 
no casarse, para no pasar por sufrimientos como los de sus familiares, es una 
muestra de que los sentimientos ilustran hechos como la opresión y pueden 
concitar respuestas variadas. 
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Sentimientos, memoria e historia 
Hay sentimientos que se heredan, que pueden prolongarse en el tiempo, aunque 
cambien de intensidad y varíen sus maneras de expresarse, según los 
individuos y algunas comunidades concretas. En San Juan Comalapa vimos que 
la tristeza, el dolor y la pena que se siente por hechos que sucedieron hace más 
de 20 años, si bien han cedido en intensidad, siguen presentes y se transmiten a 
otras generaciones, no sólo por la fuerza de la tradición oral, o por la vía 
genética, sino porque sucesos como los asesinatos o las desapariciones 
provocan sentimientos que perduran, dada la crueldad de los mismos, así como 
sus consecuencias. Huérfanos y huérfanas, hermanas y hermanos que eran 
pequeñitos entonces, se siguen preguntando por qué sucedieron esas tragedias; 
preguntan por sus abuelos, o por sus padres, inquieren por su paradero, se 
lamentan por las ausencias. En el documental Sí hubo genocidio aparece un 
joven que llora amargamente al relatar las dificultades que tuvo para crecer sin 
padre. Su testimonio es prueba fehaciente de lo que acabo de decir. 
 Dar su testimonio, expresar con palabras lo vivido y sentido fue para 
muchas, un alivio, no sólo individual, sino colectivo. Verse o identificarse en las 
narraciones de otras las hizo sentir acompañadas y las llevó a reconocer la 
necesidad de organizarse para luchar por el objetivo común de sacar los restos 
de las fosas, con la esperanza de encontrar a los suyos. Esa toma de conciencia 
les dio fortaleza y las acompañó en el largo proceso donde tuvieron que 
enfrentar dificultades y obstáculos. Como decía Spinoza: “Cuando el alma se 
considera a sí misma y considera su potencia de obrar, se alegra.” Es decir, con 
el alivio de soltar sus penas, surgió también la posibilidad de seguir buscando 
mejores condiciones, más saludables y agradables para su existencia. 
 Recuperar la memoria colectiva, tratando de registrar y documentar los 
sucesos, los sentimientos, las historias de las comunidades y de sus personajes 
es un acto necesario para el fortalecimiento de la identidad y del espíritu 
comunitario. Considero que este pequeño aporte puede dar pie para que en 
adelante se profundicen los temas tratados y se siga documentando un periodo 
que ha tratado de silenciarse.  
 De mi parte, considero que recuperar la historia de las mujeres, y como 
en este caso, de las que la comunidad recuerda especialmente, es una labor 
que debe continuar. En un futuro las generaciones podrán tener referencias de 
sus ancestras, sea para aprender de ellas, para tomarlas como modelos y seguir 
creciendo como mujeres. 
 

De la ignorancia al empoderamiento  
Las  feministas hablan de la toma de conciencia como un paso sin el cual no es 
posible emanciparse. En el caso de las señoras entrevistadas, muchas dijeron 
abiertamente que ser mujer en esa cultura era la razón por la cual se les 
consideraba menos que los hombres. Al comparar sus situaciones y sus 
sentimientos con los de ellos, fueron evidentes las diferencias y las 
desigualdades. 
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 Si las conversaciones y las reuniones contribuyeron a ello, es un pequeño 
logro que viene a corroborar nuevamente lo repetido por miles de mujeres en 
cuanto a la necesidad de ir recuperando conocimientos sobre ellas mismas y sus 
ancestras, para avanzar en su liberación.   
 Las guatemaltecas necesitan elaborar sus duelos, externalizar sus 
dolores, sacarse los miedos de encima, ya que muchas veces estos las 
paralizan o las colocan en situaciones sumamente desventajosas. La violencia 
que se padece a todo nivel y con intensidades múltiples está afectando a todas 
las mujeres, aún de maneras inconscientes. Ante esta situación, considero 
valioso cualquier intento de desmitificar y aclarar cómo los sentimientos pueden 
encarcelarnos o liberarnos, cómo podemos enfrentar la violencia y las relaciones 
que la generan, recurriendo no sólo a nuestras intuiciones y conocimientos, sino 
a esas fuerzas internas que nos sacuden. Cuando la violencia deja de ser 
asumida como algo natural, eterno, normal, podemos pensar que se puede ir 
acabando con ella y con el dolor que provoca. 
 La acción política o simplemente el trabajo realizado en colectivo son 
actos que nos llevan a la reflexión, puesto que nos enfrentan a situaciones 
inesperadas, a sentimientos provocados por agentes externos. A partir de ello, 
pueden surgir cambios y transformaciones, sean para el bienestar o para el 
empobrecimiento. En el caso de las mujeres kaqchikeles, hubo una valoración 
positiva del trabajo en torno a la exhumación: se vivió como un proceso 
novedoso que les permitió salir de su cotidianeidad, organizarse, conocer otras 
experiencias, vivir otros fenómenos. A algunas inclusive las impulsó a participar 
en manifestaciones o en organizaciones políticas de otra índole. 

 

La construcción sentimental 
Nuestra definición amplia de los sentimientos como maneras de relacionarnos 
con el mundo, que se construyen e implantan en las sociedades culturalmente, 
tiene un fuerte asidero teórico y práctico en el apartado que titulamos “La 
formación sentimental”, donde queda evidenciada la fuerte influencia que tienen 
las instituciones, el aparato ideológico y las tradiciones culturales en el modelaje 
de las personalidades. No es exagerado decir que la familia y la escuela, así 
como la religión, son determinantes en las vidas de muchas mujeres que no 
cuentan con herramientas críticas que les permitan cuestionar las enseñanzas 
recibidas. Para este caso, fue notoria la impronta que el autoritarismo ha dejado  
para muchas mujeres: “así debe ser”, no hay cambio posible. Así fue para sus 
abuelas y madres, y así es para ellas.  
 El sentimiento de resignación recetado por las religiones sigue siendo 
efectiva herramienta de sujeción y dominación. Eso aparece claramente 
ilustrado en ese apartado, y en palabras de las señoras. La influencia de las 
instituciones religiosas en la psique de las mujeres es un rubro que exige más 
investigación. 
 La educación formal, la adquisición de nuevos saberes y conocimientos, 
la exposición al mundo, la ampliación de sus horizontes, abren a las mujeres a 
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nuevos sentimientos, a cuestionarse o al menos, a contrastar sus vidas con las 
de otras personas. Este es un contexto en donde pueden pasar muchas cosas, y 
de hecho, se ve cómo muchas mujeres que han tenido estas oportunidades, han 
cuestionado algunas creencias y valores adquiridos.  
 En los escritos de mujeres mayas encontramos relatos en donde queda 
evidenciado el papel que la educación familiar y formal ha jugado en sus vidas; 
de igual manera, cómo otras influencias les han abierto nuevas posibilidades 
para relacionarse con ellas mismas y con el mundo en términos más igualitarios 
y que exigen respeto a su dignidad y derechos. 
 No es casual que mujeres organizadas y grupos de indígenas estén 
poniéndole especial atención a sus sentimientos y afectos, considerando que 
son parte fundamental de su existencia que merece examinarse para encontrar 
nuevos caminos para vivir una vida mejor. El trabajo realizado en Kaq’lá me 
parece el mejor ejemplo. 

 

La violencia y el corazón 
Las mujeres, víctimas de la violencia durante la guerra antisubversiva, después 
impulsoras de procesos sociales de búsqueda de la verdad, de cuestionamiento 
al sistema económico-social, así como sus valientes empresas por sobrevivir y 
conseguir mejor calidad de vida para ellas y sus descendientes, son centrales en 
esta etapa de la historia de Guatemala. Su papel durante y después de la guerra 
ha conmovido a la sociedad, gracias a ellas se pusieron al descubierto los 
horrores, las torturas, las violaciones que el ejército cometió. Fruto de sus luchas 
son algunos logros, como el de detener el reclutamiento militar forzoso. Ellas 
han luchado por mantener viva la memoria de sus seres queridos y se han 
constituido en una conciencia social que señala y cuestiona, a la vez que 
denuncia las injusticias y atrocidades que se cometen contra la población 
femenina. Finalmente son ellas las que han logrado parchar y recomponer el 
tejido social, las relaciones comunitarias, y la microeconomía que ha dado 
sustento a miles de huérfanos que quedaron por todo el país.  
 En un principio la incredulidad fue un sentimiento y una actitud que fungió 
como protección ante hechos terribles que contaban personas de otros lugares. 
Los sentimientos más frecuentemente mencionados en relación con el periodo 
de la violencia fueron el miedo, la desconfianza, el terror, el desamparo y la 
tristeza ante los secuestros, asesinatos y masacres o cambios de vida forzados 
por la misma. En pocos casos se mencionó el odio, o el deseo de venganza. 
 Posteriormente, los sentimientos siguieron presentes, pero variaron en 
intensidad, y lo que más sentían era preocupación por sus hijos e hijas, por lo 
que les iban a dar de comer y cómo los iban a mantener. En los relatos 
obtenidos 20 años después, apareció la envidia como una posible causa de 
muchas muertes, pero nadie la mencionó en primera persona, sino más bien 
como un sentimiento que existe dentro de la comunidad. 
 Después, cuando se empezó a hablar de la posibilidad de encontrar a sus 
familiares, vino el sentimiento de esperanza, la ilusión de cerrar esos círculos, la 
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fe en Dios. Y la alegría compartida de demostrar que lo que habían testimoniado 
no era falso, allí estaban las pruebas en las fosas.  

 

Violencia y sexualidad 
Es preciso subrayar cómo la sexualidad está fuertemente unida a la violencia, 
por cuanto las relaciones carnales entre mujeres y hombres están en la base del 
sistema patriarcal, que ha hecho del cuerpo femenino un objeto de posesión 
para la reproducción de la especie. Pertenecer al sexo femenino significa estar 
sujeta a una división sexual del trabajo que resulta en una distribución injusta del 
poder, de los recursos, del bienestar. La dominación masculina sobre la mitad 
femenina de la humanidad se ha establecido con base en la fuerza, en el uso de 
sus cuerpos contra su voluntad, bajo amenazas y coacción.  
 En sociedades como la guatemalteca, donde las mujeres están 
evidentemente consideradas y tratadas como seres inferiores, la violencia salta 
a la vista, porque se ejerce cotidianamente, desde las familias y las maneras en 
que la vida doméstica se desenvuelve, en el lenguaje, en la política y en todos 
los aspectos y espacios en que mujeres y hombres convivimos. Hay formas 
sutiles de violencia que pueden pasar inadvertidas, o que pueden ser toleradas 
como normales. Es cuando los sentimientos salen a flor de piel y se examinan, 
que podemos descubrir esas expresiones de dominación, por un lado, y de 
sujeción o sometimiento por otro. 
 Las mujeres indígenas de Comalapa que entrevistamos, y otras que han 
contado sus intimidades, dan cuenta de una vida sexual frustrante, cuando no 
dolorosa. Poner al descubierto estos sentimientos, puede generar 
cuestionamientos a esas relaciones, puede llevarnos a plantear la necesidad de 
transformarlas. Eso sucede en muchos casos hoy día, cada vez que las mujeres 
se dan cuenta de su situación insatisfactoria, y cuando surge el deseo de 
establecer relaciones más parejas, basadas en la reciprocidad. 
  

Antropología feminista de los sentimientos 
Hay quienes descalifican investigaciones de esta índole por considerarlas 
subjetivas, y por tanto, poco científicas. Otros las ven con desdén porque se 
salen del patrón rígido que la antropología guatemalteca ha tenido. Sin embargo, 
cada vez más cobran relevancia en un contexto donde la salud mental de la 
mayoría de la población está por los suelos, seriamente afectada por la 
violencia. Indagar sobre lo que sienten los distintos grupos, sea culturales, de 
clase o de género es ir más allá de lo medible y tasable, y penetrar en las 
profundidades de las sociedades. Ver a la gente en su totalidad, como personas 
que tienen sentimientos propios, más que sólo necesidades básicas, abre el 
campo de investigación, y con ello, el de soluciones. 
 Cuando las feministas exponen sus propuestas políticas, se dirigen a toda 
la sociedad. Y eso implica hablarles a ambos géneros de sus relaciones de 
poder. La propuesta es cambiar relaciones injustas por unas igualitarias, 
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respetuosas y constructivas. Comparar los sentimientos de mujeres y hombres 
está por hacerse, pero seguramente revelará diferencias que están asentadas 
en las desigualdades. A partir de allí, podemos, como colectivo social, iniciar 
procesos de sanación, por la vía de enfrentarnos a lo que sentimos y somos. 
 
Una conclusión muy importante al finalizar este trabajo fue que hablar el mismo 
idioma se hace necesario en este tipo de investigaciones, para lograr entender 
mejor las expresiones. Me parece que sería sumamente enriquecedor hacer una 
etimología de los términos sentimentales en kaqchikel, porque eso nos permitiría 
ver la génesis de los sentimientos, los cambios, las ideas y conexiones que se 
pueden establecer entre ellos. 
  
Finalmente, quiero decir que la relación personal que se logra establecer con las 
entrevistadas debe forzosamente pasar por establecer una sólida confianza, 
basada en el respeto. La Escucha Responsable de que habla Martín Baró, como 
un método de acercamiento con la gente, es fundamental y debe tomarse en 
cuenta siempre. Ello implica una atención al cien por cien, y el respeto a las 
normas de confidencialidad establecidas. Es necesario que la relación se 
establezca de forma que las personas entiendan de qué se trata el trabajo y que 
en determinado momento, al ser publicado o impreso, lo puedan conocer. 
 Todavía no sé cuál será la opinión de las señoras luego de conocer este 
trabajo. Esa interacción podrá dar pie a nuevas indagaciones, y ojalá, a una que 
otra transformación. 
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ANEXOS 
Anexo 1 
Plano del municipio de San Juan Comalapa, Chimaltenango 

QuickTime™ and a
TIFF (sin comprimir) decompressor

are needed to see this picture.
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Anexo 2. 
Grupo de viudas de CONAVIGUA, San Juan Comalapa, 2004. 
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Anexo 3 
Fotografías de las fosas en la exhumación realizada en los terrenos del antiguo 
destacamento militar en la aldea Palabor, San Juan Comalapa, 2003. 
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Anexo 4 
Fragmentos del mural de San Juan Comalapa 
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Anexo 5 
Placa conmemorativa de CONAVIGUA, San Juan Comalapa, noviembre de 
2003 
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Anexo 6 
Ofrenda a los desaparecidos en el sitio de la exhumación 
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Anexo 7 
Cuadro de análisis de entrevista a viuda 
 
 

SENTIMIENTO EPOCA RELACION SUCESO OTROS 
Duelen los pies, 
duele todo 

Cuando mataron a 
toda la gente de la 
aldea 

Sus hijos y su marido los agarraron y 
llevaron al 
destacamento 

Ya no supo más qué 
pasó 

Tuvo miedo     “ La gente de la aldea le decían yo k’ari /van 
a venir, ya no los 
busque 

Si uds. van les va a 
pasar lo mismo 

Xink’ukub’a nuk’ux / 
alivia mi corazón 

  Mejor no pongo más 
heridas en mi 
corazón 

 

Tranquila   que mi corazón se 
sienta tranquilo 

Allí ella dijo ya no voy 
a hacer nada 

Tak’uk’ub’a ak’ux / 
tiene que tener su 
corazón tranquilo 

Esperó un año Sus familiares Posiblemente van a 
regresar 

Pero no fue así 

Resígnese   Ya no van a regresar  
Le dolió mucho la partida De ellos   
le costó mucho 
sobrevivir 

  se quedó con un niño 
pequeño 

Dejó su aldea 

Una tristeza en su 
corazón 

 son sus hijos No olvida,  aunque le dicen 

Le costó mucho  Su esposo El trabajo que dejó Era cultivar la tierra 
le dieron una 
animación 

 Las personas La iban a ayudar no le cobraron, le 
hicieron el favor, le 
fueron a tapiscar 

La tristeza Siempre  No olvida  
Sentía  Hijos Eran pequeños  Si eso no hubiera 

pasado 
Vieron que estaba 
muy fuerte la 
violencia 

 Otras personas que 
conoce 

Xeb’enkampe’ / 
fueron a sacarlos 

Ella estaba 
acarreando su agua 

 Se vinieron a 
Comalapa 

 Se dedicó a cultivar 
frijol y a lavar ajeno 

Vendieron su tierra 

Miedo Siempre les quedó  Ni siquiera fueron por 
sus láminas 

 

Su corazón no le dijo 
volver 

 A la aldea Decidieron quedarse 
en Comalapa 

Todavía tienen tierra, 
solo palos. Van por 
leña 

janila yinoq’, janila 
yinoq’ 

Al principio  No se resignaba Voy a tener una 
enfermedad 

La cabeza le duele 
mucho,  

  La tristeza la afectó y no oye 

Cuando lloraba la 
dolía la cabeza y se 
pone sorda 

    

Tristezas  La gente  Se hizo Malaxel Para olvidar 
corazón se le llena 
de tristeza 

Semana Santa  Recuerda, ve las 
procesiones. A veces 
se encierra, no sale a 
pasear  

 

La consuelan  Otras personas Le dicen que vaya a 
ver al patrono San 
Juan Bautista 

Que le ayude a 
olvidar la violencia 

Se siente triste taj k’o jun boyob’al 
/cuando hay un 
problema 

 Empieza a llorar Se pone sorda 

Siente bien tejer   Se olvida un poco de 
lo que ha pasado 
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Anexo 8 
Perfil de personas entrevistadas 
 
 

 
Número 

 
Género 

Rango 
de 

Edad 

Estado 
Civil Procedencia Ocupación 

1 Femenino 40-45 Casada Cabecera Artesana 
 

2 Femenino 45-50 Casada Aldea Aj q’ij /comadrona 
3 Femenino 80-90 Viuda Aldea comadrona 
4 Femenino 35-40 Madre 

soltera 
Cabecera comerciante 

5 Femenino 45-50 Casada Cabecera Comerciante /rezadora 
6 Femenino 45-50 Casada Cabecera Comadrona 
7 Femenino 45-50 Viuda Cabecera comerciante 
8 Masculino 45-50 Casado Cabecera cholonel 
9 Femenino 50-55 Viuda Cabecera Oficios domésticos 
10 Femenino 55-60 Viuda Cabecera maestra 
11 Femenino 35-40 Casada Cabecera Oficios domésticos 
12 Femenino 45-50 Viuda Aldea comadrona 
13 Femenino 45-50 Viuda Cabecera Maestra/comerciante 
14 Femenino 50-55 Viuda Cabecera comerciante 
15 Femenino 30-35 Huerfana Cabecera Estudiante/comerciante 
16 Femenino 80-85 Viuda Aldea Oficios 

domésticos/comerciante 
17 Femenino 45-50 Viuda Aldea Oficios domésticos 
18 Femenino 45-50 Viuda Cabecera Oficios domésticos 
19 Femenino 35-40 Soltera Cabecera comerciante 
20 Femenino 45-50 Casada Cabecera profesional 
21 Femenino 85-90 Viuda Aldea texel 
22 Masculino 45-50 Casado Cabecera profesional 
23 Femenino 40-45 Soltera Extranjera maestra 
24 Masculino 50-55 Casado Aldea Aj q’ij  
25 Femenino 50-55 Viuda Aldea Oficios domésticos 
26 Masculino 30-35 Soltero Capital profesional 
27 Femenino 45-50 Viuda Cabecera profesional 
28 Masculino 50-55 Viudo Aldea Campesino 
29 Femenino 45-50 Casada Cabecera Profesional 
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Anexo 9 
Pintura de Filiberto Simón sobre la exhumación “K’o b’is pa nuk’ux” / está triste 
mi corazón. San Juan Comalapa, octubre de 2007 

 


