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INTRODUCCION

Sentir es palpar, interpretar, observar, dejarse llevar. Es una manera de estar en
el mundo. Los sentimientos son una mediacion entre la persona y su entorno; a
través de ellos nos relacionamos con los otros. Cuando podemos observar y
analizar las expresiones sentimentales propias y ajenas, encontramos una
compleja red de relaciones entre lo interno y lo externo, entre lo innato y lo
adquirido, entre la razén y la inconciencia. La subjetividad individual es sintiente,
pero también se producen sentimientos en colectividad. Esas experiencias
emocionales que nos pueden causar arrebatos y pasiones intensas, son claves
qgue guardan mucha informacién. Desentrafiar sus origenes, sus derivaciones e
implicaciones es una aventura que nos puede llevar por caminos insospechados.

Esta investigacion fue realizada a partir de mi interés por contribuir a la historia y
al conocimiento de la cultura de las mujeres en Guatemala, asignatura pendiente
de nuestra academia, aun marcada por una fuerte tendencia androcéntrica.
Aunque el tema y el abordaje aqui no sean propiamente histdricos en sentido
ortodoxo, si deseo hacer un aporte al conocimiento de un periodo particular de la
historia nacional que ha dejado marcas indelebles en nuestra generacién y en
las que le siguen. Al enfocarnos en el periodo de la guerra, coloquialmente
llamado la violencia, que tiene su climax de 1978 a 1985, nos metemos en una
capsula de tiempo en la que sucedieron hechos que abren un parteaguas en la
historia social del pais, que afectaron a las mujeres y a las indigenas de manera
particular, dejando secuelas que constituyen una pesada carga para buena parte
de la poblacion. Es importante destacar que enfocarnos en las mujeres
especificamente se hace con el fin de visibilizar como la violencia y la guerra las
afectan de manera diferenciada, y como la solucion de los problemas inherentes
a la misma y los de la sociedad guatemalteca deben también tener un enfoque
gue permita distinguir la manera en que mujeres y hombres padecen estas
situaciones y cuales son sus necesidades. Ademas, la represion y la violencia,
como rasgos del ejercicio del poder en Guatemala, necesitan ser estudiados en
sus diversas expresiones, para tener elementos que permitan analizarla
ampliamente.

Emprendi esta investigacion, recurriendo a quienes diariamente acudieron
al lugar que guardé durante mas de veinte afios, los restos de cientos de
personas que fueron torturadas y asesinadas con el pretexto de detener al
comunismo y acabar con la subversion. Fueron ellas quienes me dieron la
informacién, las imagenes y las palabras para construir esta tesis. Son sus
voces las que le dieron vida a esta narracion. De sus ojos brotaron las lagrimas
gue regaron historias de mucha tristeza y sufrimiento. Sus bromas y sentido del
humor revelaron los intrincados caminos que recorren nuestros sentimientos.
Fueron ellas quienes, con sus anécdotas y relatos, pusieron al descubierto la
crueldad de un sistema que las excluye, las invisibiliza, las golpea. Mi trabajo ha
sido indagar, escuchar y documentar lo expresado por quienes todavia esperan
encontrar a sus seres queridos y recuperar retazos de sus vidas, resquebrajadas



por una violencia de Estado que alcanzo niveles genocidas. Escogi el escenario
de la exhumacion como un contexto que demostro ser idoneo para tratar el tema
de los sentimientos asi como para retomar la vision de lo sucedido durante los
aflos de represion politica extendida. Fue aqui donde conoci a la mayoria de
personas entrevistadas y donde escuché los primeros testimonios que ellas
mismas intercambiaban entre si, o con personas que llegaban de fuera. Tengo
muy presente la ocasion en que una sefiora mayor se pard frente al grupo,
sosteniendo una vara con la que trazaba lineas en la tierra, mientras les contaba
como habian desaparecido sus hijos. Unas lloraban, otras susurraban,
confirmando con gestos de cabeza; otras, con la mirada perdida, recordaban sus
propias experiencias. Al rato las vi reir y también exhalar suspiros de alivio.
Entonces me di cuenta que el ambiente era propicio para entablar
conversaciones en las que se buscaba sacar a colacion los sentimientos.

La exhumacion es resultado de un largo proceso en el cual se ha pasado
por momentos de angustia, como el del secuestro o desaparicion; de soledad,
de impotencia y finalmente, de éxitos alcanzados; es producto de una sucesion
de etapas en la cuales las victimas se organizan para intentar encontrar los
restos de sus familiares y allegados. Este momento posibilita recrear el pasado y
permite ir hacia el futuro. Para quienes se involucraron en él, significo también
una conmocién emocional fuerte que, ademas, les exigié tomar decisiones
politicas y enfrentar los desafios del presente y los retos del porvenir.

La exhumacién que se llevdo a cabo en San Juan Comalapa,
Chimaltenango, a partir de agosto de 2003 hasta fines de 2005 en los terrenos
gue ocupo el destacamento militar ubicado en la aldea Palabor, fue producto del
esfuerzo de un grupo de mujeres, viudas o familiares de desaparecidos, que
fueron convocadas publicamente por la Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala -CONAVIGUA-, que ya habia realizado exhumaciones en otras areas
del pais donde la violencia cobré las vidas de miles de personas. Luego de un
procedimiento legal para conseguir la licencia para la exhumacion y con el apoyo
de la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala —FAFG-, las mujeres,
sus familiares y amistades, con algunos dirigentes locales, acompafiaron a los
antropologos y técnicos, llevandoles informacion, consuelo y alimentacion, para
el buen desempefio de sus labores, con la esperanza de encontrar los restos de
sus seres queridos.

En ese contexto, las mujeres no so6lo se organizaron para llevar a cabo
esas funciones, sino que tuvieron ocasion de reunirse y compartir sus
experiencias, asi como participar en actividades para ellas novedosas como los
rituales y ceremonias mayas, recopilacion de datos y recuerdos, dar entrevistas,
hablar con gente desconocida, cambiar sus rutinas, enfrentar las agresiones de
los militares, expresar publicamente sus sentimientos y descargar su dolor y sus
penas, asi como verse reflejadas en imagenes e ilustraciones.” El tiempo que la

! A la entrada del pueblo de San Juan Comalapa, en la pared que rodea el cementerio, se realiz6 en el afio
2002 un mural comunitario donde quedaron plasmados los sufrimientos que la violencia ha provocado, asi
como otras expresiones culturales de la poblacién, desde la conquista hasta la década de los afios ochenta.
Mas tarde, cuando lo exhumacion estaba en su fase final, se realizé un documental con algunas mujeres
de la organizacion que la acompaiid, titulado “Si hubo genocidio”. El director es Julio Hernandez. Este video
se exhibid en la plaza de Comalapa y en otras areas del pais. Verse y escucharse en una pelicula fue para
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exhumacion durd, las expuso a esas y otras vivencias, también les hizo sacar
diferentes emociones, les abrié la posibilidad de visualizar el horror de lo
sucedido en otras regiones del pais y de iniciar nuevas etapas en sus vidas.

Mi interés por los sentimientos y las emociones viene de muy atras,
cuando empecé a darme cuenta que el amor no era lo mismo a través del
tiempo, ni en las diferentes culturas. Quiza fueron las iniciales experiencias de
vida las que despertaron mi curiosidad, pero también hubo lecturas que me
motivaron a continuar en esa linea, hasta llegar a concretarse en este trabajo.
Seguramente mis primeras reflexiones feministas, subjetivas y rupestres, fueron
el punto de partida para cuestionar lo que se daba por sentado. Tenia que ser
asi porque ya para los afios ochenta, cuando empecé este viaje, se habia
descubierto que el mundo no era como nos lo pintaban, tenia también cara y
cuerpo de mujer.

Inicialmente habia pensado hacer la investigacidbn sobre la tristeza,
partiendo de que es un sentimiento casi inherente a las mujeres, por nuestra
compartida condicion de opresion; pero con el paso del tiempo y ya en el trabajo
de campo, me di cuenta que los sentimientos no existen aislados, que se
encadenan y se transforman. En la exhumacion lo pude comprobar claramente.
Asi que decidi hacer un acercamiento a los sentimientos que aparecian alli y
gue las mismas personas fueron mencionando al narrar sus historias de vida y
experiencias concretas durante el periodo de violencia contrainsurgente.

Estoy convencida que el estudio antropolégico de los sentimientos
femeninos puede darnos luces y abrir vias de comprensién para los problemas
gue aquejan a la sociedad, particularmente a las mujeres, de quienes poco se
han ocupado las ciencias sociales en Guatemala. Planteo que los sentimientos
son elementos integrales de las personas y de las relaciones en las que viven y
gue son un aspecto que ha estado sometido a los mandatos de la antigua
cultura patriarcal. Por ello asumo que el examen de los sentimientos y las
emociones de las mujeres en un contexto dado, amplia nuestro conocimiento
sobre ellas, sus problematicas, las relaciones sociales en que se dan, y abre la
posibilidad de proponer soluciones a las mismas. Como dice Agnes Heller: “La
expresion del sentimiento es una de las fuentes principales de informacion que
tenemos respecto de otra persona.”

Con anterioridad fueron la filosofia, la biologia, la psicologia y las artes las
encargadas de abordar estos asuntos. De ellas tomamos algunas ideas que
hemos considerado utiles para la comprension del tema, y como punto de
partida para una interpretacion antropolégica que las entiende desde la
perspectiva social, es decir como producto de la convivencia humana, tomando
en cuenta su historia y sus particularidades culturales.® De alguna manera, el

muchas una experiencia novedosa. Este documental en el que participé como colaboradora, se adjunta a
este trabajo, como una ilustracién de los hechos comentados.

2 Agnes Heller, Teoria de los sentimientos. Editorial Fontamara, México, 1993. Pag. 73

% Entre los autores gue inicialmente me motivaron destaca Spinoza, filésofo sefardi del Renacimiento que
dedic6 profundas reflexiones a las afecciones humanas, las cuales concibe como un ingrediente
inseparable del ser humano. La relacién que establece entre los sentimientos y la voluntad es interesante y
por ello me sirvi6é de base para indagar por esos laberintos: para Spinoza, el hombre dejara de ser esclavo,
en la medida que comprenda las pasiones. Sus definiciones sobre las afecciones todavia tienen influencia
en muchos autores contemporaneos por cuanto las ve en relacién con el cuerpo y con la actividad humana.
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estudio de los sentimientos tiene que considerar los aportes que se han hecho
desde otras disciplinas, por lo cual podemos hablar de un abordaje
interdisciplinario.

Creo que la antropologia dej6é de lado por mucho tiempo este importante
aspecto de la vida en colectivo, por considerarlo materia subjetiva, dificiimente
manejable, medible y palpable, calificada como poco cientifica. Sin embargo,
desde hace ya unas décadas, sobre todo en las academias europeas y
norteamericanas, se ha rescatado el interés por la misma y se han hecho
estudios de diferentes culturas que nos dan herramientas teoricas para
emprender o continuar el camino, asi como ideas para otras busquedas. Gracias
a ese interés y labor en el campo de lo subjetivo, hoy podemos acercarnos a los
sentimientos de otras culturas, contrastarlos y entender cémo funcionan, cémo
nos afectan segun nuestro origen y desarrollo.

Cuando elegi este tema para mi investigacion de tesis, lo hice pensando
que era una rica fuente para acercarme al conocimiento de las mujeres
kagchikeles. Hice esa eleccion partiendo de la necesidad de poner al
descubierto sus particularidades y sus propias maneras de ser mujeres,
comparandolas con otras culturas y con mi propia percepcion. Estudiar un grupo
kaqchikel fue una decision que para mi tuvo varias razones. Para empezar, los
kaqgchikeles han sido desprestigiados en la historiografia nacional, sefialados de
traicion y cobardia. Se dice que su conquista se realiz6 con mucha facilidad y en
corto tiempo, insinuando que no fueron capaces de oponer resistencia. En
segundo lugar, es el grupo étnico mas cercano a mi geografia y a mi biografia; la
zona donde vivo esta en el area kaqchikel, asi que su influencia cultural y su
presencia han sido y son cotidianas, ineludibles. Ademas es un idioma que
estudié y he tratado de aprender, sin lograr hablarlo o entenderlo con fluidez,
desgraciadamente, pero con lo cual pude familiarizarme un poco mas con dicha
cultura. Descubrir como se abren puertas y corazones al intentar hablar en su
idioma me entusiasmo para quedarme en ese lugar. Finalmente, y esto hay que
decirlo, tengo la fortuna de mantener una estrecha relacién amistosa con gente
de la localidad, especialmente con una familia que ha sido y sigue siendo fuente
inagotable de afecto, apoyo y saber. Esta razon fue determinante para mi
eleccion y para el buen desenvolvimiento del trabajo, asi como lo agradable de
mi estancia en San Juan.

Una aproximacion etnografica a los sentimientos de las mujeres
kagchikeles en el contexto de la exhumacion requiere hacer descripciones y
analisis de sus entornos, de sus actividades y por supuesto, de sus sentires y
pensares en distintos momentos de sus vidas y tiempos. Para ello me acerqué a
quienes participaron como acompafantes y como victimas o familiares en dicho
proceso. En principio estuve junto a ellas en los campos de la exhumacién, un
dia cada semana; luego me instalé en el pueblo, permaneciendo alli por tres a
cuatro dias durante la semana, a lo largo de mas de seis meses. Entonces
entrevisté a quienes estuvieron anuentes a darme entrevistas, y a quienes
inclusive lo solicitaron: Algunas entrevistadas me invitaban a irlas a visitar a sus

Ver su obra Etica, especialmente “Del origen de la naturaleza de las afecciones”, donde habla de la tristeza,
el amor, el odio, la envidia, la esperanza, etc.
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casas y pedian que conversaramos. Mi criterio general era obtener datos e
impresiones de personas de diferentes procedencias, tanto geograficas, como
sociales. De alli proviene mas que todo la informacion testimonial que me ha
servido para ilustrar y mostrar cuéles son los sentimientos y pensamientos de las
mujeres que padecieron la violencia institucional de los afios ochenta, pero que
desde nifias y hasta hoy, padecen diversas formas de opresion por el hecho de
ser mujeres indigenas.

Cuando las mujeres hablamos o expresamos nuestro sentir, descubrimos
claves para desanudar los enredos psico-sociales en los que nos vemos
inmersas como individuas y como ciudadanas, a la vez que eso nos puede
movilizar para la accién. Este trabajo tiene el propésito adicional de propiciar un
espacio publico para las mujeres lastimadas por la violencia, en donde sus
historias se puedan conocer, y destacar la manera en que esos efectos se
extienden hacia sus familias y comunidades en el tiempo y el espacio.

En la experiencia de muchas mujeres que han cobrado conciencia de las
causas y origenes de la opresion, el examen de sus sentimientos ha sido una
clave fundamental para despejar la maleza que los oculta. Colectivamente
podemos hacer un andlisis de lo que nos afecta material y animicamente, y a
partir de los resultados, tomar medidas para salir de los atascaderos en los que
nos encontramos inmersos como sociedad. Los sentimientos pueden contribuir a
desarrollar procesos de sanacion, de busqueda y de lucha, al igual que han
servido para oprimir y someter a la gente.

En la cultura popular guatemalteca hay dichos y refranes que revelan el
sentido comun colectivo: se dice que una persona se siente “como chucho
apaleado” luego de un hecho desagradable; desde nifios nos dicen que el amor
nos pone locos y ciegos; la jerga popular dice que estamos “piscinas pero con
tennis”, reconociendo una situacion dificil que se asume positivamente. En el
habla cotidiana empleamos palabras que describen la intensidad, la gravedad o
la situacion en que los sentimientos se presentan. Dato curioso es el uso que se
le da a la palabra armonia, que en Guatemala significa desasosiego, mas que
conveniente concordancia, como la definen los diccionarios. Una expresion que
se repitié con frecuencia entre las entrevistadas fue la de “llorar amargamente”,
gue usaron para describir un llanto profundo, combinado con impotencia y dolor,
ante situaciones sumamente duras de enfrentar. Con estos ejemplos pretendo
poner de relieve como los sentimientos aparecen en nuestras apreciaciones
cotidianas de la vida y trato de rescatar su valor para nuestra interpretacion de la
realidad.

Los sentimientos humanos expresan y ponen al descubierto situaciones
que nos afectan; son una via de catarsis, pueden dar sefiales de peligro o
atencion, son formas de acercarnos al mundo; son sintomas de fendémenos
complejos que no siempre son conscientes; son maneras de conocer y explicar
el mundo. Los seres humanos transitamos por la vida sentimentalmente, es
decir, expresandonos, comunicandonos y conociendo a través de los
sentimientos, mismos que a su vez se entrelazan con el raciocinio, la voluntad y
el entorno que las produce. Las diferentes culturas y etnias, los grupos genéricos
y de edad, las clases sociales, tienen y muestran sus sentimientos de acuerdo a
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su posicidn en esas formas de organizacion. Todos estamos sometidos a alguna
educacion sentimental, por medio de la cual se nos dice como, dénde y cuando
dejar ver o esconder lo que llevamos dentro; cada cultura establece sentimientos
buenos y malos, y también tiene su manera de interpretarlos y nombrarlos.
Nuestra ubicacion social determina nuestro panorama emocional en una
dinamica que no cesa de moverse y cambiar. El género, entendido como la
construccién social de la diferencia sexual®, ha determinado que las mujeres
seamos vistas como seres mas sentimentales que racionales, a partir de ello se
piensa que probablemente sintamos de maneras diferenciadas, ya que la
educacion y la socializacion nos han modelado de manera muy particular. Esta
es una de las hipétesis que trataré de comprobar en adelante: Algunos
sentimientos estan genéricamente construidos, culturalmente asignados y
asumidos, por tanto pueden ser transformados.

Como seres sintientes, estamos sujetos a vaivenes emocionales que se
enraizan no soélo en las condiciones materiales de existencia, sino en nuestras
propias historias personales, en las percepciones que tenemos del mundo, en
las creencias y en eventos externos que pueden afectarnos con distintas
intensidades. Esta compleja trama de comportamientos, valores, sensaciones,
gestos, palabras, procesos fisicos y trastornos emocionales estan en nuestra
memoria y forman parte de nuestro bagaje cultural, y como tales, también son
fendmenos que pueden transformar la realidad. Los sentimientos tienen que ver
con las relaciones de poder entre mujeres y hombres, entre jévenes y ancianos,
entre clases dominantes y dominadas: a través de los sentimientos se imponen
patrones de actitudes que benefician a unos y perjudican a otros. Por eso
consideramos importante revisar y analizar ese campo de la cultura humana
desde una perspectiva antropoldgica, partiendo de que los sentimientos y las
emociones son, en gran medida, construcciones sociales y como tales, procesos
dinamicos cambiantes.

En los afios posteriores a la guerra se han recogido testimonios,
elaborado esquemas y empezado a hacer analisis de las causas y efectos de la
violencia y de la politica de exterminio sobre la salud de la poblacion, el tejido
social y en menor medida, en la economia del pais. Entre todo ese material,
encontramos ya muchas referencias a las mujeres, sobre todo como victimas
del sistema y particularmente de la guerra, poniendo especial atencién al
aspecto sexual de la violencia. Es extenso el material al cual podemos recurrir,
y por lo mismo, no pretendemos cubrir todo lo publicado, sino limitarnos a lo que
sea pertinente para este estudio.

Realicé esta investigacion con la idea de abordar la violencia hacia las
mujeres, en el contexto de una guerra, desde sus propias y mas intimas
experiencias vitales. Al explorar en sus sentimientos, hablaron de su pasado, de
momentos importantes en sus vidas, hicieron reflexiones que les hicieron aflorar
lo sentido. Esta es una manera de analizar la vida personal, pero también el
entorno, lo que nos rodea. A mi parecer, esta revision sentimental, amplia
nuestra vision sobre el acontecer social. Agrega una serie de “datos” que nos

* Esta definicion se ampliara posteriormente.
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permiten entender la complejidad del tejido social, en el tiempo y el espacio, en
los cuerpos de las personas.

La exhumaciéon de San Juan Comalapa marcé un parteaguas en la
historia de muchas familias, del pueblo, de las aldeas y hasta de areas mas
lejanas. Alli afloré de nuevo la esperanza, la posibilidad de encontrar a sus seres
gueridos, de saber qué les pas6. Salir del silencio, hablar con otras victimas,
nombrar a los culpables, sacar el dolor, el miedo y la ira fue una catarsis. La
investigacion sobre los sentimientos de las mujeres tuvo como objetivo poner en
practica un ejercicio de introspeccion y analisis que las feministas han venido
utilizando desde hace afios, con objetivos diversos. Queria explorar si por esta
via, lograbamos entender como opera la violencia: como se construye social y
genéricamente, como se interioriza, cuéles son los efectos que provoca.

También buscaba indagar por el lado del corazén, es decir, tratando de ir
a un punto muy sensible, a un generador potente que moviliza y conmueve.
Traté de abrir esas avenidas de informacion para utilizar ese potencial a favor de
transformaciones sociales. Un objetivo de esta investigacion es poner al
descubierto los mecanismos de opresion que contribuyen a dominar a las
mujeres, como la educacién sentimental. O como la historia sentimental puede
llevarnos a entender el contexto mas amplio en que nos vamos construyendo, y
a partir de alli, dar pasos cualitativos para la emancipacion, o el bienestar, segun
se vea.

Algunas preguntas que nos hicimos siguen sin respuesta. Otras siguen
generando mas preguntas.

Este trabajo consta de siete partes: La primera es esta Introduccion que
es una nota explicativa y personal del porqué de esta investigacion. El capitulo |
es el aparato tedrico sobre el cual me he basado para hacer mis planteamientos
e hipotesis de trabajo, herramientas que eventualmente pueden ser de utilidad
para quienes se interesen por estos temas. En él incluyo una breve descripcion
de la metodologia empleada para realizarlo. El capitulo Il contiene los
antecedentes histéricos y etnograficos: da cuenta del origen de los kagchikeles,
hace una breve historia de Comalapa hasta el periodo que nos interesa; sigue
con una descripcion etnografica de las mujeres kaqgchikeles sujetas de la
investigacion, basado en la documentacién bibliografica accesible, en la
observacion directa y en entrevistas personales que nos facilitaron el
acercamiento desde una perspectiva que parte del pasado para llegar al
presente y que va de lo general a lo particular. Finalizo ese capitulo con una
descripcion de la exhumacion que incluye citas y opiniones de técnicos,
entrevistas y observaciones personales. Esta parte se centra en las
exhumaciones como un proceso que lleva a las victimas y sus familiares, a las
mujeres en particular, a una serie de eventos que marcan un momento histérico
en sus vidas.

El capitulo Ill esta enfocado en La Violencia, como comunmente se le
llama entre la gente de las comunidades al periodo mas algido de la guerra. Aqui
pongo énfasis en las causas y origenes de la represion y la violencia que azoto
al pais y que afectd a esta comunidad, pero abordo el tema con una vision
centrada en las mujeres, y como la explicaron ellas. El capitulo IV es quiza el
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medular, porque alli examino los sentimientos que las mujeres externaron en las
entrevistas, y los trato de analizar desde el contexto de la violencia y sus
secuelas, examinando la educacidon sentimental de las mujeres, y contrastando
con otras vivencias, entre ellas las mias propias y las de la cultura dominante.
Alli trato de transmitir las interpretaciones locales que de los sentimientos se
hacen: el lugar que ocupan, de dénde surgen, cOmo se expresan y manejan. En
la medida de mis limitadas posibilidades, hago un examen de las formas en que
los sentimientos se expresan en el idioma kaqchikel, y trato de asociarlos con
espacios en donde se expresan. En el capitulo V paso a una vision que intenta
exponer lo que el proceso produjo, hablo de las consecuencias y los cambios en
las vidas de las mujeres y las perspectivas que ellas mismas ven, como
resultado de la exhumaciéon y de su participacion en la misma, asi como el
proceso de resarcimiento que estad en curso. En el capitulo VI saco algunas
conclusiones de todo el proceso de investigacion y me aventuro a hacer alguna
propuesta. Los siguientes apartados son la bibliografia y los anexos.

Actualmente en Guatemala las mujeres estan sometidas a una violencia en su
contra que tiene como resultado el aparecimiento de gran cantidad de cadaveres
femeninos con sefiales de tortura. Este fendbmeno que ha cobrado enormes
dimensiones, el feminicidio, tiene relacion con la forma en que el patriarcado ha
estructurado las relaciones sociales, pero también esta vinculado con todo lo
gue provoco la guerra y las secuelas que quedaron, asi como con un sistema
econémico que le da poder a unos pocos en detrimento de las mayorias. Tiene
una estrecha relacion con el autoritarismo y el militarismo —ambos expresiones
patriarcales- que no han cedido y que han incidido en la formacion de las
mentalidades, asi como en las actitudes de la ciudadania. Una sociedad donde
las armas proliferan como hongos, donde el Estado no asume todas sus
responsabilidades y sdélo funciona en servicio de las clases dominantes, y donde
las instituciones siguen al pie de la letra el mandato patriarcal, implementando
politicas sexistas y discriminatorias, tiene que enfrentar esta realidad con
energia y decision para poderse transformar. ElI conocimiento y entendimiento
de estos fendbmenos puede ser un instrumento Util para ello.

Insisto en la necesidad de rescatar todo aquello que contribuya a elaborar
un historia integral en la que las mujeres no estén solo como apéndices, o
interpretadas desde una Optica masculina sesgada, que las coloca en situacion
de desventaja o debilidad. Me parece que las guatemaltecas tenemos por
delante la gigantesca tarea de reconstruir nuestro pasado y de actuar en el
presente para que el futuro sea nuestro, lo podamos vivir en libertad, con
equidad, sin tantos obstéaculos y limitaciones y sobre todo, sin violencia. La paz
con la que las mujeres soflamos es un proceso en el que es necesario
derrumbar muros de impunidad, de ignorancia y prejuicios, y elevar fortalezas
como la de la Ciudad de las Damas®, donde podamos desarrollarnos todas y no
sé6lo los hombres con poder.

® Cristina de Pizan, La ciudad de las damas. La imagen se utiliza como sinénimo de un lugar protegido,
rodeado de bienestar, donde las mujeres conviven pacificamente. Biblioteca Medieval, Ediciones Siruela,
Madrid, 2001.
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CAPITULO |
MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

La antropologia en sus origenes, como disciplina al servicio del colonialismo, fue
eminentemente patriarcal. El espiritu de conquista, etnocéntrico por excelencia,
gue animo6 a los primeros antropélogos a observar y analizar otras culturas,
estaba fuertemente anclado en una serie de creencias y practicas que ponian al
hombre blanco en el centro del universo, como patrén, modelo y eje de todo lo
demas. De esas posiciones se partia para realizar un trabajo que muchas veces
tuvo como consecuencia afianzar la dominacion y la explotacion no sélo de las
mujeres, sino de los grupos étnicos, de los pobres, de los jovenes, los ancianos.
Por fortuna, esa misma base dio pie para el surgimiento de controversias y
discusiones que desembocaron en nuevas corrientes y dindmicas de cambio
gue pusieron al descubierto las fallas de pensamientos rigidos, como los que
hasta hoy tratan de imponerse.

La antropologia que se ha hecho en Guatemala tiene una fuerte influencia
extranjera. Buena parte de los trabajos que se publicaron el siglo pasado, eran
producidos por norteamericanos y europeos que, a su vez, tenian la influencia y
las marcas de las corrientes de sus respectivas academias. El indigenismo, el
evolucionismo, el folklorismo y otras tendencias culturalistas predominaron en
las aproximaciones antropoldgicas desde los afios cincuenta, donde las mujeres
eran incluidas, agregadas, pero no observadas en sus relaciones con los
varones, mas que como sus esposas, madres o parientes. La vision sobre las
indigenas se centré en aspectos como la creacion artesanal o la produccién
agricola, pero rara vez se abordaron temas como la maternidad en toda su
dimension, la sexualidad o su trabajo como reproductoras. No se tomé en cuenta
la distribucién del poder que marca desigualdades abismales entre mujeres y
hombres.®

Aunque todavia no se ha logrado sacudir los prejuicios y la ignorancia que
abundan en el medio académico conservador, ya podemos ver resultados de
una labor cientifica que plantea cambiar la manera en que las sociedades estan
organizadas para evitar los grandes males y las injusticias que las han agobiado,
como el racismo y la discriminacién. El feminismo, como teoria que analiza el
origen, causas y efectos de la opresion patriarcal sobre las mujeres, ha dado
grandes aportes a la epistemologia y a la metodologia: El enfoque de género,
puesto a disposicién en los afios setenta para identificar los aspectos simbdlicos
y materiales de la opresion, ha sido usado por muchos analistas, con lo cual la
vision de las sociedades se ha enriquecido. El mayor aporte de esta herramienta
de andlisis es el de poner de manifiesto las diferencias y especificidades que
cada sexo ha tenido en sus relaciones, a lo largo del tiempo.

®un ejemplo claro de esto son las investigaciones realizadas en el Seminario de Integracion Social en los
afios de la posguerra. Revisamos uno al azar, Cultura indigena de Guatemala, ensayos de antropologia
social y encontramos expresiones y conceptos que hoy podriamos clasificar como racistas y prejuiciados,
como es calificar de primitivos a los grupos indigenas estudiados. En los articulos se menciona a las
mujeres, pero no se analizan las causas de sus actitudes o situaciones.
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Los aportes que el feminismo ha hecho a las ciencias sociales son varios,
entre ellos: identificar y nombrar al patriarcado como sistema de dominacién que
se ejerce a varios niveles; visibilizar a las mujeres como sujetos; analizar y
describir la opresion hacia las mujeres, descubriendo a su vez los modelos
interpretativos jerarquicos y dualistas, acudir a la historia como ambito en donde
las transformaciones son evidentes a lo largo de los tiempos y finalmente, hacer
una propuesta politica de cambio para el conjunto de la sociedad.

La conjuncién de la Antropologia Feminista (sus respectivas miradas y
practicas historicas) con la Antropologia de los Sentimientos (en estrecho
parentesco con la etno-psicologia y la sicologia social) y la Antropologia de la
Violencia y de la Guerra son, en este caso, un marco amplio y rico que me ha
permitido abordar los sentimientos de las mujeres kaqgchikeles en la exhumacion
de Comalapa con herramientas y fundamentos teoéricos que le dan solidez a las
intuiciones y reflexiones empiricas de las cuales parti para realizar esta
investigacion.

Considero que investigar sobre las vidas, pensamientos y sentimientos de
las mujeres contribuye a ampliar el panorama general de las ciencias sociales, al
partir de visiones mas holisticas que incluyen a quienes han quedado al margen,
tomando en cuenta sus experiencias e interpretaciones propias. Las mujeres
empiezan a constituirse en sujetos de conocimiento, ya no s6lo como objetos a
investigar, sino como productoras de saber. Hablar desde si, de las experiencias
y vivencias propias es constituirse en sujeto. Los aportes que se puedan hacer
en este trabajo, buscan completar la visién fragmentada y encubridora que ha
predominado en la academia, la politica y la vida cotidiana.

Los sentimientos nos dan claves sobre las personas y las relaciones en
las que convivimos. Mas que eso, revelan un abanico de situaciones que se
entrelazan y afectan mas de un aspecto de la vida. Estudiar como se expresan,
de donde surgen, como se interpretan y representan, cOGmo se viven las
emociones y los sentimientos ha permitido a las ciencias sociales acercarse a
las profundidades existenciales, psicolégicas y mentales tanto de los individuos,
como de los colectivos sociales. Gracias a esas aproximaciones, ahora sabemos
gue los sentimientos no son todos universales y que cada grupo cultural tiene su
propio acervo sentimental, en dado momento y circunstancia. De esa cuenta,
sabemos que la pertenencia a determinada comunidad, imaginada o asumida,
nos sumerge en su particular canon sentimental, y por ende, que las mujeres
pueden sentir de manera diferente que los hombres, o mas bien pueden
manifestarse sentimentalmente a su modo. Esa misma adscripcion puede ser el
resorte que nos haga ver de manera critica lo aprendido y posibilita llevar a cabo
transformaciones.

Los estudios sobre las mujeres en Guatemala aun estdn en etapa embrionaria.
No sélo son escasos los trabajos realizados y publicados, sino que parten de
teorias y conceptos tomados de experiencias de otros contextos. Todavia no
tenemos acd un cuerpo tedrico soélido, producido desde nuestras propias
vivencias y reflexiones, adecuado a nuestra realidad. Las feministas
guatemaltecas que se han dado a la tarea de producir conocimiento, han tenido
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que hacerse practicamente solas, echando mano de lo poco que el medio
proporciona para la superacion de las limitaciones existentes.

Tomar como objeto de estudio los sentimientos de las mujeres
kagchikeles, pretende mostrar las caracteristicas de un grupo particular que ha
sido estudiado desde los prejuicios y los preceptos de la cultura dominante,
racista, clasista y sexista; al comparar las valoraciones y las formas
diferenciadas que existen entre las mujeres, quiero constatar la diversidad que
nos caracteriza como género, pero que intencionalmente se pretende
homogenizar al hablar de la mujer, como una entidad abstracta e inmutable. Y
como aspiracion ambiciosa, pretendo contribuir a los procesos de liberaciéon que
las mujeres han emprendido, por la via de conocer su pasado, su presente y
disefiar su futuro. Otra intencion de este trabajo es recuperar un retazo de la
historia reciente, en el que una generacion fue marcada por la violencia, y a
partir del cual grandes cambios se han venido desarrollando.

El fin de siglo, con los vientos de transformacion que lo caracterizaron,
trajo consigo diversas tendencias de antropologia y feminismo a Guatemala.
Nuevas autoras, metodologias y visiones diferentes se presentan ahora,
tomando en cuenta a las mujeres, a las indigenas, sus condiciones y situaciones
particulares, convirtiéndolas en sujetos de conocimiento. Este es un rasgo
importante de subrayar, puesto que cada vez mas hay mujeres haciendo
investigacion sobre mujeres, no sélo desde la perspectiva de las ladinas, sino
desde las mismas indigenas, lo cual en si, es un avance.

Con esta exploracion inicial nos hemos planteado varias interrogantes:
¢.como conciben las mujeres kagchikeles de Comalapa sus sentimientos, donde
los ubican, cdmo los expresan? ¢son los sentimientos socialmente aprobados,
diques que contienen la expresion de descontento o de rebeldia, o bien puentes
gue conducen hacia movimientos que cuestionen las costumbres o las verdades
aprendidas? ¢ Cuales sentimientos se presentaron con mas fuerza y frecuencia
durante la época de la violencia y en el periodo posterior, y como se
desarrollaron? ¢ Contribuyen las creencias religiosas y culturales a afianzar un
modelo sentimental y si es asi, cdmo es? ¢Tienen las mujeres indigenas la
oportunidad de transformar sus vidas y hacerse de herramientas para contribuir
a la democratizacién de su sociedad al entender y manejar sus sentimientos?
¢ Quieren emprender cambios en sus vidas y sociedades? ¢Podemos las
mujeres comparar nuestros sentimientos, tomando como base las diferencias
culturales y sociales? ¢ Como entienden o explican las mujeres la manera en que
se enlazan la violencia politica y la violencia cotidiana?

Metodologia

Empiezo retomando la definicion de metodologia que da Sandra Harding, por
considerarla accesible y acertada: “Una metodologia es una teoria sobre los
procedimientos que sigue o deberia seguir la investigacion y una manera de
analizarlos.”” Titulamos asi este capitulo, que es donde trataremos de

" Sandra Harding, “¢ Existe un método feminista?” en Debates en torno a una metodologia feminista,
compilado por Eli Bartra, UAM Xochimilco, México, 2000. Pag. 12
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sistematizar las teorias sobre las cuales nos hemos basado para llevar a cabo
este acercamiento etnografico a los sentimientos de las mujeres kaqchikeles en
la exhumacion de San Juan Comalapa.

En cuanto a métodos de trabajo, se practico la observacion directa, en los
espacios y tiempos en que se llevaba a cabo la exhumacién, asi como en el
ambito familiar y publico donde las mujeres viven su cotidianidad. Creo que el
contexto de la exhumacién fue idéneo para obtener informacién sobre los
sentimientos, puesto que el ambiente era muy emotivo y algunos sentimientos
brotaban espontdneamente, a la vista de lo encontrado y por la relaciéon que se
establecia entre los presentes, fueran victimas, técnicos forenses o
acompafantes.

Igualmente, por supuesto, se recurrid al uso de entrevistas personales
profundas con personajes clave y con personas comunes, a veces no
necesariamente involucradas en la exhumacién, como el caso de algunas
mujeres, oficiantes de las ceremonias tradicionales, personal meédico y
comadronas. Las entrevistas grabadas con autorizacion previa de las personas,
buscaron elaborar una pequefia biografia, asi como una vision personal de los
hechos y sus percepciones. Creo que contar la historia personal, desde la nifiez
hasta el presente, se presta para evocar la propia vida y experiencias de manera
sentimental y para ir haciendo un recuento cronoldgico, relacionado con las
circunstancias particulares del momento. Posteriormente, cada una de las
entrevistas fue analizada, subrayando ideas o palabras clave que nos
permitieran establecer relaciones entre fendmenos, como por ejemplo, la tristeza
que acompafia a las mujeres desde la nifiez, o los motivos de los miedos, sus
expresiones y si es el caso, su sanacion. La elaboracion de unos cuadros donde
crucé la informacién me dieron la oportunidad de ver cdmo se presentaban,
considerar interrelaciones entre ellos, qué se presentaba con mayor frecuencia o
constancia. Esta herramienta surgio al observar toda la informaciéon y al buscar
la manera de tener una vision que integrara las variables, como los espacios, los
tiempos y las circunstancias con los relatos de las personas.

Nuestro interés esta dirigido a la vision cualitativa, y por ello la
investigacion se basa en apreciaciones y comentarios de los informantes, mas
gue en datos duros y cifras, para establecer cual es su propia vision del tema.
Asi, en este caso, recurrimos a la metodologia cualitativa para buscar los
significados de lo simbdlico, e investigar procesos, relaciones. Esta metodologia
recurre al acercamiento personal, intimo si es posible, en donde la persona
habla con confianza, de manera desenvuelta y libre. Lo que se busca es obtener
las percepciones, las miradas sobre el hecho. No se adhiere a un cuestionario
cerrado y rigido. Ademas, se busca lograr una relacién relajada en la que se
establezca un dialogo horizontal, no exclusivamente dirigido por la antrop6loga.
El didlogo ha demostrado ser una gran fuente de informacion. La metodologia
cualitativa debe tomarse en un sentido amplio que puede asumir distintas
técnicas, no solo el didlogo, sino la reflexion, la recuperacion de la memoria, la
narracion en primera persona, hasta los silencios, la expresién corporal y
gestual.
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Desde mis primeras salidas al campo, cuando era una joven estudiante,
noté que las personas entrevistadas querian saber como era mi vida, qué
pensaba yo, en fin, demandaban una descripcion de mi y de mi entorno. A eso
yo le llamé ‘antropologia al revés’ porque alli la informante era yo. En Comalapa
muchas veces fui sometida a interrogatorios por parte de las mujeres a quienes
iba a entrevistar. Siempre tomé el tiempo para responder y para anotar cuales
eran sus dudas, qué querian saber, asumiendo que eso era lo importante para
ellas. En varias ocasiones me preguntaron sobre mis propias experiencias y
situaciones, cuestionaron mis costumbres y manifestaron sus criterios, llegando
incluso a censurarme. Este intercambio nos permitid tener mas cercania y
confianza, a la vez que aportd otras vias de indagacion. Incorporar sus
preguntas y dudas a la investigacibn me parece que es enriguecedor porque
contempla sus propias inquietudes e intereses.

Durante los meses que dur6 el trabajo de campo llevé un diario con
descripciones, notas e interpretaciones de las vivencias cotidianas, asi como
vocabularios y glosarios de términos empleados. El diario de campo es un
conjunto de anotaciones personales, alli recogi lo que yo sentia, lo que me
movia y lo que se me iba ocurriendo sobre la marcha. Este material fue
analizado para encontrar confirmaciones a lo planteado o para contrastarlas.
Igualmente anoté sentimientos, suefios, anécdotas y todo aquello que marcaba
mis dias entre la gente de Comalapa. Considero que en los trabajos cientificos
estos comentarios personales pueden entreverarse con el texto para
enriquecerlo.

A lo largo de la investigacion conté con la consejeria y acompafiamiento
de colegas antropélogas, historiadoras, feministas y psicologas, quienes me han
dado algunas ideas y comentarios que se incorporan criticamente al trabajo. Me
parece valido no sélo usarlo, sino ético decirlo, ya que la discusion con otras se
incorpora para solidificar puntos de vista y para ubicarnos en los temas, con la
ayuda de perspectivas externas, es decir, con las opiniones de quienes no
estuvieron en el proceso de investigacion, pero que conocen el trabajo y tienen
conocimientos al respecto.

Utilicé la camara fotografica para la documentacién del trabajo de
investigacion, asi como para tener una constancia de los hechos. Devolverles
las fotos también establecio vinculos de confianza y cercania. La fotografia,
sobre todo el retrato, se presté para hacer comentarios sobre las expresiones y
gestos, sobre lo estético y sobre la historia de las personas, donde hay un antes
y un después, 0 un mejor y un peor. La imagen impresa (de si o de otras) entre
las mujeres del area rural y de escasos recursos, no ocupa un espacio tan
grande como entre las urbanas y con recursos. Generalmente las mujeres en el
campo no tienen fotos de su nifiez y no acostumbran tener presentes los espejos
como en los espacios urbanos. Hay un pudor en cuanto a dejarse retratar y
generalmente notamos manifestaciones de verglenza o pena al verse en las
fotos. Era raro que alguna se sintiera satisfecha con su imagen, siempre la
criticaban o se reian.
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Investigadoras feministas de distintas disciplinas se han interesado por
indagar sobre las profundidades de la psique de las mujeres para poner al
descubierto los prejuicios y las tretas ideologicas que la ciencia y la cultura
conservadoras han preconizado como categorias totalizadoras, y para sacar a
luz los mecanismos culturales que hacen posible la existencia misma del orden
patriarcal. Grupos de reflexion y auto-ayuda han venido explorando sus
sentimientos, sacando a luz sus intimidades para explicarse su malestar y
superarlo, en ese camino han producido conceptos, disefiado metodologias,
generado conocimiento y transformaciones personales y sociales. En el
feminismo, la auto indagacion y la reflexion han estado presentes en la larga
busqueda de salidas para dejar atras la desigualdad y la opresion.

En Guatemala, en los ultimos afios, sobre todo después del fin de la
guerra, las mujeres se han reunido para encontrarle salidas a sus problemas,
han pasado por experiencias novedosas como compartir espacios con gente de
otras regiones y origenes, pasar por procesos de meditacion, someterse a
masajes y otras técnicas de relajacion; han luchado juntas para obtener recursos
para la sobrevivencia, han pensado en colectivo respecto a su condicion,
buscando nuevas maneras de enfrentarla y de superarla. Existen grupos de
mujeres mayas, por ejemplo, que decidieron hacer catarsis colectiva, poniendo
al descubierto las situaciones que las enajenan y constrifien. El grupo de
mujeres maya Kag'la es un caso paradigmatico, por cuanto llevd su experiencia
a una sistematizaciéon que quedo plasmada en la investigacion realizada por una
de sus integrantes, Emma Chirix, originaria de Comalapa.

Hacer una aproximacion etnografica de los sentimientos de las mujeres es otro
intento de exponer las formas en que la estructura sobre la que se funda la
sociedad se relaciona con y determina expresiones simbdlicas y materiales que
se nos presentan como rasgos naturales o inherentes al ser, y como tales,
aparentemente eternos e incuestionables. Una idea que anima esta tesis es que
los sentimientos de las mujeres pueden ser llaves para abrir la conciencia,
herramientas para entender y explicar, y ojala transformar, situaciones injustas
gue nos hacen infelices.

Colectivamente, como mujeres, tenemos por delante la posibilidad de
desentrafiar lo que otros han llamado el misterio femenino, y construir una
feminidad propia, mas consciente y adecuada a nuestras necesidades y
aspiraciones, una feminidad hecha a partir de nosotras mismas, con criterios y
conceptos propios. De hecho, eso ha venido sucediendo entre grupos de
mujeres que luchan contra la desigualdad en diferentes contextos, resultado de
ello son los logros y las nuevas posiciones que ocupamos en la vida, si no todas
las mujeres, si muchas que hoy tienen posibilidades que no existieron antes, ni
tienen otras todavia.

Entre las mujeres golpeadas por la guerra, entre las victimas de violencia, entre
las pobres, como entre las privilegiadas, hay procesos en marcha que provocan
cambios personales y sociales. La apropiacion y administracion de las mujeres
de sus cuerpos, de sus deseos y de sus vidas ha generado otra serie de
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cuestionamientos, no sélo al sistema, sino a nosotras mismas, al saber, y por
supuesto, al sentir.

Convertirse en personas integras, duefias de sus voluntades, dejar de ser
apéndices, liberarse de las ataduras, son transitos aventurados. Son, como
dicen aqui, luchas. Ello requiere fortaleza, convencimiento, valor. Por mucho que
los obstaculos sigan siendo grandes, las mujeres hacen acopio de su energia y
apego a la vida, transgrediendo a veces, negociando otras, para sobrevivir a
situaciones altamente conflictivas y penosas. Historicamente, hemos dado pasos
gue nos han abierto nuevas posibilidades, espacios y papeles en la sociedad.
Las relaciones de pareja son un ejemplo clave. El hecho que miles de mujeres
en todo el mundo estén decidiendo cdmo amar, a quién y cuando, pone de
relieve esa revolucion sentimental que no siempre ha sido percibida, ni tampoco
aceptada.

Antes de empezar esta investigacion yo pensaba que la tristeza era un
sentimiento inherente a la condicion opresiva de las mujeres, sobre todo en las
indigenas, quienes a menudo expresan pena y dolor por la dureza y los
sufrimientos que les toca vivir. Por ello inicialmente me planteé enfocar mi
indagacion hacia alli. Las conversaciones, el intercambio y los sentimientos que
surgieron a lo largo de la convivencia con ellas, me hicieron comprender que la
tristeza se acomparfa de otros sentimientos similares como la melancolia, la
afioranza y la nostalgia; pero otros se colocan en las antipodas, como la alegria
y el buen humor. Ampliar el panorama sentimental fue una necesidad que el
trabajo mismo impuso, porque, pese a la inmensa tristeza que la violencia y sus
secuelas han dejado, las mujeres también sienten coraje, rabia, rebeldia,
dignidad, curiosidad, alegria y gusto por la vida. No creo que el trabajo hubiera
estado balanceado si s6lo la tristeza hubiera sido documentada. Si bien el
sufrimiento parece estar presente de manera extensa y sostenida en las vidas
de las mujeres, desde la infancia hasta la vejez, también hay gozo, placer y
sentimientos que les dan animo para sobrevivir y luchar.

En wunos apuntes encontré mis propios sentimientos anotados
espontaneamente. Creo que es valido incluirlos, reflejan, de alguna manera,
como los sentimientos forman parte de un proceso vital complejo y dinAmico que
varia y se transmuta:

Yo queria hablar sobre la tristeza y me entristeci. Y vi que no es una sola, son
varias las tristezas cotidianas y las histéricas que se traen arrastrando y hasta se
heredan. La tristeza no llega sola ni es siempre igual. Tiene intensidades, va y
viene, hay momentos en que se vuelve llanto. A veces crece, puede desarrollar
en depresién y hasta llevar a desear la muerte.

Pero tanta tristeza necesita salir y busca la alegria. Es tan dificil curarla,
que con chistes y bromas se va paleando, quitandola del camino, ahuyentandola
con la risa, como si fuera un espanto. Asi, nos burlamos de nuestras tristezas,
les damos vuelta y reimos felices y contentas. A veces se recurre al trago, un
poco de agua caliente para el corazén. Al final, aquello que parecia sombrio y
negro se ve a la luz de otros sentimientos que traen alivio y paz.?

8 Ana Cofifio, diario de campo, Comalapa, 2005.
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Las mujeres por su condicién y situacion especificas, tienen un abanico
sentimental particular que ha sido inducido y manipulado socialmente en el
ambito de condiciones materiales inferiores a las de los varones. En la cultura
dominante, lo femenino aparece como sensible, maternal, pasivo, negativo, lo
gue estd hecho para aguantar. Interiorizar estas imposiciones ha llevado a las
mujeres a sentirse incapaces, débiles y temerosas. Descubrir como se imponen
estos patrones ha posibilitado a algunas liberarse y construir no solo sus
personales formas de actuar, pensar y sentir, sino de compartir con otras y otros
estos descubrimientos que llevan a tomar medidas y practicas que cuestionan y
desenmascaran ese orden que puede ser alterado.

A. Antropologia feminista: de los estudios de la mujer al género

Es casi obligado iniciar este apartado mencionando a Margaret Mead, quien
abrio brecha en el campo de la antropologia de mujeres con sus investigaciones
sobre los arapesh y otros grupos étnicos de Samoa, Nueva Guinea y Bali. En su
libro Sexo y temperamento®, ella cuestiona el origen bioldgico de las costumbres
y los roles de los diferentes sexos y la atribuye a la cultura el poder de marcar
esas diferencias. Aunque uno no coincida con todos sus planteamientos, es
indudable que sus investigaciones constituyen un aporte basico para el estudio
de las diferencias sexuales, asi como para las investigaciones en antropologia
psicoldgica y la etno-psicologia.

Una de las antropélogas feministas que marcaron el quehacer posterior
de muchas investigadoras fue Michelle Zimbalist Rosaldo, quien afirmaba:
“Todas las sociedades conocidas reconocen y elaboran algunas diferencias
entre los sexos.”® En su momento, ella y otras autoras de su generacion,
pusieron sobre el tapete la opresion y subordinacion de las mujeres, tema que la
antropologia rehusaba abordar. Al observar las relaciones entre mujeres y
hombres en diversos lugares del planeta, pudieron darse cuenta que las mujeres
estaban atadas, por la maternidad, al mundo doméstico, el cual era
menospreciado frente al espacio publico masculino, directamente relacionado
con el poder. Ella propuso que esta oposicion entre lo privado y lo publico fuera
un marco para examinar los roles masculinos y femeninos de la sociedad, los
cuales se valoran de manera diferenciada, siempre en referencia al trabajo de
los hombres que ha merecido mayor consideracién.* Son muchos los aportes
gue hizo en este sentido, hay que reconocer que sus ideas fueron iluminadoras
en su momento para las investigaciones antropolégicas sobre mujeres. Las
conclusiones con respecto al poder y la igualdad a las que llega son una
reflexion que cuestiona nuestro quehacer y nuestro actuar. Al final del articulo
mencionado ella dice: “Mientras la esfera doméstica permanezca siendo
femenina, las sociedades de mujeres, aunque poderosas, nunca van a ser los
equivalentes politicos de las de los hombres: y como en el pasado, la soberania

o Margaret Mead, Sex and temperament in three primitive societies, Harper Collins, EUA, 2001.
19 Michelle Zimbalist Rosaldo “A theoretical overview” en Women, Culture and Society, 1974. Pag. 18
gtlraduccic’)n mia)

op.cit. pag. 24
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puede ser una metafora sélo para una elite femenina”.* Esta afirmacion tiene
implicaciones politicas, ya que ella atisba que si los hombres no se incorporan al
trabajo domeéstico, el mismo seguird siendo un responsabilidad femenina,
siempre considerada inferior.

Otras feministas, filosofas e historiadoras, han dado aportes clave para el
desarrollo de la teoria. En este punto es necesario mencionar a Simone De
Beauvoir y su Segundo Sexo, y a Gerda Lerner, con El origen del patriarcado,
como dos autoras fundamentales. La revision de la historia, desde perspectivas
feministas, ha sacado a luz aspectos de la problematica humana que aclaran las
formas en que mujeres y hombres se han relacionado, ha descubierto los
mecanismos de subordinacion y abierto sendas para su comprension y
transformacion. Ambas autoras en lugares y tiempos diferentes, pusieron sobre
el tapete cdmo existen mecanismos culturales que confieren papeles
subordinados especificos a las mujeres y coOmo estos se apoyan sobre su
pertenencia al sexo femenino, atado a la reproduccion.

Lo que se ha producido en las ciencias sociales en Guatemala, hasta muy
recientemente, fue hecho por hombres con vision patriarcal, adn entre los que se
adhirieron al marxismo, para quienes la lucha de clases era lo fundamental,
dejando de lado las relaciones interétnicas y de género. Tanto en la
historiografia como en las etnografias, las mujeres aparecieron tangencialmente,
o desde visiones paternalistas que no las veian mas alla del papel que jugaban
dentro del estrecho mundo doméstico y del parentesco. Los cronistas del
periodo colonial, sacerdotes o soldados, cuando hablaron de las mujeres lo
hicieron muy brevemente y siempre como meras acompafantes, familiares o
apéndices de los grandes héroes o personajes miticos, sin reconocer que su
trabajo contribuia grandemente a la economia y que sus opiniones y acciones
influenciaban mas alla de la mera relacion doméstica.’®> A eso le llamamos
invisibilizacion, y se refiere a la manera en que se ocultan o silencian partes de
la realidad, especificamente las relacionadas con las mujeres y sus vidas. Sin
embargo, si leemos esos textos con mirada feminista, podemos interpretar los
vacios y las escasas referencias como elementos que nos pueden dar pistas
sobre su situacién y condicion, sobre todo, sobre las relaciones de poder
existentes.

Sandra Harding dice: “Un rasgo distintivo de la investigacion feminista es
gue define su problematica desde la perspectiva de las experiencias femeninas y
que, también, emplea estas experiencias como un indicador significativo de la
“realidad” contra la cual se deben contrastar las hipétesis.”* Este es un punto
medular para nosotras, porque consideramos que las mujeres son sujetos de
conocimiento, no sélo objetos a investigar. Tanto las antropélogas como las
mujeres indigenas o las pobres, tienen la capacidad de producir conocimiento, al
margen de lo que la ciencia patriarcal diga. Este es un descubrimiento que las

2 9p.cit.

'3 En el Memorial de Solol4 si se habla de las mujeres y de su papel en la guerra, también aparecen citadas
en las genealogias.

1 Esa mirada me permitié encontrar en el Memorial, prsonajes y situaciones que antes no habia notado.

'* sandra Harding. Op.cit., Pag. 21
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feministas hicieron cuando se empez6 a estudiar a las mujeres desde si mismas
ya no s6lo como compafieras dependientes de los hombres, sino como personas
con criterios, espacios y voluntad propios, es decir como ‘sujetos para si’, no en
funcion de otros.

El feminismo también ha cuestionado la supuesta objetividad y el
racionalismo que debian caracterizar a las ciencias, proponiendo nuevas
tematicas, como la que se plantea en este trabajo, y metodologias como la
cualitativa, que ahora goza de mas respeto. Hoy la subjetividad puede ser parte
de la investigacion: Muchas autoras y autores se incluyen dentro del texto,
partiendo de sus propias experiencias y considerando sus puntos de vista como
referencia para el andlisis. La aséptica distancia que el positivismo propuso, ha
sido zanjada con una cercania entre la investigadora y sus informantes que, en
muchos casos, ha llegado a plantear co-autorias. Aclaro que no he llegado a tal
extremo, pero si reconozco desde ya los aportes que las entrevistadas y la
traductora hicieron no solo como descriptoras, sino como intérpretes de los
hechos narrados.

Otro de los aportes de las feministas a las ciencias fue cuestionar las
dicotomias que presentaban la cultura en oposicion a la naturaleza, a las
mujeres frente a los hombres, a los ricos sobre los pobres. Esas parejas de
contrarios se usaron para explicar y fundamentar las desigualdades, para
mantener en vigencia las jerarquias del sistema patriarcal, que, desde esa
l6gica, defendia la superioridad del varon. Sherry Ortner en su ya conocido
articulo “¢ Es la mujer al hombre lo que la naturaleza es para la cultura?” explica
la asimilacibn que de mujeres y naturaleza se ha hecho, donde ésta es
considerada inferior a la cultura y por transpolacion, la mujer como subordinada
al hombre.*®

Las feministas hablan de procesos, entendidos como dinamicas
complejas en las que intervienen elementos diversos; de relaciones dialécticas
entre fendbmenos que se nos presentan apartados, en las que se entretejen
diversos aspectos de la vida. Otro rasgo que distingue a las investigadoras
feministas es su interés por transformar las relaciones de poder. Se plantean
esto y, en el mejor de los casos, resolver los problemas de subordinacion a los
gue nos enfrentamos y que a su vez, son objeto de investigacion. Para ello se
combinan las experiencias que han permitido acufar términos y conceptos
propios con métodos adecuados para su analisis y resolucion.

En esta investigacion he tomado las categorias de género, clase y etnia
como referentes interconectados para ubicar las desigualdades que afectan de
formas diferentes a todas las mujeres en Guatemala. Por tratarse de mujeres
kagchikeles, la dimension étnica, su pertenencia e identidad cultural, son datos
relevantes que ponen de manifiesto sus particularidades, sus diferencias ante la
cultura dominante, sus especificidades dentro del abanico étnico del pais, asi
como las similitudes producto del mestizaje, la aculturacién y la simbiosis social.

Es evidente que su base material de existencia esta estrechamente ligada
a una serie de sentimientos que la miseria genera. Coincido con varias autoras
gue plantean la necesidad de hacer un andlisis que retome estos tres niveles de

'® Sherry Ortner, “Is Female to Male as Nature Is to Culture?” en Women, Culture and Society, pag. 73
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relacionamiento para poder tener una visibn mas completa de los fendmenos
estudiados, y que pueden ampliarse al considerar otros aspectos como la edad,
las preferencias sexuales, etc.’

En un libro publicado en inglés, Judith Butler dice que los términos de la
designacion de género no estan dados de una vez y para siempre, sino estan
constantemente en proceso de rehacerse.*® Esto lo dice con base en las nuevas
tendencias sexuales que han surgido, donde los roles de género y las
sexualidades han ido variando. Aunque coincido con su afirmacién, creo que
para este trabajo es bueno dar unas definiciones generales de algunos
conceptos que usaremos, aunque partiendo de que son conceptos que
histéricamente van transformandose y adaptandose a sus momentos de
aplicacion y uso.

Por género entendemos la construccion social o cultural de las diferencias
sexuales (bioldgicas) que establece los roles, lugares, maneras de relacionarse,
ser y actuar de mujeres y hombres. Como el género se ha usado ya por largo
tiempo y es un concepto amplio y complejo, recogemos varias definiciones que
nos parecen atinadas para entenderlo y aplicarlo en lo extenso de su sentido:
para Henrietta Moore, “El concepto de género puede considerarse como una
construccién simbélica o como una construccién social.”*® Marta Lamas dice que
“La categoria género permite delimitar con mayor claridad y precision como la
diferencia cobra la dimensiéon de desigualdad.”® Me parece atinada la
observacion de Shields, quien dice que el género es algo que se practica, se
actla, podriamos decir. Agrega que esta perspectiva posibilita en la
investigacion pasar de las descripciones sobre las diferencias a cuando y como
ocurren los efectos del género y mas aun, descubre como es que el género
trabaja para aparentar ser algo natural.”* Desde mi perspectiva, una definicién
aceptable y manejable es: “un conjunto de rasgos asignados a mujeres y
hombres en una sociedad que son adquiridos en el proceso de socializacion.”*
El género como herramienta de analisis, nos posibilita encontrar las causas de la
opresion de las mujeres, con lo cual podemos intentar proponer salidas a la
misma.

Patriarcado: tomamos de Gerda Lerner la siguiente definicion:
“manifestacion e institucionalizacién del dominio masculino sobre las mujeres y
los nifios de la familia y la ampliacion de ese dominio masculino a la sociedad en
general.”® Para Marcela Lagarde, antropdloga feminista mexicana, es “uno de
los espacios histéricos del poder masculino que encuentra su asiento en las mas

7 |os trabajos de Lorena Carrillo y de Cecilia Mérida son dos ejemplos que aparecen citados como ejemplo
de ello.

18 judith Butler Undoing gender, Routledge, Nueva York, 2004. Pag. 10 (traducido por mi)

' Henrietta L. Moore, Antropologia y feminismo, Edit. Catedra, Madrid, 1991.

% Marta Lamas en “La antropologia feminista y la categoria ‘género’, en El género: la construccion social de
la diferencia sexual, PUEG/UNAM, México, 1996. P4g. 116

2 Stephanie A. Shields, “Thinking about gender, thinking about theory” traduccién libre de AMC.

2 Maria Eugenia Solis, Glosario juridico popular, Proyecto Mujer y Reformas Juridicas/Oficina Nacional de
la Mujer del Ministerio de Trabajo y Previsién Social, Guatemala, 2000. Pag.29

% Gerda Lerner, La creacion del patriarcado, Editorial Critica, Barcelona 1990. Pagina 340
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diversas formaciones sociales...””* Este término todavia tiene sentido en
sociedades como la guatemalteca, donde la figura masculina y su amplio circulo
de poder, abarcan inclusive al Estado que se caracteriza por los rasgos que el
estereotipo del patriarca encarna y reproduce.

Feminismo: Es un corriente de pensamiento filosofica, una teoria y
practica politica y una forma de vida que se basa en la lucha por transformar la
sociedad sexista para lograr la emancipaciéon de las mujeres y buscar la igualdad
de mujeres y hombres en cuanto a la vigencia de los derechos humanos,
tomando en cuenta las especificidades de cada género y grupo social. Es
importante aclarar que existen tendencias, disensos y posiciones diversas al
interior de sus expresiones, pero en el centro de todas esta el interés por
transformar la condicién de opresion en que viven las mujeres en el patriarcado.

Opresion de las mujeres: “...conjunto articulado de caracteristicas
enmarcadas en la situacion de subordinacion, dependencia vital y discriminacion
de las mujeres en sus relaciones con los hombres, en el conjunto de la sociedad
y en el Estado. La opresion de las mujeres se sintetiza en su inferiorizacion
frente al hombre constituido en paradigma social y cultural de la humanidad.”*
La opresion toma diversas formas y se manifiesta también de manera mdltiple.
En este caso, cuando revisemos los sentimientos, veremos como la opresion
abarca hasta las interioridades y la subjetividad de las mujeres.

Antropologia feminista: ciencia que estudia las relaciones sociales entre
mujeres y hombres, contrastando las maneras en que se manifiesta el poder;
estudia la cultura de las mujeres: su conducta, quehacer, produccion material y
simbolica, sus sentimientos e ideas, etcétera, poniendo al descubierto sus
particularidades y diferencias, con el fin de contribuir a la transformacién social.

Con lo anterior no hemos agotado todo lo que el feminismo y la antropologia
feminista han aportado, ni todo lo que implica asumir sus postulados. Pero para
los fines de este capitulo, consideramos que es suficiente para seguir
avanzando hacia los que nos interesa, que es lo que las mujeres kaqchikeles
sienten y la manera en que la violencia politica las afect6 en un periodo
concreto.

Para el feminismo, la recuperacién de la memoria es nodal, puesto que
con ella podemos construir una Historia de las Mujeres que no tenga como
nacleo las hazafias y los personajes masculinos, sino a la humanidad en su
conjunto, poniendo énfasis en las mujeres como protagonistas no sélo de sus
vidas individuales, sino como agentes sociales y politicas de cambio, y como
sujetos de conocimiento. Al hacer uso de la memoria colectiva, las mujeres
recuperan su pasado, lo interpretan y con ello, se ayudan a entender el
presente. No es casual que en la Guatemala de fin de siglo, las feministas hagan
suya la inquietud y la necesidad de ir elaborando su propia historia.

Hay, en la practica de las ciencias sociales guatemaltecas
contemporaneas, una presencia notoria de mujeres y hombres indigenas, sobre

% Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, UNAM,
México, 1993, pag.91
% Marcela Lagarde, op.cit. pag.97
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todo mayas, que estan observando y analizando la realidad desde sus propias
perspectivas y vivencias. El caso mas cercano y que me parece mas relacionado
con esta investigacion, por razones intelectuales y personales, es el de Emma
Chirix, autora del libro Alas y raices, afectividad de las mujeres mayas?®. Este es
un estudio realizado entre un grupo de mujeres indigenas de distintas etnias que
tenia como objetivo conocer sus sentimientos y hacerse de instrumentos para
entender y superar sus problemas emocionales y sociales en un pais que salia
de la guerra y que se niega a dejar atrds males sociales como el racismo, la
discriminacion y la violencia. Otros trabajos que se pueden vincular a esta
investigacion son los articulos recopilados en Identidad, rostro sin mascara
(reflexiones sobre cosmovision, género y etnicidad), libro en el que varias
mujeres hablan desde sus experiencias sobre temas que se acercan a la
subjetividad, a la intimidad, a una mirada sobre si mismas. Dentro de este
mismo rubro cabria también la tesis para optar al grado de licenciatura en
Antropologia de Maria Jacinta Xon Riquiac, titulada Lo maya como identidad
politica en mujeres indigenas, la cual recurre a la auto reflexion para construir
una propuesta metodologica que le permite observarse y observar, desde si y
Sus parientas cercanas, a su propia comunidad.

Por metodologia feminista entendemos, entre otras cosas, el uso de
herramientas epistemolégicas, como la terminologia de patriarcado, género,
diferencia sexual, etcétera que hoy dia usamos al acercarnos a temas
relacionados con las mujeres y su situacion. A partir de la identificacién, estudio,
analisis e interpretaciéon de los hechos y las relaciones en donde surgen, la
investigacion feminista propone vias para transformar la realidad de las mujeres,
éste es un rasgo que la caracteriza e identifica. Y en este caso, eso es lo que se
pretende, al menos en una minima medida, la de hacer pensar sobre los
sentimientos y sus causas.

B. Antropologia de los sentimientos

Teorias de los sentimientos y de las emociones ya existen muchas, sobre todo
en las academias de los paises desarrollados. Como sabemos, la psicologia ha
jugado en esa elaboracién, un papel primordial. Sin embargo, hay corrientes
particulares que se han acercado a las ciencias sociales, por considerar que
ambos enfoques coinciden en el plano de los hechos. Yo considero que ambas
disciplinas son perspectivas a las que debemos recurrir, con distinta intensidad,
para acercarnos a la comprension de fenbmenos humanos como el que nos
atafie. Recientemente encontré un resumen de las posiciones mas notables que
existen en este sentido y las cito, por considerar que son quiza las influencias
gue nos estan llegando desde el extranjero para interpretar problemas nuestros.
No significa que necesariamente nos apropiemos de esos esquemas, pero es
importante traerlos a cuenta para saber qué antecedentes existen y marcar
nuestras propias delimitaciones al respecto.

% Emma Chirix Garcia, Alas y raices, afectividad de las mujeres mayas, Grupo de Mujeres Mayas Kagla,
Guatemala, 2003.
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“Teorias de las emociones fundamentales afirman la existencia de un
pequefio juego de emociones innatas basicas que pueden interactuar con
procesos cognitivos, pero que comprenden un sistema biolégico separado.”’
“Teorias cognitivo-evaluativas piensan la emocion como un proceso de
evaluacion y enfatizan el papel del procesamiento cognitivo en la generacion de
emociones. No hacen una distincién exacta entre emocién y cognicién.” 2 “Los
modelos socio-constructivistas comparten con la teoria de evaluacién cognitiva
su foco en los significados asignados a situaciones. El social-construccionismo
enfatiza las emociones, la experiencia emocional y la demostracion de
sentimientos como artefactos culturales, rechazando la nocion de emociones
‘basicas’ bioldgicas. El punto de vista construccionista (también referido como
constructivista) ha jugado un papel significativo en la antropologia y sociologia
de las emociones.”

Es importante aclarar que en esta investigacion hemos tenido acceso a
estas distintas corrientes, pero que no siempre se pueden aplicar en nuestro
contexto. Tenerlas como referente ha sido importante, pero no nos adherimos a
ninguna en particular ni de manera exclusiva. Es importante mencionar lo que
esta misma autora revela en cuanto a la manera en que se obtiene la
informacién en esos contextos: generalmente se hacen investigaciones con
alumnos o con grupos elegidos a los que se les presentan ‘escenarios’ o
imagenes que deben asociar con emociones, partiendo de supuestos que son
muy aplicables a esas culturas y no a todas. En este sentido, estoy convencida
gue ese procedimiento no seria del todo valido aca, puesto que por un lado
predispone a las personas, y por otro, les aplica métodos que no siempre se
adaptan a sus niveles de saber y comprender, es decir, que no resultan
adecuados para el publico y la cultura local. La experimentacién y el trabajo de
laboratorio que la psicologia ha hecho y sigue haciendo en Estados Unidos
tienen rasgos que en estos paises no son relevantes, ni tampoco similares. Sus
criterios son elaborados en y para ese ambiente. El énfasis que han puesto en la
expresion gestual de los sentimientos es dirigido a observar dimensiones de
universalidad, perdiendo de vista cdmo las culturas, las clases, los géneros, y
por supuesto los individuos, poseen sus propios gestos y formas de expresarse.
Quiza no esta demas sefalar la influencia que la cultura norteamericana esta
ejerciendo en otras culturas, sobre todo a través de las imagenes transmitidas
por los medios masivos de comunicacion.

En este trabajo vamos a utilizar la palabra sentimiento en un sentido amplio, que
engloba distintos grados de intensidad, asi como origenes y maneras de percibir
lo que nos afecta, y las expresiones fisicas que lo manifiestan. Aparte de éstos,
y a nuestro entender, las emociones tienen un caracter mas fugaz, son
expresiones mas volatiles y quiza mas exageradas que los sentimientos. Como

z Stephanie Shields, Speaking from the Heart, Gender and the Social Meaning of Emotion, Cambridge
University Press, Reino Unido, 2002, pag. 6 Traducciéon de AMC.

%8 op.cit., pag. 7

# ibid. (la traduccion es de AMC)
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esta palabra ha estado asociada a la naturaleza y con procesos biolégicos, en
oposicién a la cultura, vamos a ser mas cuidadosas con su uso.

Los sentimientos pueden definirse de muchas maneras, dependiendo del
enfoque que le demos. Podemos decir que son mensajes o llamadas de
atencion que surgen por estimulos internos o0 externos; son expresiones de
interioridades; evaluaciones de sucesos o0 hechos; simbolos que se viven en el
cuerpo y la mente, que se expresan o intercambian en lugares y tiempos
concretos, segun lo que la cultura prescribe. Son procesos psico-fisicos en los
gue intervienen el entorno, la persona y las relaciones en que esta inmersa, asi
como las situaciones o estimulos que los desatan; son movimientos de distinta
intensidad y tono que forman parte integral del complejo entramado de la vida en
sociedad. Son una manera de hablar-nos sin palabras.

En este trabajo veo los sentimientos no sélo como fendmenos subjetivos,
materia de la psicologia, sino como manifestaciones psico-sociales propias de
las personas, segun el lugar que ocupan dentro de las distintas agrupaciones
humanas, es decir en sus relaciones. Inclusive los veo como un vehiculo de
comunicacion, como un cédigo que expresa malestar o bienestar, satisfaccion o
disgusto, rechazo o atraccion. A todo lo anterior me refiero cuando digo que son
‘construcciones sociales’ o sea complejas estructuras que se forman en el
desarrollo de relaciones sociales —de poder-, relaciones que estan a su vez,
marcadas por aspectos econémicos, como la clase; culturales, como la etnia; y
otras determinaciones que en Ultima instancia también son politicas, responden
a un interés. Tienen, ademas, un aspecto inacabado, que siempre se va
transformando en ese mismo intercambio con si mismos, con el entorno y con
los demés, lo que los hace aparentemente inaprensibles, fugaces, volatiles.

El sentir va unido al desear y al querer, a la pulsibn de tener o
aproximarse a algo. La necesidad provoca el deseo de satisfacerla, como en el
apetito. La curiosidad, por ejemplo, puede definirse como el deseo de saber, es
entonces un sentimiento que nos empuja a indagar, a descubrir, a sentir las
cosas para entenderlas, y en dltima instancia, conocerlas. Hay sentimientos que
nos llevan hacia algo, nos atraen; otros, nos impulsan a la huida, al
distanciamiento, el rechazo. Querer estar con alguien es deseo de cercania;
querer alejarse es deseo de independencia, por ejemplo. El deseo en sus
diferentes tendencias, tiene modulaciones diversas, a veces es tan tenue que
pasa desapercibido. La relacion entre deseo y sentimiento nos lleva a establecer
relaciones con el entorno, con los otros y con la naturaleza, y eso implica
codigos de relacionamiento, de ética. ¢Es bueno o malo lo que siento? La
respuesta estd mediada por lo cultural. Entonces, vemos como el deseo y la
ética nos acercan a la voluntad, a la capacidad de decidir y actuar. Y para ello,
recurrimos a la memoria, a los recuerdos, a una vieja herencia que llevamos con
nosotros en lo mas recondito de nuestro ser, como referencias.

Por considerarlos elementos de comunicacion humana, expresiones
culturales que revelan tramas ocultas, intimas; por pensarlos como rasgos y
expresiones de las diversas relaciones en las que nos vemos inmersos, nos
enfocamos en los sentimientos como punto de partida para acercarnos a las
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mujeres, como una llave que nos puede permitir llegar a las profundidades de la
psique femenina, entendida no como una entidad inmaterial separada del ser,
sino como un elemento integral de la persona, en donde se enraizan los rasgos
gue no siempre son aparentes, ni visuales o tactiles. Los sentimientos y la mente
son inseparables, los nervios son canales biologicos de transmisiones
sensoriales. Es en el cuerpo donde encarnan esas sensaciones que parecen
venir de un lugar desconocido. Creo que explorar los sentimientos de las
mujeres es una empresa que puede llevarnos a poner al descubierto otras caras
de su compleja realidad.

Me siento en deuda con José Antonio Marina, un profesor de filosofia y
prolifico escritor, quien a través de varios libros, me introdujo a la inmensa
bibliografia que existe sobre los sentimientos. Gracias a la lectura de sus obras
pude ir caminando por los laberintos sentimentales y conocer el pensamiento de
autoras y autores que me dieron la posibilidad de confirmar mis intuiciones y de
apoyarme en sus teorias para seguir investigando. Marina no sélo me dio claves,
sugerencias e ideas, sino me contagié su entusiasmo para abordar un tema que
parecia no tener mas asidero que la filosofia, la psicologia, la literatura y la
especulacion. Su elegancia, sentido del humor y erudicién fueron un vehiculo
fundamental para que mis pasos fueran a dar con lo que necesitaba. Por todo lo
anterior, lo cito de entrada, cuando se pregunta por qué empefarse en conocer
los sentimientos y responde: “... es que los sentimientos son los 6rganos con
que percibimos lo interesante, lo que nos afecta.”® Con esto queda asentado
gue los sentimientos son parte de nuestra vida, nos acompafan desde que
nacemos hasta que morimos, son una manera muy nuestra de percibir,
entender, interpretar y aprehender el mundo, tanto el de nuestra intimidad, como
el que nos rodea. Venimos al mundo con necesidades y deseos que nos
afectan. Desde muy pequefios empezamos a conocer, a pensar y actuar a
través de lo que nos conmueve, y como dice nuestro autor: “Los sentimientos
son el balance consciente de nuestra situacién.”! Ese balance es una mezcla de
subjetividades y factores externos, de presente y pasado. El sentimiento es una
VOzZ que quiza no siempre entendemos, pero que nos dice que algo esta
pasando y eso nos hace actuar. Los sentimientos son experiencias sentidas.

El capitulo de Marina en el que habla de los sentimientos a la luz de
estudios antropologicos realizados en diversas culturas, contiene descripciones,
ejemplos y definiciones pertinentes para este trabajo. Una de sus conclusiones
es:

“Es muy posible que haya estructuras sentimentales basicas, universales, que cada
cultura modifica, relaciona y llena de contenidos diferentes. Cambian los
desencadenantes, las intensidades, la consideracion social de los sentimientos,
como cambia en cada lengua la segmentacion léxica. De la misma manera que las
palabras forman un sistema linguistico, los sentimientos de una cultura forman un
sistema afectivo. Cada sociedad define una ‘personalidad sentimental’, un modelo
que intenta fomentar, que sirve para distinguir entre sentimientos adecuados o
inadecuados, buenos o malos, normales o anormales.”

% José Antonio Marina, El laberinto sentimental. Anagrama, Barcelona, 1997. Pag. 11
%1 op.cit. pag. 27
%2 ibid. Pag. 42
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Me parece que aqui entramos en la discusion que antropologos y sociologos,
psicologos sociales, linglistas y demas interesados en el tema desde diversas
perspectivas, van a sostener a lo largo del tiempo. Desde mi perspectiva, es
tarea de esta tesis contribuir a esa discusion con las evidencias del caso que
nos ocupa. De momento, lo importante es sefalar que para la antropologia es un
tema que se ha abordado, cada vez con mas frecuencia, desde que Margaret
Mead hizo sus investigaciones en Nueva Guinea, las cuales encontramos en el
texto clasico Sexo y temperamento, y donde los sentimientos de los arapesh, los
mundugumor y los tchambuli dan muestras de diferencias sentimentales que nos
asombran.®

Siguiendo a Marina, se nos plantea la disyuntiva entre lo que nos aparece
como semejanzas y diferencias entre las variadas maneras culturales de sentir.
Recogiendo lo que autores como Geertz, Izard y otros han planteado, él dice:
“Hay unos sentimientos universales que derivan de los modos posibles de
enfrentarse con la realidad y con uno mismo. Pero esos sentimientos se
modulan de distinta manera en las diferentes culturas, en los distintos momentos
histéricos de una cultura o en los distintos miembros de cada cultura.”

Un punto sobre el que Marina llama la atencién fuertemente es el del
lenguaje, del cual dice que es la manera de entender los sentimientos. Si
revisamos coOmo se nombra a los sentimientos a través del tiempo o como su
significado va cambiando, al igual que si comparamos los sentimientos en los
diferentes lenguajes que se hablan en el mundo, vamos a toparnos con una
diversidad inmensa que nos va a poner frente a mas vias de investigacion que
se salen del alcance de ésta. Anna Wierzbicka® ha tratado ampliamente este
punto en su obra, la que constituye uno de los mas importantes referentes para
entender como en los diferentes idiomas se expresan diferentes sentimientos. La
discusion sobre la universalidad de las emociones pasa también por el tamiz de
la linglistica. Aunque nuestra intencion inicial fue contrastar las expresiones
sentimentales en kaqchikel con las del castellano, dejamos de lado este punto
por no haber alcanzado un nivel de fluidez satisfactorio en el manejo de ese
idioma. Con lo que logré entender en el idioma kaqchikel, pude observar que hay
maneras de decir y de expresar que muestran las relaciones que ellos, dentro de
su concepcion cultural, establecen entre hechos que son interpretados,
sentimientos, tradicion.

Un antropdlogo francés que ha tratado las emociones es David Le Breton,
quien plantea la indiscutible relacion existente entre los sentimientos y el vinculo
social. Parece coincidir con Agnes Heller*® en que los seres humanos estamos

3 Margaret Mead, Sex and Temperament in three primitive societies, publicado en 1953 fue una
investigacion controversial muy cuestionada por otros antropdlogos, pero su validez radica en la puesta en
el tapete de temas que para la antropologia de mujeres y de las emociones, son centrales, como el
matrimonio y los términos en que se establecen las relaciones entre mujeres y hombres, asi como los roles
diferenciados que se les adjudican.

% Marina, op.cit., pagina 53.

% Anna Wierzbicka, Emotions across Languages and Cultures, Diversity and Universals, Cambridge
University Press, 1999.

% Agnes Heller en su Teoria de los sentimientos afirma que “Sentir significa estar implicado en algo.” Pag.
15.
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implicados en el mundo, a través de nuestras relaciones con los otros y con el
entorno, y que todo ello nos afecta de distintas maneras, segun las
circunstancias externas e internas de cada individuo. Este autor relaciona los
sentimientos con los valores que se adquieren del medio social y pone énfasis
en que nuestras interpretaciones afectivas del acontecer son mas importantes
que el sentimiento en si: “La afectividad no es la medida objetiva de un hecho
sino un tejido de interpretacién, una significacién vivida.”’ Ademas ubica los
sentimientos en el cuerpo de las personas, ho como entidades abstractas que
surgen espontdneamente, sino como relaciones, como “pensamientos en acto”
gue se expresan a través del lenguaje que es comun a determinada cultura, y
gue esta constituido por simbolos y gestos, por codigos que transmiten ideas. Al
hablar del cuerpo, Breton dice que “El individuo habita su cuerpo de acuerdo con
las orientaciones sociales y culturales que lo atraviesan...”® Esta cita nos lleva a
pensar en el cuerpo de las mujeres, donde la ideologia patriarcal ha establecido
buena parte de sus razonamientos para la desigualdad, confiriéendole al aspecto
biolégico de la reproduccion una esencialidad de la que se parte para establecer
la asociacion con la naturaleza que, al final, resulta ser —desde la perspectiva
patriarcal- la raiz de nuestra supuesta inferioridad.

La relacion que Le Breton menciona entre cuerpo y lenguaje resulta
interesante porque la gestualidad, marcada y diferenciada por nuestras
ubicaciones sociales, es una manera de comunicar los sentimientos. Es comun,
por ejemplo, entre las mujeres indigenas, cubrirse el rostro con el rebozo, bajar
la cabeza y la vista, poner la mirada en las manos, ante situaciones
desconocidas, acompafiadas de sentimientos de inseguridad. Son gestos que
estan socialmente aceptados y entendidos, dictados por preceptos del deber ser.

A este planteamiento las feministas anglosajonas le llaman ‘embodiment’,
gue se refiere al hecho social que se encarna o habita en el cuerpo femenino. Y
por otro lado, nos lleva a observar el cuerpo como un elemento central donde se
ejerce la violencia fisica y simbdlica contra las mujeres. Asi, podemos darnos
cuenta del complejo entramado que se cruza con los sentimientos, donde
aparecen los pensamientos, la historia y la memoria, la voluntad, la educacion,
las clases sociales, la subjetividad, todo “encuerpado”, es decir anclado en
nuestro cuerpo, concebido como un todo, con la mente y el corazén.

Le Breton retoma la nocion de ethos que con anterioridad la antropologia
ha usado para referirse a la ‘cultura emocional’ o a un sistema cultural
diferenciado de las emociones. El ethos de las mujeres kagchikeles es la
sumatoria de conductas, gestos, sensaciones, creencias, interpretaciones y
sentimientos que vamos a explorar con personas concretas.

Un acercamiento antropoldgico a los sentimientos es un abordaje que
toma en cuenta las implicaciones sociales y culturales de la expresion e
interpretacion de los afectos. “Uno puede asustarse y hasta dejarse morir si
interioriza la conviccion cultural de ser, por ejemplo, victima de un intento de

% David Le Breton, Las pasiones ordinarias, antropologia de las emociones. Editorial Nueva Vision, Buenos
Aires, 1999. P4ag.110.
% op.cit., pag. 39
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embrujo.”® Le Breton vuelve a la carga con el vinculo que liga el sentimiento con
lo que la cultura nos ha ensefiado o impuesto, pero resalta el dato de que en ese
hecho hay una toma de posicion individual que tiene que ver con la psicologia y
la personalidad de la persona. Es decir que para acercarse a los sentimientos,
es necesario tomar en consideracion no soélo lo social, como trama de
relaciones, sino lo individual, pero entendido dentro de esa misma trama que
penetra hasta el ambito de la intimidad, de lo inconsciente. Parece muy
complicado y lo es, por ello Marina utiliza el laberinto como una imagen que
ilustra la complejidad en que el sentimiento aparece y se recrea.

Catherine Lutz, antropdloga feminista adopta una posicién activa respecto
de las mujeres, en el sentido que dice que siendo ellas un grupo marginal
oprimido, sus sentimientos pueden transformar su realidad. Ella observa las
relaciones de poder y dentro de ese marco, ubica los sentimientos, otorgandoles
la posibilidad de llevarlas a hacer una critica de su situacion de dominacion.
Subraya cémo en algunas situaciones, la vida emocional se deforma hasta
permitir que las mujeres mismas participen en su propia subordinacion. Analiza
el miedo y la ira de las mujeres y dice que los sentimientos pueden convertirse
en formas de conocimiento empoderantes para los propoésitos feministas.*
Habla del uso, por parte de las feministas, de un analisis reflexivo con el cual
ellas mismas ven su trabajo de campo en el marco de las relaciones de poder.
Ubicar las emociones de las mujeres dentro de las relaciones de poder amplifica
el panorama, ya que dentro de €l cabrian las variantes de clase, etnia, género y
otras.

Muchas de las premisas que ella establecio en su estudio de los ifaluk
son de utilidad para esta investigacion. Una es la que enuncia en la primera
parte de su libro: “Voy a demostrar que el uso de conceptos emocionales, como
elementos de una practica ideoldgica local, involucran negociacion sobre
eventos importantes, sobre derechos y moralidad, sobre control de recursos, en
breve, involucra luchas sobre un rango de temas que tienen que ver con los
grupos humanos.” Los ejemplos que la etnografia de los sentimientos ofrece,
nos permiten ver esa complejidad. El dolor, la tristeza, el miedo, el llanto se
entrelazan de maneras diferentes segun el lugar, la edad, el género.

En nuestra cultura, las mujeres estamos autorizadas a llorar en publico. A
los hombres les es socialmente prohibido expresarse con lagrimas, equiparando
este gesto con cobardia y debilidad. Pero ninguno de estos elementos es
inmutable; a través del tiempo, en la historia, encontramos variaciones, donde
las creencias, las reglas y las normas morales también intervienen, relacionadas
con factores materiales como el sistema econdémico en el que se ubican. El
modelo sentimental que se impone hoy a las mujeres con respecto al dolor que
provoca la migracion forzada, por ejemplo, exige una aceptacion resignada que
restringe las expresiones sentimentales. Se transmite la idea, en forma de
mandato tacito, que deben asumir esas separaciones de manera estoica, sin

% op.cit. pag 116

“9 Catherine Lutz, “Feminist emotions”, en Power and the Self, Cambridge University Press, EUA, 2002.
Traduccion de AMC.

41 Catherine Lutz, Unnatural Emotions, Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to
Western Theory. Chicago Press University, 1988. Pag.5 Traduccién de AMC.
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hacer mucho escandalo ni llamar la atencion, sin mostrar las emociones, porque
“asi es la vida”, no queda méas remedio que aceptarlo y ya. Sin embargo, las
recomendaciones se asumen 0 no, en diversos grados, segun la persona, segun
su historia, segun como le va en el momento o como la historia le ha marcado.
Cuando entremos mas al andlisis de los sentimientos de las mujeres
kaqchikeles, veremos los matices que aca hemos mencionado.

Para terminar este apartado, quiero decir que la relacion que hay entre los
sentimientos y el género es bastante compleja y aparece donde menos la
esperamos. Dado que el género y los sentimientos son procesos dinamicos de
interaccion entre personas y con el medio, asi trataremos de manejarlos, es
decir, como relaciones que establecemos a distinto nivel con otras personas,
culturas, clases y con el medio en el que nos movemos. Concuerdo con lo que
Shields expresa al final de su libro: “La relacion entre género y emocion no es
s6lo sujeto de cuestionamiento académico, pero una que afecta profundamente
todos los aspectos de nuestras vidas en formas que nosotros frecuentemente ni
siquiera sospechamos.” #2

C. Antropologia de la violencia

Por violencia entendemos aquellos actos que implican amenaza, agresion, uso
de fuerza y abusos que un individuo o grupo ejerce sobre otro u otros. “La
violencia jamas se puede entender Unicamente en términos fisicos —fuerza,
asalto o inflicciobn de dolor-. La violencia también incluye asaltos al ser de la
persona, su dignidad, sentido de valor y valor de la victima.”*® La expresién mas
amplia de violencia es la guerra. El término se usa también en contextos
sociales, cuando se habla de la violencia que en el sistema de clases se ejerce
desde las esferas de poder, hacia las clases desposeidas. Como herencia del
marxismo, se habla de ‘violencia estructural’, en referencia a las inequidades
gue se manifiestan en el capitalismo y que se traducen como carencias que,
llevadas al extremo, provocan enfermedades y muerte entre los mas pobres.
También se habla de violencia desde perspectivas psicologicas, donde los
individuos son vistos como seres que recurren a la violencia para conseguir
determinado fin. La violencia que se ensafa contra las mujeres y la nifiez, tanto
en lo doméstico como en lo publico, es una dimensiébn que nos interesa
particularmente porque es una de las bases sobre las que el patriarcado se
sostiene. Esta violencia especifica despierta en las personas violentadas
sentimientos de miedo, tristeza, inseguridad y rabia, que a su vez generan otros
sentimientos y reacciones, pueden llevarnos a tomar otras actitudes y a adoptar
diferentes conductas y respuestas. Por otro lado, hablaremos de la ‘violencia de
Estado’, como un recurso institucional que se emplea para la sujecion y

“2 Stephanie A. Shields, op.cit., pagina 185. Traduccion libre de AMC.

a3 Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois, Violence in War and Peace, en “Introduccién: Haciendo
sentido de la violencia” empieza diciendo que es dificil definir la violencia y recurre a conceptos como
espiral, o continuum para referirse a las implicaciones que tiene desde lo individual hasta lo colectivo.
(traduccion libre de AMC).
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dominacion de ciertos conglomerados sociales. Desde una vision antropologica,
es importante estudiar la violencia en los contextos culturales en que surge, se
implementa, reproduce y categoriza.

El patriarcado, al conceptualizar a las mujeres como seres menos
valiosos (débiles, tontas, incapaces, malas, etc.) establece las bases ideologicas
para su dominacién a través de la violencia que se ejerce de manera simbdlica y
fisica contra ellas. Categorizarlas como seres ‘naturalmente’ menores, les
concede, desde su perspectiva, la posibilidad de adueiiarse de ellas, de sus
cuerpos, sus potencialidades y sus bienes, para ponerlos a trabajar en funcion
de sus intereses. Las causas, los diferentes tipos de violencia, sus efectos y las
soluciones tienen que estudiarse con la lente de género para sacar a luz como
afectan a mujeres y hombres de maneras diferentes.

Consideramos fundamental estudiar las relaciones entre la estructura
econdmico-social y la cultura, para entender como funciona el sistema, como se
dan las relaciones de poder y como nosotras contribuimos, ya sea a perpetuarlo
o a transformarlo. En este contexto, puede aparecer la violencia politica como un
instrumento por medio del cual se aceleran o detienen procesos de cambio.

La violencia es un fendmeno social que en Guatemala afecta a las
mujeres desde la nifiez, y de alguna manera moldea nuestra manera de estar en
el mundo. Es por ello que me ocuparé de este tema desde una perspectiva
antropoldgica e historica que nos permita comprender como nos afecta y como
podemos enfrentarla.

Nancy Scheper-Hughes nos introduce a la Antropologia de la Violencia
para entender como las mujeres padecen este fendmeno dentro de situaciones
qgue no son de guerra. Recurre a la expresion de Franco Basaglia de crimenes
en tiempos de paz, para analizar situaciones violentas que suceden entre gente
usualmente normal en la vida cotidiana. Scheper-Hughes hace un estudio de los
genocidios y plantea que existe una continuidad genocida en ciertas
instituciones publicas como las escuelas, los asilos, hospitales, emergencias,
carceles y morgues, donde la violencia se ejerce como forma de castigo, de
control, de poder. También plantea cdmo las operaciones de limpieza social se
nos presentan como normales y en realidad son la fachada para encubrir
aniquilaciones masivas, como en el caso de los nifios de la calle en Brasil.
Afirma que estas formas rutinarias y cotidianas de violencia posibilitan el
genocidio y el terror en tiempos de paz. Dice que la capacidad que tenemos de
reducir a otros a la calidad de objetos, lo que ella denomina como extrafiamiento
basico, debe reconocerse no como algo instintivo o inherente a la humanidad,
sino referido a los sentimientos de exclusion, deshumanizacion,
despersonalizacion, seudo especiacion y reificacion que normalizan y rutinizan el
comportamiento hacia otros que podrian ser vistos como atroces e
impensables.*

Hanna Arendt en su libro sobre la violencia argumenta que gente decente
puede, bajo ciertas circunstancias sociales e histéricas particulares, volverse
técnicos del genocidio. Su aporte es innegable y pone al descubierto una

4 Nancy Scheper-Hughes, “The genocidal continuum: peacetime crimes”, en Power and the Self,
Cambridge University Press, EUA, 2002. Traduccion de AMC.
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premisa que consideramos de gran valor para entender esos fendmenos
destructivos: La negaci6n es un prerrequisito para la violencia. *°

Entre los trabajos que quiero dejar constancia es el de Marco Antonio
Garavito, Violencia politica e inhibicién social, estudio psicosocial de la realidad
guatemalteca, el cual considero un valioso aporte por cuanto estd basado en
una realidad que nos es familiar y cotidiana, ademas de que los conceptos e
ideas alli recogidos coinciden con planteamientos que otros también nos hemos
hecho, quiza de manera empirica y espontanea. Lo cito a continuacién para
ilustrar uno de esos puntos de referencia mencionados:

De ahi que uno de los objetivos de la violencia esté dirigido a remover la parte
emocional de las personas de manera que se pueda ir dando en ellas un
condicionamiento operante que ‘autorregule’ las conductas, actitudes, pensamientos
y hasta los sentimientos, en beneficio del poder imperante. En otras palabras, que la
violencia politica vaya construyendo un correlato en la subjetividad de quienes son
victimas de ella, a efecto de prolongar en el tiempo el ‘beneficio’ del castigo y la
represion. *

José Antonio Marina, a quien he venido mencionando, cita en El laberinto
a Albert Bandura, quien cree que hay tres fuentes principales de la conducta
agresiva: las influencias familiares, las influencias de grupos culturales y los
modelos proporcionados por los medios de comunicacion. Estas son areas que
deben tomarse en cuenta para analizar las manifestaciones de violencia.
Guatemala y concretamente la época que estudiamos, han sido caracterizadas
fundamentalmente por el militarismo y el anticomunismo como corrientes
constitutivas de la ideologia dominante que llegé a impregnar varios niveles de la
vida, desde la familia, la escuela, hasta el Estado. Estudiar su papel en la
imposicion y continuacion de la violencia cae de su peso.

El silencio o la complicidad que los medios de comunicacion mostraron
durante el conflicto armado, son incuestionables, aunque muchos los hayan
justificado en el miedo. La autocensura fue un recurso para no cuestionar ni
denunciar las atrocidades. La cultura militar es abiertamente machista, y sobre
esa base, la imagen de las mujeres fue disminuida a la categoria de ser débil o
ciudadana de segunda clase. Esto tiene sus paradojas, ya que en algunos casos
el ejército no podia concebir que las mujeres anduvieran armadas o fueran parte
de los aparatos de la resistencia. La cultura que se difundio en los afios ochenta
fue eminentemente autoritaria y tuvo pocas expresiones culturales democraticas,
en el sentido de producir obras que contribuyeran al engrandecimiento del pais,
gue ampliaran el horizonte de la ciudadania y la democracia, para entender su
realidad y acercarse al mundo.

Varios autores nos hacen pensar en la necesidad de observar los
fendmenos de violencia desde la perspectiva individual, por cuanto hay personas
que por su personalidad o por su propio proceso de desarrollo, se vuelven
sujetos de violencia. Me parece que esta posicion es interesante y puede ser de

5 Hanna Arendt, On Violence, Harcourt, Brace and Company, EUA, 1970. Traduccién de AMC.

6 Marco Antonio Garavito, Violencia politica e inhibicién social, estudio psicosocial de la realidad
guatemalteca, Col. Cultura de Paz No. 4, FLACSO UNESCO Cooperacion italiana, Guatemala, 2003.
Pagina 102
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utilidad al analizar casos muy concretos, como por ejemplo el de los dictadores o
de algunos genocidas, inclusive, el de algunos matrtires.
Pierre Bourdieu dice:

La violencia simbdlica esta instituida a través de la adhesiéon que la dominada no
puede dejar de garantizarle al dominante (y por lo tanto, a la dominacién) cuando,
para formar el pensamiento sobre él y ella misma, o mas bien, su pensamiento de
su relacion con él, ella sélo tiene instrumentos cognitivos que ella comparte con él y
gue, siendo no mas que la encarnacion de la relacion de dominacién, provoca que
la relacién aparezca como natural: o en otras palabras, cuando los esquemas que
ella aplica para percibir y apreciarse, o para percibir y apreciar al dominante
(alto/bajo, masculino/femenino, blanco/negro, etc.) son el producto de la
encarnacion de —las asi naturalizadas- clasificaciones de las cuales su ser social es

el producto.47

Esta cita pone de relieve la manera en que los mecanismos de dominacion
operan. Para el caso de las mujeres esto es aplicable, ya que es dentro de los
esquemas aceptados de la educacion patriarcal que han sido domesticadas y si
no cuentan con las herramientas que les permitan romper esa sujecion, esa
dependencia afectiva e intelectual, aceptan lo que les han impuesto como
verdad incuestionable, e inclusive las siguen reproduciendo.

Segun Cynthia Enloe, la militarizacion nunca “constituye un acto tan
simple como el de incorporarse al ejército” o tomar las armas; es un proceso
mucho mas ‘sutil’ —institucional, ideologico y econdmico- mediante el cual
objetos y personas pasan a estar progresivamente controlados por los militares:
“cuanto mas transforma la militarizacion a un individuo o sociedad, mas
intensamente imagina que las necesidades y las presunciones militares no sélo
son valiosas sino también normales.”*®

Existe una corriente antropolégica “del conflicto social” que ha estudiado
las conflagraciones, las rebeliones, las confrontaciones, la resistencia, la
dominacion. Parte de cuatro aproximaciones basicas interrelacionadas: 1) una
perspectiva cultural que se enfoca en la relacion entre conflicto y sistemas de
significacion simbdlica aprendidos, compartidos y transmitidos; 2) una
perspectiva que combina interés en el conflicto desde perspectivas individual-
subjetivas y socio-grupales; 3) una perspectiva que combina interés en ambos
procesos de conflicto y las estructuras que los sostienen; y 4) una perspectiva
que incorpora elementos de ambas estructuras o sistemas y teoria poder-
conflicto. Sus conceptos analiticos clave son: cultura, simbolismo, estructura,
proceso y poder. Y sus axiomas basicos son: el rechazo de la hipétesis
biolégica; que el conflicto es un universal cultural, pero que también es
culturalmente relativo, variando en forma, intensidad, y hasta en significado de
una sociedad a otra; la relacién entre formas de estructura social y formas e

“" pierre Bourdieu y Loic Wacquant, “Symbolic Violence” en Violence in War and Peace, an anthology.
Editado por Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, pag. 339 Traduccién de AMC.

8 en Las mujeres y las guerras, el papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la
Contemporanea, Mary Nash y Susanna Tavera, eds. Icaria Antrazyt, Barcelona 2003.
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intensidad de conflicto; reconocimiento de la naturaleza dual o ambigua del
conflicto. *°

Esta vision antropologica se ha enfocado en las guerras y conflictos que
estan presentes en todas las sociedades. Muchos antropdlogos adscritos a ella,
han investigado procesos como los genocidios, o los regimenes dictatoriales, la
tortura, las guerrillas y las resistencias. Cuando hablan de que la violencia es
cultural, se refieren a que es un hecho social, que se da en las estructuras de las
relaciones sociales, de la lucha por el poder. En el mismo articulo de Sluka,
encontramos una idea que tiene que ver con nuestro tema: “...estos simbolos
son cognitivos, en cuanto dirigen la atencion del hombre selectivamente a ciertos
significados. Son afectivos en cuanto a que no son emocionalmente neutrales;
siempre agitan feelings y sentimientos.”™ Su enunciado basico, en el cual
niegan la naturaleza bioldgica de la violencia, como un rasgo inherente al ser
humano es muy importante.

Desgraciadamente, y aunque parezca que la premisa biologicista ya esta
superada, y que nadie se atreveria a esgrimirla, en Guatemala todavia esta en
uso, aun entre personas cercanas al sistema de Naciones Unidas®. Es una
posicién politica que se sigue usando para justificar la violencia. Los militares
suelen recurrir a ella para argumentar sobre la proliferacién de actos violentos,
se les atribuye a los jovenes, dada su vitalidad y fogosidad, y todavia se les
atribuye a los machos, como caracteristica sine qua non.

Encontramos que algunas de esta perspectivas pueden aplicarse para
analizar el caso de San Juan Comalapa, en el contexto del genocidio de los
aflos ochenta. En adelante volveremos a estos postulados y autores, como
marcos referenciales para nuestros propios planteamientos. De momento,
consideramos que el marco conceptual ha quedado basicamente expuesto.

49 Jeffrey A. Sluka, “The Antrhopology of Conflict” en The Paths to Domination, Resistance and Terror, pag.
23. Traduccion libre de AMC.

L acita parece ser de un articulo titulado “Political Anthropology: The Analysis of the Symbolism of Power
Relations”, publicado en Man 4, de Abner Cohen.

* En la introduccién al libro de Marco Antonio Garavito citado arriba, Marcelo Colussi habla en términos de
una violencia natural, casi inevitable que es rasgo humano: “No es algo ajeno a la naturaleza humana; por
el contrario, hace parte connatural de la misma. Como se ha dicho en mas de una ocasion; no hay nada
mas humano que la violencia.” (Pégina 15 op.cit.). En tiempos del General Romeo Lucas Garcia, cuando la
violencia politica incrementé notablemente, se hablaba en los mismo términos, y peor aun se le atribuia a
los cambios de temperatura el aumento en la agresividad.
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CAPITULO Il
ANTECEDENTES HISTORICOS Y ETNOGRAFICOS

A. Del reino kaqchikel al dominio espafol

La informacién sobre los kaqchikeles del periodo prehispanico fue escrita
después de la conquista. En el libro Anales de los Kaqgchikeles o Memorial de
Solola *?, escrito entre 1573 y 1610 por miembros de la familia Xajil, se lee que
el origen de los kagchikeles, como el de los K'ichés, estaria en Tulan, lugar
mitico de donde habrian salido las tribus hasta llegar a las cercanias del lago
Atitlan. Hay indicios de que alrededor de 1350, luego de afos de
enfrentamientos y guerras entre los distintos grupos que poblaban el altiplano de
lo que hoy es Guatemala, los kaqgchikeles se separaron de los Kichés y se
instalaron en el lugar denominado Chwild o Chi Awar Tzupitakd, al sur de
Chichicastenango, de donde saldrian, cerca de 1470, para establecerse en
Tecpan.

Para el tema que nos ocupa en este capitulo, EIl Memorial es una fuente
de informacion sin igual. Alli aparece la revuelta interna que algunos llaman la
revolucion contra los reyes de Iximché, protagonizada por los tuquchés, quienes
fueron expulsados de su capital. Este hecho qued6 como un referente historico
fundamental, sobre el cual se basa la calendarizacion de la historia narrada en
dicho documento.

Segun varias fuentes y autores, los kaqgchikeles fueron uno de los grupos
mas numerosos del altiplano central, donde construyeron centros de gobierno
como Iximché, su capital, ubicada en el cerro Ratz’am Ut, de la cual una sefiora
dijo que era “el corazén de todos los lugares”.>® Se dice que el Estado kaqgchikel,
conformado por cuatro federaciones independientes, denominadas amaq’,
abarcaba un extenso territorio de entre 3,500 a 8,000 Kms.? que llegaba hasta la
bocacosta del Pacifico al sur; limitado por el rio Motagua al norte; el lago de
Atitlan al oeste y por el Cerro Alux al este. (ver mapa 1). Sus vecinos eran los
tzutujiles, pipiles, pokomames y k’ichés, con quienes sostenian relaciones mas
bien conflictivas.

[ ver mapa 1 en anexos]

La vida para los kagchikeles durante el periodo colonial ha quedado plasmada
en descripciones escritas de cronistas espafioles o sus descendientes. Gracias a
ello, hoy nos podemos hacer una imagen de como era la vida bajo el régimen
qgue se implantd a la llegada de Pedro de Alvarado y sus hombres en 1524. Es
importante hacer una resumida descripcion del periodo, porque en él se

*2 Simén Otzoy (traductor), Memorial de Solola, Comisién Inter-universitaria Guatemalteca de
Conmemoracion del Quinto Centenario del Descubrimiento de América —CIGDA-, Guatemala, 1999.

%3 David Carey, Our Elders Teach Us, Maya-Kaqchikel Historical Perspectives, University of Alabama Press,
2001, pagina 46.
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encuentran las raices y vestigios de muchos rasgos culturales y econémicos que
todavia se presentan en las comunidades mayas, y en Comalapa en particular.

Los ambiciosos conquistadores buscaban oro y plata y cuando agotaron
las reservas encontradas, produjeron sus riqguezas de la fuerza de trabajo
indigena, de la explotacion de la tierra y sus productos, basicamente a traves de
la encomienda y del repartimiento. Fueron tantos los abusos y los excesos
cometidos en la primera etapa de la conquista, que la Corona emitio las Leyes
Nuevas en 1542, que abolieron la esclavitud y le dieron alguna proteccion a los
pobladores originarios. Polo Sifontes®* habla del doble tributo que tuvieron que
pagar los nativos por aliarse con los conquistadores primero y luego, por
oponerles resistencia, ademas de la explotaciéon de que fueron victimas, por
estar cercanos al sitio donde se establecieron los conquistadores, inicialmente
en Iximché y posteriormente en Santiago de los Caballeros, en el valle de
Panchoy.

Las antiguas formas prehispanicas de tenencia de la tierra y de
organizacion social sobrevivieron, transformandose o adaptandose, pese a los
intentos espafoles de implantar sus normas. Por ejemplo, la constitucion de
pueblos y municipalidades al estilo castellano se bas6é sobre las antiguas
parcialidades y chinamitales, agrupamientos humanos que compartian de
manera corporativa, la tierra y las decisiones comunitarias. El estilo de vida, la
construccion de viviendas, el emparejamiento, los habitos alimentarios, y otros
rasgos culturales son clara herencia de los antiguos mayas del periodo
posclasico, mezcladas con los modelos modernos impuestos por el sistema
econdmico capitalista. Si comparamos las descripciones del siglo XVII, con lo
gue observamos ahora, vemos tipos similares, como en el caso de la
construccién y ubicacion de las viviendas, la manera de cocinar, el uso del
temazcal o tuj, la presencia de maiz, frijol, chile y calabaza en la dieta y el uso
del cholq'ij o calendario de 260 dias. Es importante aclarar que estos rasgos no
son “puros”, sino mas bien llevan el sello ancestral, transformado.

La ideologia racista, sobre la cual se han mantenido las relaciones de
dominacion, considera a los indigenas como retrasados, haraganes, borrachos e
indignos de confianza. Estos prejuicios han sustentado los abusos cometidos
contra los pueblos indigenas. La estrechez de miras de los conquistadores y sus
descendientes les impidié comprender el alcance y significado de las préacticas y
creencias locales, como la de rendir culto a los antepasados, que se enlaza con
la concepcién maya del tiempo y del cosmos que todavia pervive entre los
indigenas del altiplano, y que sirve de sustentacion para la idea del retorno, que
aun se mantiene vigente.

En el inicio del libro Los Kaqchikeles de la época colonial®, basado en un
relato de Fuentes y Guzman®®, se describe una celebracién que se llevaba a
cabo en la ciudad de Santiago de los Caballeros, hoy Antigua Guatemala, en

55
|

* Francis Polo Sifontes, Los Cakchikeles en la conquista de Guatemala, CENALTEX, Guatemala, 1986.
Pag. 50

%5 Robert M. Hill II., Los Kagchikeles de la época colonial, adaptaciones de los Mayas del altiplano al
gobierno espafiol, 1600-1700, Editorial Cholsamaj, Guatemala, 2001.

® Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, Recordacién Florida, Biblioteca Goathemala, Tipografia
Nacional, Guatemala, 1932.
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conmemoracion de la captura del ultimo cacique kaqchikel, Kaji Imox o Sinakan,
quien encabezé la resistencia por varios afios y finalmente fue ahorcado por
Pedro de Alvarado en 1540. Dice Hill: “Para los espafioles, la fiesta es una
celebracion de la violencia, la base de todos los sistemas coloniales.”’ Esta
frase nos sirve para mostrar la articulacion del pasado con el presente, a traves
de la continuacion de la violencia, como caracteristica que se presenta a lo largo
del tiempo, hasta el periodo que nos interesa, cuando se realizo la exhumacion.

Igualmente nos resultan ilustrativas las descripciones sobre Pedro de
Alvarado, famoso por su crueldad y por su talante de guerrero sanguinario. Es
harto conocido su frecuente uso del terror para someter a los nativos,
torturandolos, esclavizandolos, metiéndolos en prision y asesinandolos, tanto asi
que se le instituyd un proceso en 1529 por los abusos cometidos.

En general, las batallas libradas para conquistar estas tierras fueron mas
cruentas para los indigenas, quienes padecieron persecuciones y masacres en
manos de las hordas de mercenarios que venian bajo el mando de los
conquistadores. Algunas descripciones nos parecen similares a las que en los
afos ochenta narraron las victimas sobrevivientes del ejército de Guatemala.
Una descripcion que aparece en el Memorial de Solola es un ejemplo: “El dia 4
K’at fueron quemados [vivos] el rey (Ajpop) y su adjunto (Ajpop Qamajay). No se
habia satisfecho con la guerra el corazén de Tunatiw.”® Igualmente se habla de
hombres devorados por perros, ahorcados, descuartizados. Lo mismo que ahora
podemos escuchar en boca de las victimas del ejército en los ochenta. La
crueldad, los actos de barbarie no son patrimonio exclusivo de ninguna cultura y
en este caso, seflalamos las coincidencias, sobre todo porque han sido los
pueblos indigenas los que las han padecido durante siglos.

Ante la codicia, los abusos y crueldades de los conquistadores, los
kagchikeles recurrieron en esa etapa a la resistencia durante un periodo de mas
0 menos seis afos en los que implementaron una especie de guerra de
guerrillas, atrincherandose en las montafias, “dispersandonos en los bosques,
bajo los bejucos™® a sabiendas de cémo actuaban sus adversarios: “Se cavaron
agujeros, sembrandolos de estacas que sirvieron de trampa mortal para los
caballos, la gente no pensaba otra cosa que en hacer la guerra.”®

Segun la tradicion oral, el asentamiento de Comalapa habria existido desde el
siglo XIV, antes de la llegada de los espafioles, aunque no habria estado
ubicado donde hoy se encuentra el poblado, sino que se habla de Chuwi’
Tinamit, que significa arriba del pueblo, como un asentamiento anterior. Los
relatos en torno a su traslado dan razones como el crecimiento demografico, la
escasez de agua y conflictos por la tierra.

Existen varias versiones en cuanto a si el pueblo fue conquistado por los
espafioles 0 no. Hay referencias que mencionan un escape a las serrania de
Ruyaalxot (rio de los comales) para su defensa, al enterarse de la presencia de

" Op.cit. pag. 5

%% Memorial...pag. 186

% Op. Cit. Pag. 187

% ibid. Pag. 188 Estas trampas se usaron en Viet Nam, igualmente en las montafias de Guatemala, por la
guerrilla.
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los invasores. Algunos informantes mencionaron las cenizas que los
conquistadores encontraron a su llegada a una localidad vacia, de donde sus
habitantes habian huido a esconderse al enterarse de la presencia extranjera.
Quiza —dicen- de alli provenga el nombre indigena de Chi Xot, que en espafiol
significa en o sobre el comal. Si esto fuera asi, podriamos hacer una
comparacion con las recientes Comunidades de Poblacién en Resistencia
—CPR- que se vieron obligadas a sobrevivir moviéndose constantemente entre
las montafas, huyendo del ejército.

Asi como la violencia ha estado presente a lo largo del tiempo, igualmente
la resistencia de los pueblos. En el Memorial hacen referencia a un sitio llamado
Jolom B’alam,®* en las cercanias de San Juan, donde se refugiaron los
kagchikeles huyendo de los esparioles. Dice:

Un afio y veinte dias habian pasado desde que Tunatiuw abandoné la ciudad,
entonces los castellanos vinieron a Chi Xot. El dia 1 Ka'oq los castellanos comenzaron
de nuevo a matarnos y la gente se bati6 con ellos en una guerra prolongada.
Nuevamente la guerra nos hiri6 de muerte, pero todos los habitantes de la comarca se

negaron a pagar tributo.®

Un dato relevante que no se menciona comunmente es que en Comalapa
hubo més de un motin protagonizado por los indigenas. Severo Martinez
describe la situacion asi:

Entre el mundo del hombre y de la mujer no habia un abismo, sino que era un
solo mundo de trabajo y preocupaciones semejantes. La mujer india aunque no tributaba
directamente, tenia que colaborar en la produccion de tributos, y era ella quien debia
hilar las entregas de algodoén repartidas por los corregidores —para s6lo mencionar su
participacién en dos grandes mecanismos de explotacion colonial generadores de
miseria y de motines. No es extrafio, pues, que las mujeres hayan estado activamente
presentes en aquellos momentos criticos.®®

Agrega que en los motines de 1754, 1755, 1774 y 1812 en Comalapa, las
mujeres participaron activamente, gritando en las calles para denunciar
falsedades propaladas por un cura, defendiendo con manos y dientes a sus
maridos y familiares para rescatarlos de las autoridades, recibiendo castigos que
incluian azotes y la misma pena capital. Este dato merece la pena registrarse
aqui, puesto que es de los pocos que encontramos referidos a mujeres y sobre
todo porque enfatiza su papel politico en las rebeliones. Martinez Pelaez dice
gue inclusive fueron mujeres las que iniciaron un levantamiento, como en el caso
de Tecpan, en 1759, “en que atacaron a pedradas a un contingente de ciento
ochenta soldados que procedia a sacar del pueblo a unos presos. Siete mujeres

61 Siglos mas tarde los comalapenses hacen ceremonias en los mismos lugares donde sus ancestros lo han
hecho por muchas generaciones. La resistencia es la defensa de sus creencias, de su idioma, de sus
tierras y sus recursos.

%2 Memorial, pag. 188

% Severo Martinez Pelaez, Motines de indios, la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas. Cuadernos
de la Casa Presno, Universidad Autbnoma de Puebla, México, 1986. Pag. 61
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indias fueron sefialadas y castigadas como iniciadoras del incidente, en el que el
corregidor tuvo que darle de bastonazos a una india embarazada.”®

De Comalapa durante el periodo colonial, tenemos algunas referencias
interesantes, como datos de poblacion (cerca de 3,200 habitantes en 1560),
nombres de algunas parcialidades y sus autoridades indigenas (ya con nombre
cristianizado), asi como el estado en que se encontraba el pueblo en el siglo
XVIII, cuando lo visité Pedro Cortés y Larraz, quien lo describe asi:

En el pueblo de Comalapam hay familias... 2,000 con 7,000 personas.

Todas son familias de indios, a reserva de muy pocas de ladinos, que apenas
llegaran a diez...

El idioma que se habla en la parroquia es el kaqgchikel cerrado y no se entiende,
ni se habla otro; hay alguna gente desnuda, pero en sus jacales... Las cosechas son
maiz en mucha abundancia y trigo bastante. El pueblo es muy hermoso, con calles
rectas y espaciosas y a tener casas de teja pareceria una ciudad crecida y bien
dispuesta; esté situada en llanura aunque todos sus derredores con vallecitos, pero de
campos de sembradura, con mucho arboles de pinos y robles, que forman un pais
agradable.®®

Por otros cronistas e historiadores, hoy sabemos que Comalapa, como
otros pueblos, fue reducida y controlada por la orden de los franciscanos bajo el
mando de Fray Diego de Alvaque, y también se menciona una encomienda
otorgada a Juan Pérez Dardon. Se dice que comerciaban con sal y que
sembraron trigo y maiz.

Subrayamos como dato relevante la cantidad de indigenas que hasta la
actualidad sigue siendo mayoritaria, cifrada por las instituciones en un 99%,
frente a grupos minoritarios de ladinos, que anteriormente ostentaron el poder y
fueron la clase dominante, lo cual hoy se ha revertido en buena medida.

B. Los indigenas en el centro

En Comalapa, desde el periodo colonial hasta después de la independencia, las
pocas familias ladinas existentes eran las que monopolizaban el poder:
dominaban la situacion politica y econémica, habitaban las mejores casas del
centro, tenian mas acceso a servicios y recursos, tomaban las decisiones méas
importantes, y discriminaban a los indigenas. Aun asi, siempre hubo familias
indigenas que lucharon por su gente, por sus derechos. La posesion de
extensiones de tierras heredadas, la siembra y comercializacion de granos
basicos, el conocimiento del idioma espafiol, asi como la cercania fisica con los
centros de poder, abonaron para que en el siglo XIX emergiera una élite®® capaz
de negociar y enfrentar, no s6lo a los pocos ladinos locales, sino a las
autoridades estatales y a la cultura dominante. En la actualidad se menciona a

64 op.cit. pagina 61. El autor merece nuestro reconocimiento ya que rescata la figura de Micaela Pérez en
dicha accién y dice que sus rasgos y valores humanos deben incorporarse a la visién de los motines.

% pedro Cortés y Larraz, Descripcion geografico-moral de la diécesis de Goathemala. Sociedad de
Geografia e Historia de Guatemala, Guatemala, junio de 1958.

% Asile llama Edgar Esquit al grupo que se fue consolidando con méas poder.
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las familias Otzoy, Salazar, Matzer, Garcia, Cuxil, Telon, Son, Perén, entre las
gue cuentan con el reconocimiento comunitario. Esta élite local, caracterizada
por su educacion y situacion econémica, sumada a su conciencia étnica, empujé
procesos que favorecieron a la poblacion indigena, incursionando en la gestion
municipal, cuestionando las politicas publicas, construyendo infraestructura y
rechazando leyes que los afectaban, como la del trabajo forzoso.

Hay referencias de autoridades indigenas que trabajaron por sus
comunidades desde la época de Barrios en 1871, durante la dictadura de
Estrada Cabrera y en el periodo de Ubico. De su lado, la Revolucién de 1944
también propici6 el terreno para que autoridades indigenas asumieran tareas de
conduccion municipal. Resultado de ello es que durante los ultimos decenios,
varios alcaldes indigenas han ocupado ese puesto politico, compartiendo con
algunos ladinos.

Varios analistas coinciden en que la educacion formal en Comalapa ha
sido uno de los elementos mas importantes para el empoderamiento de los
indigenas.®” Enorgullecerse de su identidad, hablar castellano, obtener
educacion secundaria, titulo de maestro y profesional ha ampliado su marco de
oportunidades laborales y sociales, elevando su nivel econdmico de vida,
aumentando su seguridad y confianza en si mismos.

En la tradicion oral se menciona a Justo Rufino Barrios, el reformador
liberal, recordado por su interés en promover la educacién escolar en el pais. A
él se le reconoce el hecho de haber arrebatado la educacién a la Iglesia Catdlica
gue la habia tenido bajo su dominio desde la colonia. También se menciona con
frecuencia el momento en que se fundd la escuela para indigenas, como
respuesta a las necesidades locales. Las motivaciones que mas escuchamos
fueron que en la escuela de ladinos no se les ensefiaba bien ni en su idioma y
ademas, que se les daba maltratos, golpes y les sometian a abusos. Segun
Carey, en 1920, durante el efimero gobierno de Carlos Herrera, se cred una
escuela indigena nocturna que fue anexada a la escuela nimero dos, la cual
alcanzo tan buen nivel educativo, que pronto los ladinos solicitaron su ingreso
por considerarla mejor. Se dice que en 1958 ambas escuelas se unificaron.®®

Edgar Esquit dice: “El principal organizador de la profesionalizacion de
indigenas en el pueblo a inicios del siglo XX fue Valeriano Otzoy, un fuerte
opositor de la hegemonia ladina en Comalapa.”® Sus descendientes también
jugaron un papel importante en la implementacién de medidas que favorecieron
la educacién y el mejoramiento de las condiciones de vida de la gente.

Para los intelectuales y familias pudientes, la educacién es un vehiculo
para el progreso individual y de beneficio comunitario. Si bien algunos reconocen
gue muchas familias no desean que sus hijos asistan a la escuela por temor a
gue agarren malas costumbres o pierdan su identidad, sobre todo en el caso de
las nifias, hacia quienes predomina el prejuicio de género, las familias hacen
sacrificios con tal de que sus hijos estudien. Como quedé dicho antes, Comalapa

7 |deas que sustenta Edgar Esquit y que compartié conmigo en conversaciones sobre Comalapa y ademas
lantea en sus investigaciones en curso.

® Ibid. Pag. 166.

% Edgar Esquit en “Comalapa: Organizacion y Mayanizacién”, FLACSO, OXFAM, CIRMA, pag. 18
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es uno de los municipios de Chimaltenango con la tasa de analfabetismo mas
baja.”® Muchas personas dicen que el hecho de aprender a hablar el castellano
les facilitdé su relacion con las autoridades, que eso les permitio dejar de caer en
engafios y trampas y que al hablar el idioma “oficial” obtuvieron mejores
condiciones de vida. Es importante aclarar que estos grupos influyentes no
actuaron solos, sino que participaron en procesos histérico-sociales vinculados
con acontecimientos nacionales.

La influencia que tuvieron las instituciones internacionales en el impulso
del uso de fertilizantes y pesticidas quimicos, por ejemplo, es otro fendbmeno que
podemos considerar para estos cambios en el orden comunitario. Para los afios
sesenta, ya los campesinos, inducidos por las agencias de desarrollo y
empresas transnacionales, usaban abonos que en ese primer momento,
aumentaron la productividad de sus cosechas. Para algunos, esto implico la
posibilidad de acceder a otras esferas de la economia, lo que trajo nuevas
formas de organizacion. Algunas personas afirman que con esta inyeccion
artificial, la economia crecio, la gente no tuvo que bajar a las plantaciones de la
costa y algunos lograron acumular pequefios capitales. También hemos
escuchado quejas en el sentido que estas tecnologias trajeron dafios, puesto
gue inicialmente elevaron la productividad, pero posteriormente provocaron
problemas de salud y agotaron las tierras. El hecho es que el abono lleg6 para
guedarse por mucho tiempo, aunque hoy dia se ha convertido en un insumo muy
costoso que es cuestionado y adversado. Muchos campesinos recurren a los
abonos naturales, elogiando sus virtudes en oposicidn a los quimicos. Pero en
los campos es normal ver hombres cargando bombas de fumigacion, las cuales
se usan con herbicidas quimicos.

Un aspecto al cual es inevitable hacer referencia es el cambio ideoldgico
gue significaron las transformaciones religiosas, principalmente las impulsadas
por la Teologia de la Liberacion. La Accién Catdlica, conformada en Comalapa
en los afios cincuenta, representd una opcién modernizante frente a los grupos
conservadores eclesiasticos que se aferraban a creencias y practicas cristianas
heredados de la colonia. Muchos jovenes, atraidos por las nuevas prédicas y por
las organizaciones que surgieron, se incorporaron a las corrientes que hablaban
de la “opcién preferencial por los pobres” y daban lugar a que culturas como la
kagchikel se tomaran en cuenta en las liturgias religiosas. Para jovenes de
aldeas y pueblos, esas organizaciones representaron una opcion que les abrié la
posibilidad de reunirse, intercambiar ideas, compartir experiencias novedosas,
salir de su comunidad y sofiar con mejorar su mundo. El panorama se abria por
delante, con la bendicion de la religion, y aunque muchos adultos, padres y
madres de familia, se opusieron a su incorporacion, ésta se dio, con las
consecuencias que mas tarde se vieron.

El advenimiento, desarrollo y expansiéon de las iglesias protestantes
marco las creencias de la poblacién que empezo a desertar de las ordenanzas
ortodoxas, cambiando sus costumbres y habitos, sus formas de organizarse y de

™ Datos del Ministerio de Educacion, obtenidos de su pagina web, para el afio 2005 hablan de un 16.63%
de analfabetas entre la poblacion. Las mujeres muestran niveles mas altos de analfabetismo: hombres
11.55% y mujeres 21.13%.
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convivencia. Creo que es necesario tomar en cuenta este fenomeno que dejo
huella en la historia del pais, y concretamente entre mujeres y hombres
kagchikeles, tanto a nivel simbdlico, como material. Es evidente que el cambio
de creencias religiosas tiene implicaciones también en los bolsillos de la gente,
aunque no siempre para mejorar. En todo caso, varias instituciones, como la
educacion y la familia fueron afectadas por esta ola de criticas y
cuestionamientos a lo anteriormente aceptado como norma. Y para muchos fue
la chispa que desato el fuego.

Desde la época de Arbenz, en la zona quedaron influencias
revolucionarias entre algunos grupos campesinos. No ha sido raro escuchar
decir que los comunistas habian andado por alli, desde el tiempo de la reforma
agraria. Ya en los afios setenta habia organizaciones y cooperativas desde las
que se daba una lucha incipiente por transformar las antiguas estructuras
injustas en relacién con la posesion de la tierra y el trabajo. No ampliamos mas
la investigacion sobre este tema, pero es sabido que el Partido Guatemalteco del
Trabajo si tuvo presencia y organizaciones en la zona, particularmente en San
Martin Jilotepeque, vecino a Comalapa.

No podriamos cerrar este apartado sin mencionar la incorporacién de
hombres de Comalapa a las filas del Ejército de Guatemala, ya que es un rasgo
gue alli estd muy acentuado. Emprender “agarradas” de jovenes en los pueblos
para llevarlos a prestar servicio de manera obligatoria fue una practica violenta
del ejército que generd pobreza, division comunitaria, dolor. Dadas estas
condiciones, Rosalina Tuyuc al frente de CONAVIGUA luchdé contra la
conscripcion militar, hasta que se logré acabar con ella.

Al mismo tiempo y al igual que en el resto del pais, la incorporacion al
ejército representd un proceso abrupto para adquirir rudimentos de educacion,
salir de las comunidades, aprender otras costumbres y hacerse de ciertos
recursos econémicos. En Comalapa hay familias que se han beneficiado por
tener algun pariente entre las filas del ejército: durante la época de la violencia
de los afios ochenta, esto les garantizd cierta inmunidad y prebendas. Los
negocios sucios de la guerra también les proporcionaron beneficios econémicos.
Sin embargo mucha gente manifiesta su rechazo a las politicas represivas y
criminales que éste implementd contra la poblacién. Muchas personas conocen
e identifican a los militares y colaboradores que perpetraron crimenes y
atrocidades, aunque prefieren evadir el tema, por temor. Hasta la fecha, existen
personajes vinculados al ejército que ejercen su poder por esta via.

Entre los ancianos y gente mayor, existe todavia la creencia que en el
ejército los jovenes se hacen hombres, pero también hay un fuerte sefialamiento
a las maneras abusivas en que se trata a los soldados de menor rango, sobre
todo a los indigenas. Es indudable que el ingreso al ejército implicé para muchos
varones un salto que les permitié conocer el mundo ladino, adquirir herramientas
para moverse en ese contexto y hasta para mejorar sus condiciones materiales
de vida. Pero también es cierto que para muchos, este paso implico
sufrimientos, por la separacion de sus familias y sus bienes, asi como la pérdida
de identidad. El paso por el ejército exacerbo el machismo, debido a que ese es
un valor dentro de esa institucion.
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El empoderamiento al que nos referimos al inicio de este apartado se
refiere a varios aspectos, no sélo materiales, sino simbdlicos, no se trata nada
mas de la presencia de autoridades indigenas en la municipalidad, ni de contar
con escuelas mayas y recursos financieros. EI empoderamiento es notorio y
asumido, ya que en el centro del pueblo hay una presencia indigena mayoritaria,
tanto en las calles, en las tiendas y comercios, como en el mercado, en las
oficinas gubernamentales e instituciones estatales. Aunque la pobreza es
innegable, se respira un aire de orgullo identitario que se manifiesta en el uso
generalizado del idioma kaqgchikel, del traje (por parte de las mujeres) y en la
vigencia y recreacion de habitos ancestrales, asi como en el discurso de sus
habitantes. Las relaciones con los ladinos son mas igualitarias y respetuosas, ya
no tan facilmente se atreven a abusar abiertamente de los indigenas, mas bien
se relacionan y conviven de manera pacifica, e inclusive establecen matrimonios
interétnicos.”

David Carey dice:

Los kaqchikeles dominan el pueblo en todos los aspectos: politicamente,
econémicamente, socialmente, culturalmente y lingliisticamente. Su control sobre el area
representa un viraje en su historia que ocurrié en los setenta cuando los kaqchikeles
retomaron el pueblo de los ladinos, quienes hasta entonces controlaron el centro del

pueblo, junto con la vida politica y econdémica de Comalapa.72

C. Del terremoto al tiempo de la guerra

La region que cubre el departamento de Chimaltenango fue una de las mas
golpeadas por el terremoto de 1976, miles de personas (un diario de la época,
La Hora,” habla de 15, 000) murieron soterradas bajo los adobes y techos de
sus viviendas. El paisaje se modificd, la estructura social quedd golpeada, la
economia y la sobrevivencia quedaron a la deriva. Este fue un cataclismo que
gued6 impregnado en la memoria colectiva porque afecté a casi todas las
familias. Entre nuestras informantes hay quienes perdieron a todos sus hijos, al
igual que sus vecinos y demas familiares. Los recuerdos se mantienen vivos,
aun pueden rememorar los ruidos de la tierra, los gritos de la gente, el frio de
esa madrugada de febrero.

Una de las nifias estuvo un buen rato gritando, pidiendo auxilio, pero nadie pudo
ayudarla porque mi abuela estaba debajo y la mama también. También el papa de ellas
estaba bajo tierra pidiendo auxilio, pero cuando lograron quitarle las cosas que tenia
encima, ya el sefior habia muerto. Todo eso pues trae recuerdos muy tristes, también vi
cémo la gente sufrio, vi como llevaban a los cadaveres del pueblo. Aqui arribita vivia una
tia, también se le murieron dos nifios, un varoncito de seis afios y de once meses.”

" Es importante el trabajo de investigacion de Ofelia Chirix, Las nuevas identidades étnico-genéricas, los
matrimonios entre kagchikeles y ladinos de San Juan Comalapa, Chimaltenango. USAC, Guatemala, 2001.
2 David Carey, Jr., Our Elders Teach Us, University of Alabama Press, 2001, pag. 5, Traduccién de la
autora.

"8 Esta referencia nos fue proporcionada en una entrevista, por lo cual no tenemos la ficha bibliografica del
docuemnto.

" Testimonio de una artista
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Eso dej6 mucho dolor y varias consecuencias: algunas personas cuentan que
desde entonces enfermaron, empezaron a tener dolores de cabeza, de cuerpo,
les afectaron los nervios, ademas de que quedaron mas pobres porque
perdieron lo poco que tenian. Hay quienes, por la pena, empezaron a beber y
cayeron en el alcoholismo para consolarse o buscando olvidar sus penas.

En general, el terremoto fue un fendmeno tellrico con consecuencias
sociales enormes. Primero por la cantidad de muertes (29.000 personas) y
luego, por la destruccién que provocé. Todo ello puso de manifiesto la injusticia
prevaleciente y la corrupcion del gobierno, lo que obligé a la gente a organizarse
para reestructurar y reconstruir sus comunidades.

La ayuda y la solidaridad, con visitas de brigadistas de otros paises
también conmovieron a las comunidades, normalmente aisladas del mundo. En
Comalapa se recibié ayuda de paisanos de la capital, de otros kaqchikeles de la
region y de Fratelli Italia’, una organizacion privada que ayudé en la
reconstruccion.

La organizacion de la gente fue mal vista por el ejército, puesto que
empezaron a levantarse demandas por los derechos humanos y se hizo
denuncias sobre la corrupcién a todo nivel, sobre todo, de frente al ejército que
entonces gobernaba el pais bajo el mando del general Laugerud Garcia, quien
estaba embarcado en una disputa contra Gran Bretafia por el territorio de Belice.

En dicha época se evidencid el cisma de la iglesia catdlica, entre los
sectores tradicionales, apegados a los grupos y a las practicas mas
conservadoras, y de otro lado, los catequistas jévenes, agrupados en la Accion
Catdlica. Ya para entonces habia dos iglesias catélicas en la parroquia de
Comalapa, la de San Juan Bautista y la del Sagrado Corazén.”® Este fue el
ambiente en el que la represion politica empez6 a cobrar vidas entre los lideres
sociales y los dirigentes populares. David Carey menciona en su libro que tan
s6lo dos semanas después del terremoto, la represion empezd a ensafiarse
contra lideres politicos, religiosos y politicos que se organizaron para la
reconstruccion. Sin embargo, entre la mayoria de las entrevistadas, el inicio de
la violencia esté asociado a la muerte de dirigentes locales que sucedié en 1978.

En Comalapa mucha gente recuerda al presidente del Comité de
Reconstruccion y fundador de una cooperativa de sembradores de papa,
Nehemias Cumez, quien fue una de las primeras victimas de la politica represiva
del Estado que implementé el ejército. Muchas personas han relatado como fue
que lo desaparecieron, cOmo se integraron brigadas para irlo a buscar y como
en ese emprendimiento encontraron los cuerpos baleados y quemados de varios
jovenes en un barranco cercano. En opinién de la gente, este hecho marca
claramente el inicio de un tiempo que se conoce como la violencia, y que es un
parteaguas en la historia de la comunidad y en las vidas de los sobrevivientes.

" El sefior Mario Rey Rosa, reconocido empresario de la industria textil, nos relaté cémo organizé el acopio
de la ayuda entre sus paisanos en ltalia.

" estas dos iglesias llaman la atencién de los visitantes ya que no es comdn encontrar esa division en otras
comunidades similares.
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Varias de mis informantes se refirieron a Nehemias Cumez, sefialando
gue al momento de su captura ya sintieron de cerca la violencia que mas tarde
se convertiria en desapariciones y masacres frecuentes. Segun testimonios de
familiares, muchas personas reclamaron a las autoridades por este crimen, hubo
grupos organizados que lo fueron a buscar y finalmente, coinciden, a ellos
mismos se les persiguio.

Si bien el terremoto inflingié heridas terribles por las pérdidas sufridas y
por la secuelas que quedaron, esto no fue tan grave ni tan profundo como lo que
les toco vivir después, en los afios de la represién. Es comun escuchar que el
terremoto fue un ‘acto de la naturaleza’, pero que la violencia fue hechura de los
hombres, que no tiene justificacion ni explicacion.”” Con el terremoto los
sufrimientos fueron grandes; la guerra trajo consigo mas dolor, mas miedo, mas
enfermedades que hasta hoy afectan no sélo a las victimas directas, sino a sus
descendientes. El miedo, por ejemplo, no ha pasado ya que muchos de los
autores de los crimenes siguen vivos en las comunidades, como una amenaza
gue no se sabe si puede volver a atacar. La tristeza provocada por la muerte de
familiares en el terremoto es diferente a la del secuestro y asesinato de seres
gueridos. Para nadie es lo mismo llorar a un difunto del terremoto, que a una
victima de la guerra, puesto que los hechos de la violencia son incomprensibles
e inaceptables, en cambio el terremoto es asumido como inevitable.

D. Etnografia del grupo

Para obtener informacion que nos sirviera de base empirica para contrastar con
lo que esbozamos como hipétesis de investigacion, realizamos una serie de
entrevistas de distinta profundidad y duracién. Todas las personas citadas
estuvieron anuentes a dar sus testimonios, previa aclaracion de mi parte de lo
que se trataba, pero algunas externaron reservas, sobre todo en cuanto a
aparecer con nombre y apellido, razon por la cual aparecen con codigos y las
referencias personales son més bien vagas.

Aunque esta investigacion esta centrada en las mujeres, recurrimos a
algunos hombres que consideramos podian aportar, con sus opiniones y desde
su particular oficio, al tema que estamos tratando. Uno de ellos ocupa un cargo
institucional en el area de salud, otro es cholonel o intermediario, uno es ajq’ij o
guia espiritual, otros trabajaron directamente en la exhumacién como voluntarios
0 como técnicos, y mas de alguno es familiar o simplemente, habitante de la
zona. Sus testimonios enriquecieron nuestra vision. Por razones de seguridad y
respetando sus requerimientos, evitamos dar datos concretos que puedan
revelar la identidad de todas las personas entrevistadas, ya que algunas lo
pidieron explicitamente, por temor a padecer represion. El criterio general de
seleccion fue que las personas tuvieran el interés y la disposicion de hablar
sobre el tema.

Aunque la bibliografia sobre Comalapa es escasa y sobre sus mujeres
mas aun, es importante destacar que las kaqchikeles estuvieron presentes

" Esta distincion se relaciona con lo que se siente de manera diferente cuando ocurre una muerte causada
por enfermedad o accidente, a los asesinatos.
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desde el periodo pre-hispanico en asuntos relacionados con las guerras, no sélo
como victimas, sino como luchadoras. En el Memorial de AtitlAn encontramos
citas donde las mujeres intervienen en batallas, engafiando a los enemigos,
disparando flechas, y aun disefiando estrategias:

Fue una mujer la que dio ocasién a este conflicto contra los sotz'iles y tuquch’es.
Nimapam Xkakaw se llamaba la mujer que motivé este conflicto. Esta mujer habia ido a
la ciudad de Qumar Ka’'aj a vender tortillas, cuando un asistente de los gobernantes del
K'iché quiso quitarle las tortillas por la fuerza. La mujer se negd a dar las tortillas al
asistente, rechazandolo a palos, dicha mujer [llamada] Nimapam Skakaw. Por este
motivo la gente del K'iché declar6 el estado de conflicto. La gente del K'iché queria que la
mujer hubiera sido muerta. Pero la mujer no fue entregada al populacho de la gente
K'iché por nuestros antepasados Jun Toj y Wuqu’ B'atz.”®

Mas adelante, en el mismo texto:

Mientras tanto se equip6 a cuatro mujeres con flechas de doble proyeccién y mientras
simulaban un frente de resistencia en una de las salidas de la ciudad, sus cuatro pares
de flechas dieron juntas en el propia estera de Ch’uluy B’atz’in....Entonces los dirigentes
de la resistencia, ordenaron que las mujeres aparecieran nuevamente (ante los
adversarios), alli frente a los muertos de los sotz'iles y xajiles reaparecieron (las
mujeres).”

Estas citas muestran que las mujeres kaqgchikeles no sélo estaban
ocupadas en labores domésticas, sino que participaban también en las acciones
de resistencia. Las incluimos en este apartado para ilustrar como a través de la
historia, las mujeres han jugado diversos papeles y hasta la actualidad, no todas
estan estrictamente apegadas a los roles tradicionales que impone el género.
Existen en Comalapa, y entre nuestras informantes hay algunas personas y
organizaciones que trabajan para transformar las estructuras econémico-
sociales que mantienen a la poblacién en la pobreza y la marginacion, inclusive
hay quienes se identifican con posiciones politicas de izquierda. Es mas,
conozco dos o tres que se reconocen como feministas. Algunas de ellas han
participado en grupos que buscan afianzar la identidad étnica, recuperar y
conservar su cultura. En Comalapa hubo mujeres y hombres que se vincularon a
organizaciones politicas, algunas tuvieron que irse a las montafias o salir al
exilio. Hasta la fecha, encontramos inquietudes politicas que motivan a la
organizacion.

El proceso de exhumacion abrid la posibilidad de involucrarse con otras
comunidades en la lucha por la justicia. Saber que lo mismo que ellos
padecieron, sucedié en cientos de aldeas en el pais, les abrid los ojos a las
dimensiones del terror de Estado y ademas, las acerc6 con otras organizaciones
y personas de lugares alejados, inclusive de grupos étnicos diversos.

Las mujeres de quienes estamos hablando en esta investigacion y que le dan
sustento a lo que afirmamos, son casi todas, a excepcién de una ladina y una

"8 Simén Otzoy, pag. 175. Las tortillas pueden aparecer aqui como simbolo, no sabemos si lo que querian
arrebatarle era eso propiamente, o su dignidad.
" op.cit., Pag. 181
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extranjera, kaqchikeles, habitantes del pueblo de San Juan Comalapa o
migrantes a la ciudad capital; algunas nacieron en las aldeas del municipio y dos
de ellas residen alli. Casi todas fueron victimas de la represion, sea directa o
indirectamente, es decir, padecieron ataques a sus personas, familiares o seres
queridos y a sus bienes. Sin embargo, hay dos que manifestaron no haber
perdido a nadie, ni participaron en nada de lo que aqui trataremos. La mayoria
participd, como integrantes organizadas por CONAVIGUA, en el proceso de
exhumacion que se llevo a cabo en las antiguas instalaciones del destacamento
militar ubicado en la aldea Palabor. Es preciso aclarar que no todas las
integrantes de esta agrupacion fueron entrevistadas, ya que esto hubiera
requerido mucho mas tiempo y recursos. En ocasiones, he sido invitada por el
grupo ligado a CONAVIGUA en sus diversas actividades, a buena parte de ellas
las conoci y traté en la exhumacion. [ver foto 1 en anexos] La descripcién que
hago a continuacién esta hecha de manera que las personas no puedan ser
identificadas, ya que muchas solicitaron permanecer en el anonimato para
preservar su seguridad.

Para tener un panorama amplio, buscamos 25 personas que se dedican a
diferentes oficios: tejedoras, pintoras, comadronas, curanderas, texel,
comerciantes, maestras y estudiantes, consultoras, amas de casa, religiosa, aj
q'ij. Sus edades oscilan entre los 20 y los 75 afios. La mitad son catdlicas, las
demds, evangélicas o protestantes, y las menos dicen practicar la religion maya.
Mas de la mitad es analfabeta, muy pocas rebasaron el tercer afio de primaria.
Sdlo cinco son profesionales. Aunque todas son bilingles, las mayores y las que
viven en las aldeas se sienten mas comodas hablando en kaqchikel.

Muchas son viudas, pero también hay huérfanas, hermanas o parientes
de desaparecidos o0 asesinados, entre las que encontramos solteras, unidas y
casadas. Entre las ultimas, casi todas manifestaron haber sido robadas, pero
con su complacencia, es decir que estaban previamente de acuerdo con sus
parejas para iniciar la vida en comuan. Algunas se casaron con todo el ceremonial
religioso y la costumbre tradicional. Pocas volvieron a juntarse con otro hombre
al enviudar, y las que no lo hicieron, usualmente dicen que fue por sus hijos, por
la dificultad de incorporar a otra familia a la suya.

La mayoria tiene uno 0 mas hijos con quienes generalmente conviven,
sean casados 0 solteros; suegras y familia del conyuge suelen compartir la
misma vivienda, dependiendo de situaciones particulares. Los grupos familiares
en Comalapa son extensos, pero hay casos en los que so6lo quedaron la madre y
un hijo o hija, que puede o no tener su propia descendencia.

Debido a la migracion al extranjero en busca de trabajo, muchas mujeres
son jefas de hogar, lo cual implica mayores esfuerzos y otras consecuencias
sociales y econdmicas. Este fendmeno no esta desarrollado en la investigacion,
pero queda anotado como un elemento que suscita sentimientos y situaciones
gue en adelante deberian estudiarse.

Casi todas dedican su tiempo libre al tejido en telar de cintura, aunque las
gue trabajan fuera de sus casas, sea como comerciantes, tenderas, sirvientas o
lavanderas, ya no lo practican, por falta de tiempo. Dos o tres dijeron que no les
gusta, que no aprendieron bien, o que ya no lo pueden hacer por enfermedad o
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por la edad. De esta actividad obtienen minimos ingresos econémicos con los
cuales pueden adquirir bienes de consumo como sal, jabon, zapatos y otros que
la familia necesita, asi como los materiales que el tejido demanda. El ingreso de
una mujer que se dedica a lavar ropa oscila entre los 30 y 50 quetzales diarios.
El precio de un huipil tejido a mano puede ser de 200.00 o mas quetzales,
dependiendo del material usado y la técnica; el tiempo y esfuerzo incorporado no
suelen tomarse en cuenta para poner el precio. Los tejidos de Comalapa son
apreciados por los comerciantes del ramo y cuentan con reconocimiento por sus
caracteristicas particulares, tanto en el disefio como en el colorido.

Las mujeres kaqchikeles de Comalapa visten traje indigena, no sélo el
regional, sino de otros lugares, mismos que adquieren en el mercado local, en
las tiendas de tipicos o0 en viajes a otras comunidades. Algunas dijeron que sélo
usan el huipil de San Juan para ocasiones especiales. A las que han adoptado el
vestido occidental les llaman pixkolin sefiora, no sin cierto tono despectivo. En
este sentido es preciso decir que en las ultimas décadas, la revolucion en el
vestido indigena fue un cambio generalizado que podemos observar en todo el
pais, a pesar de lo cual en muchas comunidades se mantiene el uso estricto del
traje regional que identifica a las usuarias con su localidad de origen. Es comin
escuchar que ponerse el atuendo étnico las hace vulnerables a la discriminacion
y el racismo. Por ello, puede vivirse como un reto, como un gesto de valentia y
como un acto de resistencia contra la discriminacion.

Algunas de nuestras informantes son duefas, poseedoras legales de sus
terrenos, otras alquilan cuartos o casas. Casi todas comparten condiciones de
vida precaria: Sus viviendas carecen de servicios como drenajes y agua potable.
Las casas generalmente son construidas con adobe, madera, block, laminas de
zinc o carton, tienen piso de tierra y techo de lamina; otras cuentan con una
construccién separada para la cocina, donde encontramos un poyo de lefa,
construido con cemento y planchas de metal, y en contados casos, estufa de
gas. Mas o menos la mitad de las viviendas son de block con techo y piso de
cemento fundido, patio, pila y bafio con agua corriente. Las dimensiones varian,
pero la mayoria cuenta con el espacio minimo para las instalaciones
mencionadas. Casi todas las casas tienen un espacio que funciona como sala
de visitas. Alli normalmente encontramos un altar con varias imagenes de
distintas virgenes o santos, donde encienden veladoras, queman incienso y
hacen las oraciones. A este espacio le dan el uso de area para recibir visitas y
reunirse en ocasiones especiales, pero también podemos encontrar alli el tejido
o hasta una tienda. Los utensilios y herramientas de trabajo, adornos y otros
objetos se reducen a lo necesario para la sobrevivencia. La television, la
licuadora o la refrigeradora, por ejemplo, son lujos excepcionales. Los muebles
también son escasos, sencillos y reducidos a lo necesario.

Las que tienen acceso a tierra para sembrar, generalmente en los
alrededores del pueblo, cultivan maiz, frijol y otras verduras, como papa,
calabaza, hierba de flor amarilla, etc., asi como algunos arboles frutales, higo
sobre todo. Este trabajo lo han empezado a realizar de manera constante y
sistematica a raiz de quedar viudas durante el periodo de la represién militar.
Con dificultad consiguen comprar fertilizantes o plaguicidas quimicos.
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Generalmente pagan a algun trabajador temporal que les ayude con las tareas
mas pesadas, si no es que algun yerno, hermano o conocido les presta el
servicio de forma gratuita. De sus terrenos, o de los bosques y montafias
cercanas sacan lefia y otros productos.

La vida cotidiana de las mujeres kaqgchikeles aqui descritas es similar a la
de otras mujeres indigenas del area rural. Sus labores empiezan al rayar el alba,
cuando encienden sus fogones y acuden a los chorros o pilas a traer tinajas de
agua, algunas veces ayudadas por hijas e hijos, y con apoyo de una carreta.
Van al molino de nixtamal mas cercano, tortean para el desayuno familiar, lavan
ropa, alimentan y limpian a sus animales, hacen el aseo de la casa, acompafan
a sus hijos menores a la escuela. Las que venden en el mercado local, van los
dias de plaza —martes y viernes- a sus puestos, donde venden hierbas como
quiletes, chipilin, bledo, productos agricolas de temporada (como los famosos
hongos de San Juan) o animales como pollos y gallinas, patos y chompipes en
menor escala. Las que viajan a otras localidades o a la capital, llevan aguacate,
fruta, flores y otros productos de temporada. Muchas mujeres venden dulces y
manias en las ferias patronales, lo cual implica que viajen con bastante
frecuencia. Una entrevistada me dijo que las rosquitas de pan que se venden en
las ferias son originarias de Comalapa. En varias ocasiones y lugares, he
conversado con estas vendedoras ambulantes, y efectivamente, son de
Comalapa.

Al visitarlas en sus casas, en citas contraidas de antemano, las
encontrabamos dedicadas al tejido, escuchando programas de radio locales, sea
en sus patios o en alguna habitacion.

En la calle es normal ver a las mujeres llevando algo en sus cabezas o a
la espalda. Los encuentros con otras personas son formales, se saludan y
preguntan por su estado de salud, intercambian frases protocolares y es comudn
escucharlas reir relajadamente por alguna broma o chiste. El saludo conlleva
también intercambio de informacién, sea sobre las familias y vecinos, o sobre
acontecimientos de la vida del pueblo.

Las celebraciones sociales y religiosas son atendidas por la mayoria, ya
sea en bautizos, casamientos, confirmaciones, graduaciones, funerales y
entierros, asi como visitas a enfermos, misas y grupos de oracion. Las
relaciones de compadrazgo son muy comunes y por medio de ellas se
establecen vinculos sociales muy fuertes que se confirman y recrean con
bastante frecuencia y regularidad, en los eventos arriba mencionados. Existen
asi, redes sociales que se extienden entre familiares, madrinas, ahijados y
parientes. Entre las viudas organizadas hay actividades como talleres y
reuniones de informacidén que son atendidas por quienes cuentan con el tiempo
y deseos para hacerlo.

Muchas de las visitas realizadas se lograron gracias al apoyo de una
mujer, integrante del grupo que estuvo en la exhumacion, quien trabajo
formalmente conmigo como traductora y acompafiante. Ella participé en la
seleccion de las personas, en hacer los contactos, en la traduccion, tanto de
entrevistas como en las transcripciones. Sus opiniones e informaciones fueron
clave para la realizacién del trabajo. Sus relaciones familiares y sociales me
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abrieron las puertas para conocer a las personas y para participar en algunos
eventos. Muchas dudas y preguntas las resolvimos en conjunto, no solo con ella,
sino con otras amistades que generosamente me ayudaron en varias etapas de
la investigacion, asi como en trances personales por los que pasé. Sus
sugerencias y experiencias inspiraron la investigacion e iluminaron mi camino.
Abrir sus corazones y darme cabida en su intimidad fueron oportunidades Unicas
para lograr otros niveles de comprensién e interpretacion del tema de los
sentimientos, lo cual muchas veces compartimos emotivamente, como amigas y
colegas.

Gracias a su amable intervencion pudimos tocar el tema de los
sentimientos en diferentes circunstancias: hablamos de la sexualidad, de la
infancia y la adultez, de los gustos y sinsabores de la vida de las mujeres
indigenas, y comparamos con las mias y las de mujeres de otras culturas. De
esa cuenta sabemos que la sexualidad es un tema que se puede tocar, siempre
y cuando se haga en un ambiente donde la confidencialidad y a veces el
secreto, son parte del pacto. Resultado de esas conversaciones, establecimos
gue muchas de nuestras informantes carecian de informacion acerca de sus
cuerpos, no habian hablado nunca sobre la menstruacion o el sexo e inclusive,
buena parte de ellas quedaron embarazadas sin saber como, padeciendo miedo
y dolor. Aunque muchas lamentaron haber crecido en la ignorancia al respecto,
todavia manifestaron reservas en cuanto a hablar explicitamente de esos temas
a sus hijas. En la escuela si les dan alguna informacion a las jévenes, pero es un
tema que sélo en algunos casos se toca abiertamente dentro de la familia.
Percibimos en muchas de nuestras informantes una valoracion negativa de las
costumbres modernas, en las que segun ellas, se ha perdido el respeto. En las
conversaciones donde tocamos el tema de la sexualidad, del amor, de la vida en
pareja, surgia también el de los preceptos morales y el deber ser, ligados a los
mandatos religiosos mas conservadores que estan profundamente enraizados
en su cultura.

El sufrimiento, el dolor, las penas y la tristeza estan constantemente
presentes en los relatos de las mujeres. Su nifiez estuvo caracterizada por la
pobreza y la falta de oportunidades, por el trabajo arduo y pesado y, en muchas
ocasiones, por la violencia ejercida contra ellas por un padre alcohdlico.

La etapa de juventud y la entrada en la edad adulta también conllevaron
sufrimientos, no sélo por las causas anteriormente citadas, sino por la presencia
de suegras y familias politicas agresivas, por la indiferencia de los maridos, por
la imposibilidad de satisfacer las necesidades de los hijos. Y posteriormente, por
la muerte de familiares con el terremoto de 1976, que dejo hondas huellas en
sus corazones. Finalmente, el cimulo de sufrimiento aument6 durante la época
de la guerra, donde la pobreza se exacerb6 y el dolor se vio acrecentado por
todas las formas de violencia que se vivieron. Es comun oir a todas las mujeres
decir que la vida cuesta, que es mucho lo que se sufre.

En sus relatos y platicas las mujeres mencionaron problemas de salud
gue padecen casi permanentemente: dolores de cabeza y cuerpo, diabetes, mal
de estdbmago, anemia y debilidad. Segun informes obtenidos en el centro de
salud, son méas las mujeres que acuden a este servicio, generalmente con
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padecimientos de las vias respiratorias e intestinales. En cuanto a salud mental,
quedo dicho que lo que mas las ha afectado fue la violencia cometida en los
aflos de la guerra, asi como la miseria, que trae preocupaciones, problemas
nerviosos y otros que se somatizan. El responsable de dicho centro afirmé que
la diabetes ha aumentado entre la poblacion, quizd como consecuencia de lo
padecido durante el periodo de violencia.

Lo anterior fue directamente observado durante el trabajo de campo.
Algunos detalles aparecieron citados en otras investigaciones o0 en
conversaciones sostenidas con colegas y fueron confirmados con las mismas
habitantes de la comunidad.

E. La exhumacion

Una exhumacién es un proceso por medio del cual una persona 0 grupo
emprende una etapa de busqueda de un familiar o ser querido, desenterrando
sus restos, con lo cual, ademas se pueda comprobar su desaparicion y
asesinato. Encontrar y abrir fosas, limpiar osamentas, identificar restos de ropas
y objetos, asi como analizar con examenes de ADN los huesos, son etapas
posteriores de una investigacion que probablemente comenzé cuando la
persona fue detenida o secuestrada o cuando ya no volvié a su casa como de
costumbre.

La excavacion es resultado de un proceso legal por medio del cual se
solicita a las autoridades un permiso para exhumar en un sitio —cementerio
clandestino- donde se presume que pueden estar los restos de las personas
buscadas. Paralelo a ello se hace una labor de investigacion histérica y
antropoldgica, por medio de la cual se recaban datos, anécdotas y relatos del
pasado: se describe a la persona desaparecida, sus sefias fisicas, la manera en
que iba vestida. Se pregunta y anota como fueron las circunstancias de su
desaparicion y las posteriores gestiones para encontrarla, los resultados
obtenidos y toda informacion que pueda ser Util para identificarla y dar con su
paradero. “...ademas se hace un analisis exhaustivo del contexto, al momento
que ocurre cada uno de los hechos, utilizando para ello archivos municipales,
entrevistas a autoridades tanto de la época como actuales, asi como individuos
gue en ese tiempo desempefiaban algun liderazgo y otro cargo en la dinamica
comunitaria.”°

Segun los relatos recabados para este caso, lo primero fue juntar a las
familias afectadas y llegar a un acuerdo de llevar a cabo la exhumacion. El
siguiente paso fue poner la denuncia acerca de la existencia de un cementerio
clandestino ante el Ministerio Publico, por medio de declaraciones de testigos
que dieron fe que alli estaban los restos de los desaparecidos.

Cuando se designa un fiscal a cargo de la inspeccién y se consigue el
permiso de los duefios de los terrenos para iniciar los trabajos de exploracion, se
establece la fecha de inicio del trabajo, asi como su duracién. Posteriormente se
presentan las evidencias y pruebas materiales ante un juez y se ponen a
resguardo con apoyo de la Policia Nacional Civil que vigila el sitio dia y noche.

8 |nforme de la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala: cuatro casos paradigmaticos solicitados
por la Comision para el Esclarecimiento Histérico de Guatemala, Serviprensa, Guatemala 2000.
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Ha sido frecuente que durante esta etapa se enfrente una serie de
obstaculos, como en este caso, en que el duefio del terreno donde estuvo el
destacamento, Miguel Angel Ovalle, tuvo actitudes agresivas y fue poco
colaborador. Igualmente se notdé la presencia de hombres sospechosos
rondando el lugar, quienes inclusive llegaron a intimidar a la gente. De su lado,
la FAFG, asi como su director, Fredy Peccerelli han sido amenazados y
perseguidos en varias ocasiones para que dejen de realizar esta labor.

Los pasos de la exhumacién —en resumen- son:

Ubicacion de las fosas

Exploracion y ampliacion de la fosa para encontrar y recuperar los restos
Limpieza de las osamentas

Fotografiado de los cuerpos, para la documentacion

Entrevistas

Embalaje de las osamentas

Traslado de las osamentas al laboratorio de la Fundacién®

A decir de la Fundacién de Antropologia Forense —FAFG-, la finalidad de
realizar estas investigaciones es:

e Responder a la demanda de las familias afectadas, para sepultar
dignamente a sus muertos

e Contribuir a preservar la memoria de la victimas y con ello, el
fortalecimiento de la memoria historica

e Contribuir a la dignificacién de las victimas
e Aportar elementos probatorios al sistema de justicia®

Rosalina Tuyuc, fundadora de CONAVIGUA vy victima de la represion politica,
sufrié la pérdida de su padre (en julio de 1982) y su marido, quienes fueron
secuestrados por el ejército. Ella estuvo animando el proceso de exhumacion
con el interés de encontrar a sus familiares y a los cientos de desaparecidos de
su comunidad de origen. Segun cuenta una de las lideres locales, quien
participé en la organizacion de la exhumacion buscando a su marido
secuestrado de su casa, al inicio eran apenas tres o cuatro las mujeres que se
reunian para discutir cOmo hacer las gestiones necesarias para emprender el
largo camino que las llevaria a encontrar a los desaparecidos. Una amiga
cercana comenta que cuando iban al rezo siempre platicaban sus problemas y
compartian sus dolores y decian que lo que les quedaba era luchar, aunque
muchas decian: “No queriamos meternos en grupo, daba miedo pues.” Luego
acudieron mas de 60 mujeres, algunas provenientes de las aldeas. Alguien les
dijo que no sabia qué era eso y les decian que sacaban a los muertos. Su
objetivo era descubrir los restos de donde habian sido enterrados, en el

81 EAFG, trifoliar sobre las exhumaciones
8 op.cit.
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destacamento militar, ubicado en la aldea Palabor, y darles sepultura en un lugar
sagrado. “Si no los vamos a encontrar, pero sabemos que hacemos un trabajo
de todo corazén. Pero si en otros lugares aparecen, asi los van a enterrar.”®

El dia que se inauguro la exhumacion, el 28 de agosto de 2003, se realizo
un acto publico al que asistieron decenas de familiares, amistades y conocidos
de los mas de 400 desaparecidos que se tiene documentados; llegaron
personajes de la vida politica, miembros del cuerpo diplomatico, representantes
de organizaciones de derechos humanos, gente de otros pueblos, profesionales
y expertos interesados en el proceso y miembros de los medios de
comunicacion. En el evento conmemorativo de las victimas y sus familiares hubo
ofrendas -flores, candelas, incienso, pan dulce y bebidas-, canciones,
recitaciones y rezos. Las palabras alusivas de Rosalina Tuyuc fueron
elocuentes:

Hemos esperado mas de diez afios para este momento. Ha sido mas fuerte el deseo de
localizar a nuestros familiares. Es necesario transitar ese camino para cicatrizar las
heridas del pasado. Lo que queremos es dignificar la memoria de nuestros martires que
siguen vivos por el recuerdo. Los pueblos tienen derecho a vivir con respeto, por eso
hacemos este trabajo. Gracias a muchos jévenes que estan aqui, muchos de sus papas
fueron Iog4 que hablaron por la justicia en Guatemala. Esto debe ser un orgullo para
ustedes.

Invité a un minuto de aplausos “porque no podemos callar”, en honor a los
desaparecidos, y muchos asistentes lloramos recordando a nuestros difuntos.
Cerr6 diciendo Maty6x Ajaw. Nifios y nifias que llegaron con sus parientes,
estuvieron jugando, a ratos escuchando; algunos son nietos de los
desaparecidos y han preguntado qué pasé con sus abuelos y por qué les
hicieron esas cosas. Asi es como los efectos de la violencia se van heredando
con su carga de dolor y tristeza, de generacidén en generacion.

Segun Tom Koenings, entonces jefe de la Mision de Naciones Unidas
para Guatemala —-MINUGUA- “Las exhumaciones deben ser entendidas en toda
su magnitud. Son el primer paso hacia una verdadera reconciliacion porque a
través de ellas se dignifica la memoria de las victimas y se cierra el ciclo de dolor
que dejo la guerra. El proceso es importante para el pais entero, que necesita
fortalecerse en el conocimiento de la verdad y estructurar asf el futuro.”

Las mujeres que participaron en la exhumacién jugaron un papel
importante, no sélo como acompafantes e informantes, sino como sostén
emocional y material de los antropdlogos. Grupos de entre siete y diez mujeres
hicieron turnos para llevar alimentos al sitio para quienes estuvieran alli. Su
presencia animaba el lugar, ya que sus charlas y comentarios muchas veces
terminaban en risas y bromas, pese a haber suspirado y llorado al ver cémo
aparecian los cadaveres, con sefiales de tortura y vejaciones sin nombre. Cada

8 palabras de una viuda que dijo que alli habia gente de diferentes procedencias y que a la gente cuando la
capturaban la llevaban fuera de alli después.

% Rosalina Tuyuc, palabras anotadas por mi, tomadas de su discurso.

% Tom Koenings, “Exhumaciones: del dolor a la esperanza”, diario el periédico, Guatemala, 18 de
septiembre de 2003.
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dia grupos de mujeres acudian “alla abajo” con la esperanza de reconocer una
prenda de vestir, un rasgo que identificara a sus difuntos.

Durante los descansos el ambiente cambiaba: los muchachos jugaban
una chamusca de fut y las mujeres preparaban el almuerzo, compartiendo sus
pesares y sus historias cotidianas. Estar alli les permitia mantenerse al tanto de
lo que iba apareciendo y ademas, las comunicaba con otras personas, visitantes
gue llegaban a ver o en busca de sus seres queridos. En muchas ocasiones
comparti esos momentos con gente que venia de otros departamentos y de
otros paises que querian apoyar y manifestar su solidaridad con las victimas.
Hubo ocasiones en que alguien llevaba algun licor que se compartia con todos
los presentes. En varias oportunidades me ofrecieron “un trancazo” que servia
para relajarnos después de jornadas tefiidas de pesar.

Cuando se cumplié un mes de trabajo, “algunas viudas decidieron realizar
una ceremonia maya para agradecer a la Madre Tierra por haber cubierto los
cuerpos durante mas de dos décadas y por devolverlos ahora.”®® Una de las
dirigentes nos inform6 que ese era el 13 Toj en el calendario maya, un dia
propicio para hacer ofrendas y dar gracias. En el fuego ardian candelas de
colores amarillo, rojo, blanco y verde, pom, tabaco, azlcar, ocote. La mujer que
condujo la ceremonia menciond los nombres de varias personas desaparecidas:
Isabel Roquel, Juan Cumez, Alberto Catt, Juan Ovalle, Maximiliano Coy,
Agustin Chali, Manuel Domingo, Eusebio Cumez, Isidro Marroquin, Gilberto
Reyes Yool, Micaela Sotz, Susana Chex, Basilio Gabriel, Santiago Quin Bal,
Gabriel Paz, Aurora Cumez, Juventino Curruchich, Pedro Calel, Julian Perén,
José Fabio Simon, Santos Tucal, Eusebio Apén, entre tantos otros. La marimba
toca otros sones y la ceremonia se va cerrando. Hasta ese dia se habian
encontrado 83 osamentas y la misma sefiora dijo que eso es una gran tristeza,
pero que por lo mismo, los difuntos piden alegria, y a través de los suefos les
dicen que sigan con el trabajo, que asi los van a encontrar.

Una persona con experiencia en exhumaciones realizadas en otros
lugares del pais nos informdé que ésta ha sido de las mas impactantes: “una
experiencia espeluznante”, por el hecho de estar en un destacamento y por las
seflales de tortura, que demuestran que no fueron muertos en combate o
enfrentamientos, sino sacrificados en el lugar:

La mayoria presenta signos de violencia, como lazos atados a las mufiecas, cuerdas
alrededor del cuello, 60 por ciento se han encontrado con los ojos vendados, asumimos
que puede ser cinta adhesiva que les pusieron. Ademas la mayoria tiene traumas por
heridas punzantes, cortantes y obtusas. En una de las Ultimas fosas se levantaron once
cuerpos, pero todos estaban decapitados. Algo que también veo fuera de lo comun es la
cantidad de gente joven entre 12 y 17 afios. Algunas mujeres se localizan con el huipil

cubriéndoles la cara.

En esa misma ocasion escuchamos que personas que han logrado
escapar de los destacamentos cuentan que a los capturados los mantenian
encadenados, desnudos, con los ojos vendados y que cuando les ordenaban

8 | ucia Escobar, “Marimba para el mas alld”, diario el periédico, Guatemala, 3 de octubre de 2003.
87 Testimonio de una especialista en exhumaciones
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que se vistieran, agarraban cualquier ropa. Tuvimos oportunidad de ver un
dibujo hecho por un sobreviviente que logré escapar del destacamento, en el
gue se veia a varias personas en esas condiciones en una fosa llena de agua,
rodeada de alambre espigado. En la fosa descrita, pudimos observar latas de
cerveza de la época y cajetillas de cigarrillos. [Ver fotos en el anexo]

Una persona que trabajé por necesidad en ese tiempo en el
destacamento, cuando estaba bajo el mando de mi capitan Truijillo, dijo que
habia visto cuando llevaban a la gente a las once o doce de la noche:

ya los llevaban matados como que eran chilacayotes en picop y todo el sangrerio debajo
de los carros, los echaban en un gran pozonén. Los que iban vivos los iban a matar a los
pobres como que eran coches, en unas grandes profundidades de hoyos, pero si los
hacian sufrir, mientras les sacaban informacién, desnudos les pegan con unos grandes
cinturones; jAy Dios!, y las grandes patadas. Con unos lacitos les pasaban las bolsitas
para que comieran. De alli llenaban unos grandes camiones del mismo gobierno, pero
como que eran trozos dentro de costales, saber para dénde los llevaban porque todas
las calaveras andaban rodando como que eran de chucho, y los ingratos soldados les
quitaban los dientes, las coronas de oro se las quitaban a las calaveras y las venian a
arreglar aqui. Vi cuando los quemaban: cuando ya estaban muertos, juntaban bastante
lefia y les echaban gasolina, asf los aperchaban, y cémo olfa a cacho sus huesos.

A mi pregunta de si habian mujeres respondio: “Ay, bastantes, pobres
mujeres con sus criaturitas a tuto y todos los llevaban en los carros, llorando. Se
las llevaban para abajo. Después de violadas las mataban a las pobres, las
dejaban todas despernucadas, les metian estacas en sus partes hasta que se
morian las pobrecitas.”®

A todas nuestras informantes les preguntamos qué habian pensado y sentido
con la exhumacién y muchas coincidieron en que fue un momento de esperanza
y hasta de alegria, porque se abria la posibilidad de encontrar a sus familiares
para poderles dar digna sepultura, y llevarles flores para el dia de los santos.
“iAy Dios,! Eso fue una alegria, cuando dijeron alli hay cadaveres, segun yo que
s6lo al escarbarlo yo me imaginaba que lo iban a encontrar a él. Yo dejé mis
necesidades, a mi no me importé mis centavos. Allf iba todos los dias a ver.”®
Otra viuda dijo: “Gracias a Dios que vino este tiempo dije yo, y voy todos los
dias. Al poco tiempo lo encontraron. Me puse contenta porque antes no sabe
uno dénde esta.”®*

Para muchas, alli termind el silencio impuesto, los largos afios de no
hablar por temor. Cuando dan sus testimonios afirman: “Es un desahogo, se
quita un peso del corazon.” El silencio es un reducto en el que las personas se
protegen, en actitud defensiva, para evitar mas represién. También puede ser
visto como un gesto de resistencia, como una medida de proteccion: si no
hablamos, no damos informacion. Segun algunos autores, “las comunidades

% esta persona trabajé durante 15 afios con el ejército, y vivié en las instalaciones del destacamento
mientras funcioné como tal.

8 Aunque la tenian amenazada de que si hablaba le harian lo mismo, afirma que si vio cosas terribles.
% viuda de un colaborador de los militares gue fue desaparecido por ellos mismos

%% a su marido lo identificaron por la ropa, por una fractura en la mano y por un diente grande que tenia.
Ademas les hicieron pruebas de ADN. Su cuerpo estaba decapitado.
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indigenas guatemaltecas han usado el silencio como estrategia politica de
resistencia a la asimilacion cultural dentro de una nacién hegeménica.” %

En el caso de las victimas, el silencio fue impuesto por el terror estatal que
amenazaba a quienes intentaban hacer denuncias o pesquisas sobre hechos de
violencia. Entre las mujeres el silencio es un rasgo que tiene que ver con la
opresion, puesto que no se consideran duefias de su propia voz. Sin embargo,
guardar silencio es reservarse para si, sea como individuo o como colectivo,
algo que no deseamos dar a conocer. En ese sentido, todavia hay indigenas que
prefieren mantener en secreto aspectos de su cultura.

También decian que era muy triste porque era como volver a vivir de
nuevo lo sucedido: “A uno le da pena, como si es de nuevo cuando hicieron
eso0.”® Ademas por ver cémo los habian tratado, “como si fueran animales que
los llevaban al matadero”.%*

Pero no solo eso, porque también persiste el temor, cuando hombres
como judiciales llegan al sitio a observar qué se esta haciendo y quiénes estan
alli. Estos personajes les han dicho que son guerrilleros quienes participan. El
dueiio del terreno se presentd en varias ocasiones para increparlas,
amenazando con prohibir la entrada al lugar: “Voy a cobrar la entrada, como si
fuera zoolégico, para que vengan a ver los monos.”® Durante ese tiempo inici6
la construccion de un muro perimetral de planchas de concreto que muchos
denominan el muro de la impunidad. A Rosalina Tuyuc este hombre le dijo en
una ocasion que €l también era victima de la violencia y que iba a reclamar su
resarcimiento.

La emotividad esta a flor de piel: asi como se derraman lagrimas al ver
cuerpos degollados o cadaveres de nifios, se comparte la esperanza de dar con
los desaparecidos. Ademas, las mujeres se sienten orgullosas de demostrar con
las pruebas que han aparecido, que lo que denunciaron en sus testimonios es
veridico. El coraje y el valor que las mujeres han mostrado al enfrentar las
adversidades durante todos esos afios estan presentes en su actual
determinacion de continuar hasta el dia que finalmente se logre darles sepultura
digna en un camposanto.

Hasta la fecha, muy pocas personas han sido identificadas y sus restos
se encuentran en los laboratorios de la FAFG. Nos han informado que para el
afio 2007 se va a contar con el equipo necesario para realizar las pruebas de
ADN, con lo cual se espera que el proceso concluya.

También hemos escuchado decir que se tiene pensado conseguir fondos
para edificar un museo conmemorativo que sirva para informar y educar a los
jovenes y para que en el futuro hechos como estos no se vuelvan a repetir.

Las mujeres siguen reuniéndose, participan en actividades y talleres de
acompafiamiento y de apoyo psicosocial. Muchas estan a la espera que la

92 Cathy Blacklock y Alison Crosby, “The Sounds of Silence, feminist research across Time in Guatemala”,
en Sites of Violence, gender and Conflict Zones, pag.45. La traduccion es mia.

% Testimonio de una huérfana, cuyo padre fue obligado a hacer rondas y luego fue desaparecido por el
ejército.

“la gente dice que no habia por qué tratarlos asi, si ellos eran inocentes, no le hacian dafio a nadie.

% Este personaje, ladino, es conocido como Miquelox, y cosas como esas las dijo publicamente en las
comparecencias que hizo en los terrenos que ocupd el destacamento, propiedad de su familia.
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Comision de Resarcimiento les dé una ayuda econdmica como la que han
empezado a recibir viudas y gente mayor de otras comunidades.

Seguramente para los primeros de noviembre, habra otros homenajes,
como los que se hicieron en afios pasados, para honrar la memoria de toda la
gente que fue desaparecida y asesinada en esa voragine de terror que azolo al
pais en la década de los afios ochenta.

Las mujeres y la comunidad, continGan realizando sus tareas cotidianas,
cargando con el recuerdo de sus familiares desaparecidos, con el dolor de sus
ausencias, el miedo de la violencia y las consecuencias que todo ello dejo. Esta
pendiente todavia el reconocimiento de los restos que aparecieron en la
exhumacion y se espera cerrar ese circulo con un acto de inhumacion.

En resumen, podemos afirmar que San Juan Comalapa es una
comunidad kaqgchikel en donde la identidad étnica esta fuertemente enraizada, lo
cual se observa en el uso del idioma, del traje regional y en la valoracién que se
le da a la cultura. Las viudas y familiares de las victimas de la violencia arrastran
consigo el dolor de las pérdidas humanas y materiales, junto con las dificultades
de la vida cotidiana. Sin embargo, dan muestras de apego a la vida, de
esperanzas y de fe en un futuro mejor, y lo manifiestan oralmente, y de maneras
mas sutiles, con gestos, con su creatividad y hasta en los suefios. El proceso de
exhumacién generé nuevas maneras de relacionarse de las mujeres con el resto
de la gente y entre ellas. El resarcimiento prometido y esperado ha provocado
problemas, y han surgido divisiones entre las victimas del conflicto, sobre todo
en relacion con el resarcimiento.

63



CAPITULO 1l
LA VIOLENCIA

A. La pesada herencia colonial

Inicio este apartado en el periodo colonial por varias razones, entre ellas, la
carencia personal de una informacion amplia y confiable sobre la época
prehispanica, sobre la cual tendria que hacer una investigacion mas profunda; y
segundo, porque los periodos de conquista y colonia dejaron huellas profundas
en la estructura socio-econdmica contemporanea, en la que perviven grupos de
poder, herederos y reproductores de esa ideologia, que aun se apegan a
criterios y practicas semejantes a las de sus ancestros. Muchos académicos
coinciden en la apreciacion de que el orden colonial fue un sistema de
dominacion basado en el uso de la fuerza y la opresién de la poblacion indigena
y de los grupos sociales mas desfavorecidos, lo que le permitié prolongarse en
el tiempo con patrones racistas y discriminatorios.

Las ideas construidas desde el periodo colonial siguen vigentes hoy dia. Se concibe la
existencia de una cultura superior y otra inferior. Pero lo mas relevante de estas ideas es
hacer creer que los indigenas poseen una inferioridad natural. [...] Actualmente se
mantiene el serviismo en las fincas: los trabajadores apenas si tienen condiciones
minimas laborales: pervive la idea de civilizar al indio y la imposicion de una religion que
sacraliza la muerte y el sacrificio. Un Estado que niega la existencia del pueblo maya,
que ha usado recientemente la politica de tierra arrasada: que excluye econdmica,
politica y socialmente a los indigenas, obligandolos a ser los mas pobres, negandoles la
oportunidad de dirigir y administrar sus propios recursos, desvalorizando su identidad y
negando la realidad de ser el grupo social mayoritario del pais. Un Estado que legitima el
racismo mediante leyes como son una lengua franca y un concepto de ciudadania
excluyente y de segunda clase.”®

Los grupos humanos que habitaron estas tierras antes de la invasién espafiola
construyeron grandes ciudades que gobernaron basandose en la posesion y
manejo de recursos simbolicos y materiales, ejerciendo su poder hegeménico y
jerarquico sobre los campesinos a través de la esclavitud, la exaccion de tributo
y otras formas de coercion. Segun Linda Schele, la cultura prehispanica estaba
caracterizada por el uso de la sangre como un elemento central para la
legitimizacidn y transmision del poder entre las dinastias que aparecen descritas
en los documentos histéricos que se han encontrado, como las talladuras en
piedra y la cerdmica.’’ Sus planteamientos vinieron a romper la vision idilica
anterior, de una cultura pacifica regida por sacerdotes preocupados por la
cuenta del tiempo, dedicada a la siembra y el cultivo del maiz. Su version se
enfoca mas en las luchas y confrontaciones bélicas que los gobernantes
guerreros llevaban a cabo entre si. Su libro da cuenta de multiples ejemplos en
los que se realizaban rituales de oradacion, sangrias y sacrificios en distintos

% Emma Chirix, Alas y raices, pagina 144.
% Linda Schele, The Blood of Kings, Dynasty and Ritual in Maya Art. George Braziller, Inc. asociado con
Kimbell Art Museum, New York, 1986.
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momentos de la vida. La guerra aparece alli como un mecanismo permanente
de lucha entre los diferentes reyes y reinas que gobernaban las antiguas
ciudades mayas. Pese a sus planteamientos, surgen dudas y cuestionamientos,
no al hecho de la existencia de un sistema de dominacion, sino a los conceptos
relacionados con la sangre y la violencia. El simbolismo de la sangre no
necesariamente tiene que ligarse a la muerte, puede interpretarse como la
continuidad de la vida, por ser justamente la sustancia vital del cuerpo humano.
La violencia, evidentemente, no es patrimonio exclusivo de los conquistadores
espafoles, es un fendmeno historico ligado al sistema patriarcal que durante
siglos ha dividido al mundo en fuertes y débiles y que se ha estructurado sobre
el principio de la dominacion masculina. En todo caso, la visibn sanguinaria
parece tener la intencion de marcar a las cultura prehispanicas con ese sello,
como caracteristica predominante, lo cual ponemos aqui en duda, a la espera
que surjan mas datos para la discusion.

La conquista fisica, espiritual y econdémica de los territorios y los pueblos que
hoy conforman Guatemala se hizo a sangre y fuego, bajo los simbolos y la
accion de la cruz y de la espada. La crueldad de los conquistadores militares y
religiosos fue una caracteristica de sus métodos. La violencia y el miedo, como
recursos de dominacién, han estado presentes en la historia guatemalteca
desde el periodo colonial, como hilo conductor para mantener el poder de unos
grupos reducidos sobre la mayoria de los habitantes, y para perpetuar la
opresién como sistema. “El genocidio y el etnocidio han sido historicos en
Guatemala y es asi como el odio, la agresividad, el resentimiento, la crueldad y
la negacion de la existencia de otra cultura se han venido manteniendo y
socializando de generacién en generacion...”® Existen mdltiples testimonios de
indigenas, sacerdotes y cronistas, que ilustran el maltrato que los indigenas
recibian por parte de los conquistadores, los criollos y sus descendientes. En la
actualidad todavia se encuentran esas practicas por parte de los patronos de las
fincas, y estdn vivas en la mentalidad de algunos miembros de las clases
dominantes, inclusive entre indigenas y ladinos pobres.

Las quejas que distintos grupos de indigenas (provenientes de barrios,
milpas y pueblos) del valle de Santiago de los Caballeros le envian al rey de
Espafia, Felipe 1l de Castilla, en el siglo XVI (1572-76), solicitando su
compasion, dan cuenta de los abusos constantes que padecian, no sélo al
exigirseles tributos en exceso (oro, maiz, telas, gallinas, cacao, algodon,
etcétera), inclusive a las viudas, ancianas, nifios, ciegos, tullidos, enfermos y
hasta a los muertos, sino al obligarles a trabajar sin remuneracion para los
terratenientes y los espafioles en labores varias que constituian una carga
inaguantable y de hecho eran una forma de esclavitud; el hurto y venta de nifias
y nifios para la servidumbre, la expropiacién de tierras y bienes, la destruccion
de su patrimonio natural, la privacion de libertad, castigos fisicos (fueron
rapados, padecieron palizas y azotes, los arrastraron con caballos) e insultos
(“ustedes son sodomitas, puercos, hombres bestiales™®), asi como la imposicién

% Emma Chirix, op.cit., pag. 146.
% Nuestro pesar, nuestra afliccion, CIRMA, UNAM, México, 1996. Memoria 18, pag. 67
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de practicas culturales (“Todos los alcaldes de las milpas de la ciudad fueron
presos por los bailes y el tambor*®) fueron también parte de las denuncias que
hicieron.

Estas memorias que hoy podemos consultar, traducidas del idioma
nahuatl al espafiol dicen asi:

“...los oidores que llegaron aqui, a la ciudad de Santiago de Guatemala, a traer la
Audiencia. Nos causaron mucho sufrimiento. Hicieron llegar una gran afliccion a
nosotros, los alcaldes y regidores. Asi nos hacen vivir en esclavitud. No tienen piedad de

nosotros."101

En el documento son repetidas las quejas y sufrimientos, la gente llora de
tristeza, y continan narrando sus penurias, pidiendo a su majestad que escuche
sus demandas, las que nunca fueron atendidas, ya que los abusos continuaron
hasta finales del periodo colonial y en adelante.

Esa narracion expone las formas violentas que se usaron para obligar a la
gente a trabajar de manera continua y sin pago, lo cual en muchos casos
provoco la huida de los pobladores a los bosques y montafias, asi como la
muerte de muchas personas que no soportaron el hambre, la falta de vestimenta
y vivienda, y mas aun, las pestes y epidemias. El uso de la fuerza y otros medios
brutales fue norma, ya que no podian someter a la poblacion a semejante
barbarie sin la coercién. La violencia ejercida de estas maneras
—extensa y continuadamente- , dejé marcas profundas en la psique colectiva.

Los sentimientos de pesar, dolor, afliccion y tristeza no sélo contribuyeron
al sometimiento, sino también hicieron surgir otros sentimientos, como la
desconfianza, la rabia y el coraje ante tanta injusticia. Las sublevaciones que se
sucedieron como consecuencia de los abusos y la ocurrencia de sendos motines
durante el periodo colonial, son prueba de lo dicho ya que un motin estallaba
cuando un grupo de indios —que podia ser pequefio o grande- decidia desafiar la
violencia represiva antes que continuar sufriendo los excesos de la explotacion.
Eso sucedia cuando el limite de aguante habia sido sobrepasado.%?

En Comalapa es posible que hayan existido formas de explotacion menos
agudas, debido a la relativa distancia que los separaba de la ciudad de Santiago,
sin embargo en 1755, hubo motines contra las autoridades que quisieron
detener la produccioén de chicha... “Hubo que amenazar con las armas y golpear
a muchos indios e indias para impedirlo.”%® Mas tarde, en 1774, luego de un
terremoto y una epidemia devastadora, los indigenas encabezaron una revuelta
contra el padre coadjutor, a quien culpaban de estos males, en la que
participaron cabecillas de ambos sexos, y en la que hubo presos, condenas y
muchos azotes. En referencia a este alzamiento, se calificé a los de Comalapa

como ‘“indios mal conceptuados, rebeldes e inddciles™®, rememorando un

100 4. cit., Memoria 20, pagina 79
01 5p.cit. Memoria 2, pagina 5.
192 Severo Martinez Pelaez, Motines de Indios, la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas.
Cuadernos de la Casa Presno, Universidad Autonoma de Puebla, México, octubre de 1986. Pag. 24
103 : 4

op.cit., pag. 35
19% |bid. Pag 42
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hecho anterior, en el que se negaron a prestar servicios e instaron a los curas a
que se fueran del pueblo. Mas tarde, en 1812, varias comitivas solicitaron a las
autoridades que se les exonerara el tributo, argumentando que “las pobresas y
miceria nuestra no es capaz de dar cumplimento a los Real tributos de su
Magestad...”% Mateo Colag, quien aparece como agitador de dicho motin,
descrito no como indio noble, sino como alguien que sabia escribir, fue
sentenciado a prision junto con otros cabecillas. Dicho evento fue enfrentado por
una milicia de 200 ladinos de los pueblos cercanos quienes, capitaneados por el
corregidor de Chimaltenango, entraron en el pueblo, capturaron a los lideres, los
encarcelaron y reestablecieron el orden.

Fue tan grave el uso de la violencia por parte de los espafioles y sus
descendientes criollos, que algunos miembros de oOrdenes religiosas,
franciscanos y dominicos, apoyaron a los indigenas en sus denuncias. El trabajo
de Bartolomé de las Casas es el ejemplo mas relevante. Sin embargo, como
hemos constatado, la violencia impero sobre las buenas intenciones de algunos
funcionarios, y los abusos continuaron, asumiendo otras formas a lo largo de la
historia.

David Carey recogi6 el testimonio de un hombre kaqchikel de 80 afios
guien dice: “Vinieron a traer nuestro oro. Usaron armas que no se emparejaban
con los arcos y flechas de nuestra gente. Ellos mintieron y nos engafiaron,
secuestraron a nuestras hijas y se las llevaron a Espafia. Destruyeron nuestras
milpas y estaban matando a nuestra gente.”*°® Esa es la percepcién que mucha
gente comparte, basada en relatos transmitidos por la via oral, de la situacion
que se vivié con la llegada de los conquistadores, calificados muchas veces
como salvajes y criminales.

Sobran argumentos para afirmar que la violencia fue un recurso
ampliamente utilizado en la conquista de los pueblos indigenas. El periodo
colonial dej6é sentados los pilares de un sistema de explotacién que duraria mas
alla de los siglos que abarcé. Afirmar que este periodo histérico marcé la historia
del pais no es un hecho antojadizo, sino la confirmacion de hechos
demostrables.

Los gobiernos liberales que se implantaron en la segunda mitad del siglo
XIX, a partir de 1871, marcaron otra etapa crucial para la posterior conformacion
de la sociedad guatemalteca. Al emprender una serie de reformas que afectaron
principalmente a la poblacién indigena, que se vio expropiada de sus tierras
comunales y sometida a regimenes arbitrarios de trabajo, se beneficio a los
finqueros cafetaleros que en aquellos tiempos se consolidaron como grupo
economico poderoso, introduciendo nuevas formas de explotacion y cultivos, asi
como de poder politico y militar. Justo Rufino Barrios encarn6 estas reformas,
instituyendo las Leyes contra la Vagancia y el Reglamento de Jornaleros, que
obligaban a los campesinos a trabajar en las fincas de café, durante una
cantidad de dias al afio, recibiendo salarios de hambre, lo que en algunos
momentos desaté movimientos rebeldes y sublevaciones. El papel que el

1% ihid. Pag. 29
1% op. cit., Aunque el testimonio es reciente, eso es lo que muchas personas creen. traduccién de AMC,
pagina 51
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ejército jugoé entonces fue el de poner bajo su control —utilizando la fuerza
armada- a los mozos, para garantizar que dieran su trabajo a los grupos
oligarquicos que se iban fortaleciendo.

Durante la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, que duré de 1898 a
1920, se unio al poder de los viejos finqueros criollos el de familias y empresas
extranjeras que se apropiaron de inmensas extensiones de tierra para los
cultivos de exportacion. Fue en ese periodo cuando se le otorgaron a la United
Fruit Company —UFCO- miles de caballerias de tierra para el cultivo de banano,
asi como concesiones para la construccion del ferrocarril, sustentadas en
contratos que le otorgaban la exencion del pago de impuestos de exportacion
por periodos de 35 afios. Este proceso estuvo acompafiado de la creacion de
milicias rurales bajo el mando directo de los finqueros que sirvieron para
mantener sometidos a los campesinos a un régimen autoritario y despotico que
sé6lo por la fuerza lograba sus objetivos.

¢,Como afectaron los métodos violentos de los regimenes autoritarios a las
mujeres?

Es dificil establecerlo, porque cuando se documentaron dichos periodos, no se
las tomd en cuenta. Tenemos que recurrir a otras fuentes, a testimonios, escritos
sueltos o a publicaciones femeninas, para encontrar datos referentes a las
mujeres. Consultamos el trabajo de Lorena Carrillo,**” como el mejor referente
para hacernos una idea general de la situacion de las mujeres de aquella época.
De alli tomamos la descripcidén que sigue.

La expropiacion de tierras que padecieron los indigenas y en general las
poblaciones del &rea rural, acentuaron la miseria y las condiciones de vida
infrahumanas que se venian arrastrando desde la colonia. Con la obligacion de
los hombres de regalar su fuerza de trabajo a los finqueros en otras zonas, las
mujeres tuvieron que enfrentar las consecuencias de esos traslados, muchas
veces como acompafiantes, con todo y sus hijos, compartiendo las condiciones
precarias de vivienda y de salud que cobraron miles de vidas; tuvieron que
trabajar como cocineras, moliendo, torteando, acarreando agua, consiguiendo
lefia y realizando las labores de reproduccion tradicionales, pero en un entorno
hostil y poco propicio, en el que los capataces y los patronos abusaron de ellas
sexualmente, y donde las enfermedades diezmaron a la poblacién, sobre todo a
los nifios que viajaban con ellas. Las mujeres que se quedaron en el altiplano
padecieron la pobreza que predominaba, méas la responsabilidad de ser ahora,
obligadas por las circunstancias, cabezas de familia.

El reclutamiento militar forzoso de hombres entre 15 y 50 afios, orillé a
muchas mujeres a la miseria, obligandolas a hacerse cargo de sus cultivos y
familias sin el apoyo masculino. También las coloc6 frente a situaciones de
violencia suscitadas por los métodos que se empleaban en la conscripcion,
como la captura con lazos y armas, y por la ideologia que se les imponia a sus
compaferos en el entrenamiento, de si violento y reaccionario, machista y
racista. Aunque para muchos indigenas la entrada al ejército significé ascenso

97| uchas de las guatemaltecas del siglo XX, mirada al trabajo y la participacion politica de las mujeres,

Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2004. Pags. 37 a 57.
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social, quedo registrada la transformacion psicosocial que ello implica. El trato
agresivo y el rechazo a la cultura de origen son rasgos que muchos hombres
adquieren cuando prestan servicio militar. Al enfatizar los valores machistas del
uso de la fuerza y la superioridad, acentian rasgos opresivos en los varones,
gue impactan negativamente a las mujeres.

Ya para entonces existia una incipiente clase obrera que laboraba en las
industrias locales, como las fabricas de textiles, alimentos y fésforos, donde se
daban ciertos trabajos a obreras. El grueso de trabajadoras se empleaba en la
produccién artesanal, rubro que absorbia a muchas que asumian esas tareas,
ademas de los servicios domésticos, empujadas por la falta de recursos para
sostenerse a si y a sus familias. Existen datos de 1921 que nos informan del
empleo de mujeres mestizas como oficinistas, mecandgrafas, telefonistas y
empleadas publicas, sobre todo en la ciudad, pero la cifra mas grande
corresponde al servicio doméstico, donde es sabido que la explotacion y los
abusos han sido y son practica comun que pasa desapercibida por estar en el
ambito privado. En el servicio doméstico se empled a grandes cantidades de
mujeres indigenas, que seguramente estuvieron mas desprotegidas por su
misma condicion. Existen referencias a golpizas y abusos sexuales utilizadas por
parte de sus empleadores.

Los censos de la época registran a 2,500 mujeres como trabajadoras
agricolas, indigenas en su mayoria, a las que se les pagaba la mitad del salario
de los hombres, pero queda claro que hay un subregistro que no nos permite
saber a ciencia cierta cuantas se ocupaban en ese ramo. Puede ser, como
sucede aun, que las mujeres entraran en la cuenta de los varones, es decir, son
apéndices y como tales tienen calidad de adjuntas. Lo que si estd documentado
es que muchas mujeres trabajaron en las plantaciones y beneficios de café,
como pepenadoras y escogedoras, tareas que se consideraban adecuadas al
sexo femenino, por ser mas cuidadosas. En el afio de 1925 se desaté la primera
huelga de mujeres, en el Beneficio Gerlach, que se resolvi6 a favor de las
obreras que hicieron una serie de peticiones demandando mejores condiciones
de trabajo tendentes a evitar los maltratos y abusos. Este hecho marca un
momento importante en la historia de las guatemaltecas, por sus demandas
como trabajadoras.

Es importante hablar de la prostitucién durante esa época puesto que fue
un fendmeno que se extendid entre la poblacion ladina de escasos recursos, no
sélo llevadas por la pobreza extrema, sino por las leyes de vagancia que hacian
de las mujeres desempleadas, presas faciles de las redes de prostitucion que
significaban jugosas ganancias para quienes las explotaban, muchas veces en
connivencia con el Estado.

Conociendo un poco la historia de las dictaduras y de sus practicas
autoritarias, podemos imaginar a la poblacién femenina sujeta a condiciones de
vida terribles, padeciendo junto a los hombres los efectos de una economia
excluyente, pero llevando la peor parte por el hecho de ser mujeres,
consideradas como seres de segunda categoria, sin derechos especificos,
presas del mundo doméstico y con mayor vulnerabilidad frente a los patronos y
jefes en los puestos de trabajo.
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Es sabido que también las mujeres padecieron la represion politica que
los gobiernos llevaron a cabo contra quienes consideraba sus enemigos.
Personalmente escuché historias familiares en las que abuelas y tias padecieron
el ostracismo, la persecucién y la pobreza como consecuencia del sefialamiento
de conspirador hacia el marido, a quien se le aplico la temible “Ley fuga” y se le
fusil6.'® No es casual entonces, como dice Lorena Carrillo, que muchisimas
mujeres hayan participado en el movimiento que derroc6 al dictador Estrada
Cabrera en 1920.

B. Violencia politica: del anticomunismo al genocidio

Jorge Ubico sigue siendo recordado como un déspota que dejé marca indeleble
en la historia contemporanea del pais. Los 14 afios que gobern6 de 1920 a
1944, estan presentes en la memoria de quienes fueron educados militarmente
en el orden y el respeto que se imponen con el miedo y la fuerza. Su poder era
ilimitado: EI mismo se encargaba de juzgar y castigar, €l tomaba las decisiones,
disponia de los recursos, tenia la ultima palabra.

Guatemala habia sido una sociedad caracterizada por su poco desarrollo
econdmico y por altisimos niveles de pobreza y analfabetismo entre la mayoria
de la poblacion, la cual era eminentemente rural e indigena. La economia se
basaba sobre la produccion de articulos agricolas para la exportacion, como el
café y el banano, que reportaban beneficios a los terratenientes o a las
empresas transnacionales como la UFCO. La industrializacion era minima, mas
cercana a la produccion artesanal, y se centraba en la capital y Quetzaltenango,
con dos o tres fabricas de caracter monopdlico que producian textiles, cerveza y
cemento. La poblaciébn campesina, sin tierras y sin recursos, agonizaba en la
miseria, sin gozar de derechos civiles y laborales. La primera mitad del siglo XX
estuvo marcada por esos rasgos, exacerbados por las politicas dictatoriales que
habian sometido a la incipiente clase trabajadora a una explotacion descarada a
través de leyes como la del trabajo forzoso, que les garantizaban a los finqueros
mano de obra gratuita para sus plantaciones. La poblacion rural estaba bajo el
mando de los finqueros, quienes disponian de su tiempo y su fuerza de trabajo
con la mayor arbitrariedad.

Durante la dictadura ubiquista no existian derechos laborales, se dice que
la palabra obrero fue proscrita y la fuerza bruta se empleaba para contener
cualquier movimiento reivindicativo o intento de organizacion, a través del
control, persecucién, captura, destierro o eliminacion de quienes osaran
atreverse a cuestionar las politicas del tirano o el orden establecido. El dictador
mandaba sobre todos los otros poderes del Estado, sus decisiones abarcaban
desde lo publico hasta lo privado.

Mujeres de aquella época han dicho que el dictador elegia entre las
jovenes a las que deseaba fueran sus amantes. Algunas fueron victimas de la

198 | uis Cardoza y Aragén menciona la aplicacion de la Ley Fuga en La Antigua en su libro Guatemala, las

lineas de su mano, pagina 40: “En el sorteo para escoger las victimas, perdieron cuatro varones
antigtiefios: Pedro Cofifio, Ramoén Acefia, Sarvelio Solérzano y Ramdén Palencia.”. Atras de la iglesia de
San Francisco hay una placa conmemorativa con la fecha de abril de 1908.
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represion que se ejercid contra sus comparfieros, familiares o amigos, ya sea por
la via del chantaje o de la sumision sexual ante el dictador. Esta practica se
aplicoé también en otros niveles, dado el poder que tenian los jefes politicos y las
mismas fuerzas a su servicio. Aunque el tirano se reservaba la prerrogativa de
castigar a quienes abusaran, no era raro que las mujeres padecieran las
consecuencias de estos vicios tolerados por la dictadura. El siguiente testimonio
nos da una imagen cabal:

...cuando Elizabeth era joven era muy bonita y un militar estaba enamorado de ella; era
un viejo casado. Ella no le hizo caso. Pero al mismo tiempo Elizabeth tuvo un hijo con su
novio y cuando el militar lo supo pensé que ya estaba la puerta abierta y la empezé a
enamorar. Ella no le hizo caso pero el militar insistia. Entonces un dia la capturaron en la
calle y la llevaron a 0pasar revista al Departamento de Profilaxia Sexual, acusandola de
ejercer prostitucion.*®

Todo ello gener6 un descontento amplio entre diversos sectores
principalmente urbanos, que se unirian al movimiento social que culminé con la
caida del dictador. La participacion de las mujeres en esas gestas quedo
simbolizada para siempre en las maestras que participaron en una de las
manifestaciones que determinaron ese suceso:

Al frente de la manifestacion iba una joven maestra, Maria Chinchilla, quien vivia a una
cuadra de nosotros. El Ejército atac6 a la manifestacién y la gente comenzé a correr a
donde podia. Mataron a la joven maestra. Ella y su hermana daban clases en el instituto

Belén.110

El proyecto reformista impulsado por los gobiernos de la Revolucion —
primero el Doctor Juan José Arévalo y luego Jacobo Arbenz Guzman- buscaba
instaurar la democracia a través de partidos politicos y organizaciones
representativas que pudieran mediar entre el Estado y la ciudadania para la
solucién de sus viejos problemas. La implementacion de medidas como la de
otorgar autonomias, la creaciéon del Seguro Social, del Cédigo de Trabajo y
finalmente la Ley de Reforma Agraria que beneficio a miles de familias
campesinas, fueron un desafio para la conservadora burguesia local. Azuzada
por funcionarios estadounidenses, quienes le alimentaron el temor al comunismo
gue supuestamente amenazaba con asentarse en el pais, fue cerrandose ante
las propuestas de cambio de los gobiernos de Arévalo y Arbenz, constituyendo
una ideologia que se opuso a todas las medidas de beneficio social, creando
una paranoia entre los sectores populares y entre los grupos empresariales, que
poco a poco se fue tornando mas reaccionaria.

Bajo los auspicios de politicos norteamericanos de la derecha mas
recalcitrante, como el embajador Peurifoy y los hermanos Foster Dulles, se
conformé un grupo de oposicion que desestabilizé la economia, alimento
campafias negras contra el gobierno, reclutd mercenarios y formé un grupo
armado que tenia como objetivo derrocar al gobierno legalmente electo y

199 Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras utopias, mujeres guatemaltecas del siglo XX. Agrupacién de Mujeres

Tierra Viva, Guatemala, abril de 1998. Pag. 39
19 gp cit. Testimonio de Elsa Castafieda de Guerra Borges, pag. 49.
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constituido. El triste papel que jugé la jerarquia de la iglesia catdlica en esta
reaccibn anticomunista estd documentado en varios estudios e
investigaciones.** El pulpito se usé para diseminar discursos contra el gobierno
de Arbenz, las imagenes del Cristo de Esquipulas y otros recorrieron pueblos y
ciudades en una cruzada que finalmente se vio coronada con el éxito de ponerle
fin a este proyecto democratizador.

La abrupta interrupcion del proceso revolucionario que culminé con la
renuncia del presidente Jacobo Arbenz, marca un momento clave en la historia
de la violencia en Guatemala. El anticomunismo, como ideologia de los grupos
conservadores en el poder, se expresd en adelante con una serie de politicas
represivas, cada vez mas violentas, que alcanzaron su peor nivel con el
genocidio de los afios ochenta.

“Los liberacionistas”, como se autonombraron las huestes
contrarrevolucionarias, se convirtieron en una suerte de grupo civil paramilitar
gque emprendid acciones violentas en contra de quienes apoyaron a la
Revolucion. Desde entonces, y con asesoria norteamericana, se elaboraron
listas de personas que debian ser encarceladas, expatriadas o eliminadas por su
participacion politica. Asi lo confirma el testimonio de Aurora Morales, maestra
durante el periodo de la revolucion:

Creo que en la embajada norteamericana tenian la lista negra. Porque se creé el Comité
de Defensa contra el Comunismo, al que le llamaban ‘Comité de los encapuchados’,
porque nunca se supo quiénes lo integraban. Bastaba que una persona llegara a dejar
un papelito sin firma en una ventanita para que empezaran a perseguir al acusado y le
quitaran el empleo. El sefior ese simplemente dijo que yo era comunista y me quité el

resto de clases. 112

El espionaje, la cooptacion y otros métodos, como la intimidaciéon y las
amenazas, fueron utilizados para minar el apoyo popular y para crear un
ambiente de polarizacion. Las autoridades eclesiasticas se alinearon con los
anticomunistas y contribuyeron al desasosiego social por medio de prédicas en
las que describia al comunismo como una fuerza destructiva de las creencias
religiosas, la familia y la sagrada propiedad.

Incapaces de conformar una alternativa politica que sentara las bases
para establecer una democracia burguesa, los grupos dominantes eligieron la
vieja via que habian recorrido desde siempre: la dominacion por la fuerza, el
complot, la imposicién. Para ello cont6é con el respaldo de militares de derecha
gue se habian incrustado en los aparatos de gobierno, a la sombra del mismo
presidente Arbenz, quien siendo militar, habia otorgado al ejército una serie de
prebendas y recursos que le permitieron compartir una buena tajada del poder
politico. La creacion del puesto de Jefe de las Fuerzas Armadas, en quien se
recargaba un amplio poder, fue el arma de dos filos que delined la traicion hacia
el presidente constitucional.

1 Hay inclusive referencias a mujeres participando y colaborando en las filas anticomunistas, como el caso

de unas sefioritas de apellido Conde que fueron parte del equipo de “Radio Liberacion”.
12 op.cit. pag. 43
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Las mujeres de las ciudades, influenciadas por los aires modernizantes que la
Revolucion trajo, participaron en las diversas expresiones politicas que se
conformaron y que en un punto se enfrentaron abiertamente. Tanto las del
bando revolucionario, como las anticomunistas, acompafaron a sus familiares y
correligionarios en sus compromisos, padecieron la persecucion, las amenazas y
el exilio. Hemos escuchado a las mujeres recordar aquel tiempo como una
época muy emocionante*?, en la que todo el tiempo estaban sucediendo cosas,
donde la discusion politica era cotidiana y salir a las calles se volvié costumbre.

Es un hecho también consensuado que la confrontacién politica cobro
matices de intolerancia que realmente llevaron a la poblacién a una polarizacion
irreconciliable, con expresiones de violencia verbal y fisica. Siendo Guatemala
una ciudad pequefia, los rumores iban y venian, se conocia a los dirigentes, se
establecian alianzas entre unos y otros, y los enfrentamientos tenian lugar en la
cotidianidad. Las arengas de los sacerdotes anticomunistas en los pulpitos
fueron determinantes para enemistar a los fieles contra los lideres sociales y las
personas allegadas a la revolucion.

Contamos con testimonios que prueban el hostigamiento de que fueron
objeto las familias de los revolucionarios y los padecimientos y humillaciones
que sufrieron las mujeres a la caida del gobierno de Arbenz. Maria Jerez,
esposa del entonces secretario del Partido Guatemalteco del Trabajo —PGT- ,
José Manuel Fortuny, decia asi:

La salida de la Embajada para tomar el avibn en Guatemala fue muy penosa. Todo el
dia, la gente del mercado y grupos de gente reaccionaria que el gobierno practicamente
habia impulsado a irnos a gritar, nos tenian rodeados a puros gritos. Siempre recuerdo,
como un lejano juego de fatbol, aquellas bullas y aquellos gritos. Cuando sali, con el nifio
en brazos, ibamos a tomar el autobus y se oia gritar a una masa desconocida. No era
gente de los partidos politicos, sino lo que aqui se pude llamar chusma. Nos gritaban:
ladrones, y asesinos, y nos echaban las colillas encendidas de los cigarrillos.™

La llegada de Castillo Armas al poder abre una etapa de gobiernos
militares o titeres del ejército, bajo la férrea tutela de Estados Unidos. Echar
marcha atras a todas las reformas fue una de sus primeras tareas, asi como la
persecucion de los lideres revolucionarios. Aunque hubo retrocesos, ya la
influencia de la revolucion habia quedado sembrada en sus vidas. La llegada de
las mujeres a los espacios publicos fue para quedarse. En adelante su
participacion politica iria en aumento.

Viejas causas del enfrentamiento

La conflictividad social en Guatemala ha estado marcada por la necesidad de las
mayorias de exigir la vigencia de sus derechos minimos para vivir dignamente, y
la reaccion violenta de los grupos poderosos ante cualquier reivindicacion. El
espacio de la politica ha estado polarizado entre quienes buscan transformar la
estructura econdémica en beneficio de la poblacidén y quienes se niegan a llevar a
cabo tales cambios, sin la posibilidad de negociar o contar con mediaciones que

13 habria gue investigar qué sentimientos estuvieron entonces ‘a flor de piel’, segun sus opciones politicas.
114 op.cit. pagina 154.
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permitan solucionar los problemas. La polarizacibn entre unos y otros,
complejizada por elementos culturales particulares, es un rasgo que
constantemente detona crisis y confrontaciones. Y con ella, las formas de
dominacion que han hecho de Guatemala uno de los paises con los mas altos
indices de desigualdad y violencia en el mundo.

El concepto de “enemigo interno” se utilizd dentro de las filas del ejército
para describir a los grupos o personas que cuestionaran el statu quo. Desde la
perspectiva de los militares y las clases dominantes, estos encarnan en los
lideres sociales considerados comunistas: campesinos que demandan tierras,
activistas de izquierda, organizaciones de derechos humanos, etc., y se les
visualiza como el objetivo a eliminar. De esa cuenta, la violencia estatal adquiere
otros matices a partir de la institucionalizacion del ejército como rector del
Estado.

El ejemplo historico més relevante es “El caso de los 28" que tuvo lugar
durante el gobierno del general Peralta Azurdia, en 1966, antes de las
elecciones, y en el que fueron desaparecidos y posteriormente ejecutados,
prominentes lideres sociales que habian participado en el proceso revolucionario
y en manifestaciones de rechazo a los regimenes militares, como las jornadas
de marzo y abril de 1962, protagonizadas por estudiantes en la ciudad capital y
Quetzaltenango, mismas que también fueron violentamente reprimidas. Dentro
de ese grupo, cayeron dos mujeres: Iris Yon Cerna y Eunice Campiran de
Aguilar, unidas por vinculos familiares a la causa revlucionaria. Hay indicios de
involucramiento de personal de la embajada de Estados Unidos en la
elaboracion de la lista de los que fueron capturados. Ese hecho marca un hito en
la historia de la violencia, a partir del cual la ofensiva contra los movimientos
sociales por parte del aparato militar se vuelve practica comun, cada vez mas
sofisticada y letal, a través de las desapariciones forzosas y las ejecuciones
extrajudiciales. La masacre de los 28 marca el inicio de una politica de
exterminio que abarcaria mas tarde a grandes sectores de poblacion civil que
simpatizaban o apoyaban, supuestamente, a los grupos insurgentes y sus
causas.™”®

La guerra sucia contra el pueblo estaba plenamente respaldada por las
“Doctrinas de Seguridad Nacional” que los norteamericanos disefiaban y
sancionaban. El Programa de Asistencia Militar financiado por ellos, auspicio el
fortalecimiento del ejército, tanto numéricamente como en cuanto a preparacion
e instruccion. Los aflos 60 fueron escenario del empoderamiento de los
comisionados militares, quienes en 1965 se constituyeron como una fuerza con
poder ilimitado que fue los ojos y oidos del ejército en todos los rincones del
pais. Ser comisionado era un privilegio, puesto que les otorgaba el poder de
control, de mando y decision: ellos apoyaban al ejército con informes, en el
reclutamiento, y en otras tareas mas delicadas, como el apoyo logistico.

De esa época también data el surgimiento de cuerpos paramilitares y
agrupaciones estatales clandestinas conocidas como “escuadrones de la
muerte” que se incorporarian a las estructuras del ejército en su lucha
contrainsurgente, sirviendo en labores de inteligencia, como en ejecuciones

1% Guatemala Nunca Mas, el entorno histérico. Pags. 45-48
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fisicas de opositores. Entre los mas famosos estan la Nueva Organizacion
Anticomunista —NOA-, Ojo por ojo, la Mano Blanca y el Consejo Anticomunista
de Guatemala —CADEG-, este ultimo autor de la siguiente proclama publica en
contra de los castro-comunistas: “...sin piedad alguna tienen que morir como
perros rabiosos y sus inmundos cadaveres no deben ser cobijados por la tierra
bendita de Guatemala, sino deben servir para hartazgo de las aves de rapifia.”*°

Las mujeres como blanco de la violencia
La existencia e implementacién de estos aparatos represivos repercutio de
manera negativa en las vidas de las personas, y de las mujeres de manera
particular, ya que no solo padecieron las arbitrariedades cometidas contra sus
familiares y allegados, sino que se dieron casos de abusos sexuales y violencia
contra mujeres en las comunidades rurales. De igual manera, mujeres
sospechosas de colaborar con la guerrilla, fueron perseguidas y en algunos
casos, torturadas, como Rogelia Cruz Martinez, quien fue vilmente asesinada en
1968. Su cadaver aparecio debajo de un puente con sefiales de vejaciones y
torturas. Es importante sefialar que Rogelia Cruz quedo6 grabada en la historia
como una de las mujeres de la resistencia que padecid abusos de tipo sexual,
por su condicion de mujer de izquierda. Tanto llamo la atencién este caso, que la
revista LIFE en espafiol de amplia circulaciéon en América Latina, publicé un
articulo impactante sobre ella y su historia politica y hasta la fecha, su nombre
encabeza las listas de victimas de la represion militar.

Nora Paiz corrié suerte parecida: su cadaver aparecio junto al del poeta
Otto René Castillo, ambos militantes guerrilleros, calcinado cerca de Zacapa, en
la ofensiva antiguerrillera que el ejército llevo a cabo durante el gobierno de Julio
César Méndez Montenegro, el presidente civil que firm6 un pacto de sumision
con los militares.

Thelma Grazioso, exalumna de un colegio de monjas, fue otra de las
victimas de la violencia de Estado, asesinada en 1973, por su participacion
politica.

Militarizacion y genocidio

La militarizacién de la sociedad abarco distintos ambitos de la vida, desde la
masiva presencia de hombres armados en las calles, hasta su vigilancia sobre el
sistema educativo, asi como en la economia y los sistemas politicos. El
militarismo fue el pilar que sostuvo a la oligarquia como fuerza dominante y fue
el brazo ejecutor de la politicas que desataron una violencia desquiciante.

La llegada al poder de Carlos Arana Osorio en 1970 marca otra ola de
contrainsurgencia militar. Durante ese régimen se vivid en estado de excepcion
la mayor parte del tiempo, el gobierno declar6 un estado de guerra civil que se
tradujo en cateos de casas en distintas zonas de la capital, censura a los medios
de comunicacion y constantes registros a la ciudadania. En las calles la policia
acosaba a la juventud, cortdndole el pelo a los muchachos que lo llevaban largo
y sellando las piernas de las muchachas que usaban minifaldas. La intolerancia

116 Guatemala Nunca Mas, p. 53 Esto comprueba que hay deliberacién en dejar los cuerpos sin enterrar o a

la vista de la comunidad
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e intransigencia de los sectores empresariales, unida a las politicas represivas
de un ejército mas fortalecido, llevaron a la muerte a miles de personas con
supuestos vinculos con la guerrilla. En un estudio realizado entonces, con base
en publicaciones periodicas, se habla de 857 cadaveres encontrados con
sefales de tortura y 562 secuestros entre 1970 y 1974. Otro hecho sangriento
inolvidable fue la captura de seis miembros de la Comisién Politica del PGT,
golpe fatal que marcé el declive de esa organizacion. En la memoria del pueblo,
Arana Osorio quedé nombrado como El Chacal de Oriente, responsable de
masacres de campesinos y de la muerte de importantes lideres sociales.

Quienes éramos jovenes entonces recordamos los cuerpos que
aparecian flotando en el rio Motagua cada dia, y los asesinatos de dirigentes
populares y politicos destacados que cotidianamente se cometian.

Los siguientes gobiernos militares enfrentaron un auge de movilizaciones
populares y la reorganizacién de los sectores empresariales. El general que
sucedio a Arana, Kjell Eugenio Laugerud Garcia asumio6 el poder en un ambiente
politico convulsivo, debido a que se denuncio un fraude electoral. El terremoto
de 1976 sacudi6 también al Estado, porque le enfrento a la problematica que el
sismo provoco, pero también a las demandas de la poblacién que sufrié las
consecuencias del mismo y de las politicas econdmicas que los militares junto
con sectores de la iniciativa privada habian echado a andar. Varios fenémenos,
como la migracion del campo a la ciudad y el despojo de tierras a comunidades
campesinas contribuyeron a agravar las condiciones de vida de la poblacién. Por
las mismas razones, el movimiento popular se reactivd en todo el pais,
realizando huelgas, paros y manifestaciones numerosas, que afectaron a la
economia y la estabilidad.

Es importante decir que en los afios setenta el movimiento indigena tuvo
también su repunte: en varias regiones surgieron organizaciones indigenas que
reivindicaban derechos propios, luchaban por la defensa de su cultura y
empezaron a tener mas participacion politica, inclusive llevando diputados al
congreso. Fue entonces cuando asociaciones, coordinadoras y otras
agrupaciones se dedicaron a la capacitacion y formacion de lideres y promotores
que lucharon contra la discriminacion, el colonialismo y por el uso de los idiomas
mayas. En 1977 se realiz6 una marcha de mineros de la etnia mam desde San
lldefonso Ixtahuacan, Huehuetenango, hacia la capital. En ella participaron los
trabajadores de la empresa Minas de Guatemala, extractora de tungsteno y
antimonio, y se reunieron con miles de campesinos de las plantaciones
azucareras de la costa y de otras regiones que se fueron sumando en las
comunidades por donde pasaba. Testigos que la recibieron en la ciudad, hablan
de 150,000 participantes, entre los que iban estudiantes, sindicalistas,
campesinos y gente organizada. Esa manifestacion dejo ver la nueva alianza
obrero-campesina, lo cual provocOd temor entre los sectores empresariales.
Posteriormente, el asesor de los trabajadores mineros, Mario Mujica Cérdoba,
fue asesinado, asi como otros dirigentes que participaron.

Desde 1978 habia salido a luz publica el Comité de Unidad Campesina
—CUC- que jugd un papel de primer orden en las movilizaciones de los afios
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ochenta. Las discusiones en torno a la situacion de los indigenas se intensifico,
inclusive al interior de los partidos politicos. Para 1980, cuando la represion
estaba en su punto mas alto, se llevd a cabo una reunién en la que participo la
Coordinadora Nacional Indigena, en Iximché, Tecpan, de donde salié el
documento “Los pueblos indigenas de Guatemala ante el Mundo”, en el que se
planteaban reivindicaciones étnicas junto con otras de caracter politico, de
denuncia de la represion, la exclusion econdémica, la igualdad y el respeto
cultural.®” A los pocos dias, el CUC convocé a una huelga de los trabajadores
de las plantaciones de cafia de azucar que reunid a mas de 70,000 cortadores
de la costa y del altiplano, con la cual lograron un aumento del jornal diario a
Q3.20

El gobierno de Lucas Garcia, que se impuso fraudulentamente en 1978,
fue uno de los mas sanguinarios del siglo. Durante ese periodo, miles de
personas en el campo y las ciudades fueron amenazadas, perseguidas,
desaparecidas, torturadas y asesinadas, a tal grado que la presion internacional
se hizo sentir, al igual que las protestas populares organizadas por agrupaciones
de derechos humanos, como el Frente Democrético contra la Represion y otras.

La quema de la Embajada de Espafa, en enero de 1980, fue uno de los
hechos que mas conmovieron a la opinién publica, ya que alli quedd claro que
los militares y sus aliados no tenian limites en sus politicas aniquiladoras: no les
importo6 invadir la sede diplomatica, ni la presencia de personalidades relevantes
y la prensa. Su objetivo era eliminar a los campesinos que habian tomado la
embajada para denunciar las masacres en El Quiché, y asi lo hizo. Alli murieron
calcinadas 37 personas.

Para 1982, cuando Rios Montt se hizo del poder por medio de un golpe
militar, ya habian sido asesinados miles de estudiantes, intelectuales,
sindicalistas, lideres campesinos, mujeres e indigenas. La politica de seguridad
gue el ejército impulsaba era basicamente la de acabar no sélo con la dirigencia,
sino con sus bases sociales. La implementacion de esas campafas de
exterminio afecté al movimiento social fuertemente, aunque no lo acabaron. Lo
gue si es cierto es que cada vez mas, el terror iba cundiendo y las fuerzas
politicas de oposicion quedaban mas debilitadas.

El periodo en que Rios Montt ejercio las funciones de Jefe de Estado
estuvo marcado por las campafias que se dirigieron a derrotar al movimiento
guerrillero por todos los medios. La represion se centrd entonces en lo que se
llamé el é&rea de conflicto, o sea los departamentos donde habia mas
incorporacion de la poblacion a la guerrilla, zonas que se busco aislar del resto
del pais. Las campafnas denominadas Ceniza 81, Victoria 82 y Firmeza 83
buscaban combinar el aislamiento militar de la guerrilla, con politicas
econémicas que de alguna manera enfrentaran los problemas sociales de la
poblacion. La seguridad y el desarrollo fueron los ejes de esas politicas, que
pasaron por la tierra arrasada, es decir, la eliminacién fisica de poblaciones
completas; la campafia que obligdé a la poblacién a incorporarse a las Patrullas
de Autodefensa Civil -PAC-, hasta la creacion de “Polos de desarrollo” y “Aldeas

17 CEH, punto 386
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Modelo” a donde se trasladé a la poblacién civil para tenerla bajo control directo
del ejército.

Como resultado, cerca de un millon de hombres fueron incorporados
forzosamente a las PAC. El hecho que sus compafieros y familiares tuvieran que
hacer tareas de vigilancia nocturna, de aportar trabajo en tareas de
infraestructura y hasta participar en la represion, afecté a muchas mujeres, ya
gue ellas, inermes frente a los patrulleros, quedaron mas vulnerables y eso
constituyd un riesgo para sus vidas, ademas de una sobrecarga de trabajo.

Entre nuestras informantes encontramos referencias a como los
patrulleros les exigian servicios 0 apoyos, 0 como algunos de sus compafieros
tuvieron que prestar el servicio contra su voluntad, dejandolas solas, con la
responsabilidad de llevar a cabo tareas que ellos ya no podian realizar. EIl temor
de que algo les pudiera suceder en esas rondas de vigilancia en las que se les
forzaba a patrticipar, asi como el saberlos en poder del ejército que los obligaba
a tomar parte en hechos sangrientos, se instalé entre cientos de mujeres que
tenian familiares dentro de las patrullas.

Cuando se habla de genocidio en Guatemala, se hace asumiendo el
contenido que tiene ese concepto, como un proceso masivo de exterminio
dirigido a eliminar a grupos sociales por sus creencias religiosas y politicas, su
pertenencia étnica o cultural. En el caso de Guatemala hay consenso en calificar
de genocidio los asesinatos de miles de personas, entre mujeres, nifios y nifias y
adultos. En las investigaciones realizadas, el ejército aparece como responsable
de la mayoria de crimenes cometidos contra poblacién civil. Se calcula que mas
de 200,000 personas fueron asesinadas en un periodo que tuvo su mayor
intensidad en los afios ochenta.

C. Violencia contra las mujeres

Desde la antigiiedad hasta el presente, las mujeres han sido consideradas como
botin de guerra, es decir como uno de los frutos que los combatientes obtienen a
cambio de su participacion, como formas de pago 0 premios por su
incorporacion al ejército. Las mujeres han sido robadas y expropiadas para
usarlas como sirvientas o esclavas y para su explotaciéon sexual. Esto, ademas,
es una herramienta de los ejércitos para someter a toda la poblacion por la via
de la humillacion y apropiacion de sus mujeres, no solo como objetos de uso y
cambio, sino como reproductoras, al engendrar en ellas hijos del enemigo, lo
cual complejiza el problema, creando nuevas fuentes de conflicto personal y
social que se extienden en el tiempo.

La violacion masiva de mujeres, reconocida ahora como un crimen de
guerra y de lesa humanidad y condenado por varios convenios internacionales,
es una practica de terror, a la vez que un mecanismo de sometimiento que se
basa en el abuso sexual de las mujeres que atenta contra su integridad, a la vez
que dafa al tejido social. Como dice Nancy Scheper-Hughes, “...la violacion es
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un acto de violencia contra el cuerpo femenino o el masculino feminizado y
contra los ‘duefios’ y supuestos protectores de aquellos mismos cuerpos”.**®

En la guerra de conquista fue asi y esto se confirma en el Memorial
cuando dice: “Entonces Tunatiw pidio una hija de los sefiores, la cual le fue dada
a Tunatiw por los sefiores.”*° Los conquistadores escogian para sf las mujeres
mas hermosas, o se quedaban con las hijas de los dignatarios y miembros de la
nobleza. Las nativas fueron sometidas a los mismos abusos que los hombres en
la tributacion, pero por su condicion de género, tuvieron que prestar servicios
particulares como los de nodrizas o chichiguas, tejedoras, sirvientas en casas de
espafoles y fueron explotadas sexualmente, no solo por la soldadesca, sino por
los terratenientes, amparados en el llamado derecho de pernada. Este es un
abuso de caracter sexual que muchos patronos de fincas, sus capataces, y en
general los hombres con poder, cometen contra las mujeres generalmente en
condicién de subalternas: empleadas de menor jerarquia, menores de edad,
sirvientas, campesinas e indigenas desprotegidas. Estos hombres violan o usan
sexualmente a las mujeres por considerar que su superioridad les confiere ese
derecho.

Es importante recordar que no todas las mujeres, ni todas las indigenas,
comparten iguales condiciones de vida. Hemo hablado de mujeres nobles
involucradas en acciones bélicas antes de la conquista, y existen documentos en
los que madres o esposas de reyes aparecen en rituales de guerra, preparando
el atuendo para la confrontacion.'?

Durante el periodo colonial hubo mujeres descendientes de los nobles
indigenas que tuvieron un marcado y reconocido rango diferente al de las
campesinas, y esto establecié otros patrones de explotacion. Estas mujeres
lograron mantener algunos de sus antiguos privilegios, como el de no tributar y
tener posesiones, sin embargo, algunas fueron seleccionadas como parejas de
los espafioles, ya sea en calidad de amantes o bien de esposas. Esta diferencia
de status se relaciona con las redes de poder en las cuales sus vidas
transcurren, y por lo general, la violencia es mas dura para quienes ocupan los
estratos mas bajos, sobre todo porque muchas veces la miseria las obligé a
ejercer la prostitucion como Unica alternativa econdmica para su sobrevivencia y
la de sus familias. La violencia estructural que genera pobreza, marginacion y
muerte, se une a la violencia psicolégica y fisica ejercida en su contra, con lo
cual el sufrimiento femenino también se agrava.

Desde el periodo colonial, algunas mujeres indigenas tuvieron acceso a
una educacion restringida, bajo la tutela de monjas catodlicas de los conventos
ubicados en lo que hoy es Antigua, que les ensefiaron el idioma castellano,
labores domeésticas, y rudimentos de escritura y lectura, basicamente con la
intencion de prepararlas para que se emplearan como sirvientas en las casas de
familias acomodadas.

18 Nancy Sheper-Hughes y Philippe Bourgois, Violence in war and peace, an anthology. Blackwell
Publising, 2004.

19 Memorial de Solola, pagina 187

120 Memorial, pagina 181. En este documento aparecen mencionadas varias mujeres, reinas, madres y
esposas de personajes histéricos.
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Hemos dicho que la conversién espiritual fue una de las tareas
fundamentales que las 6rdenes religiosas tuvieron durante la conquista y la
colonia. En 1571 se estableci6 en Meéxico el Tribunal de la Inquisicion,
encargado de perseguir a los herejes. En Guatemala fue comdn que las mujeres
siguieran sosteniendo creencias, practicando rituales y transmitiendo sus
conocimientos sobre las hierbas, las enfermedades y costumbres que se
practicaban desde antes de la llegada de los esparfioles, a pesar de las
prohibiciones explicitas impuestas. Acusadas de hechiceria, herejia y satanismo,
muchas mestizas fueron llevadas a los tribunales del Santo Oficio, donde se les
sentenciaba y castigaba, previo a sesiones de torturas para que confesaran su
confabulacién con el diablo, es decir su profesién herética.'**

En otras contiendas bélicas, las guatemaltecas, indigenas y ladinas,
también han jugado papeles importantes, como por ejemplo al encabezar
movilizaciones, incorporarse a las luchas en diversos campos, huyendo al
refugio y liderando los apoyos solidarios. Se puede comprobar que nunca su
involucramiento en actos de violencia ha sido igual (ni cuantitativa ni
cualitativamente) al de los hombres, y no porque su naturaleza sea mas blanda y
bondadosa, sino por las determinaciones de género que han moldeado las
relaciones sociales. La violencia que las mujeres suelen ejercer se lleva a cabo
en condiciones especiales: en conflictos sociales o en la cotidianidad, cuando
agreden a sus subalternos o a personas que estan bajo su poder, como los
menores y ancianos, a quienes inflingen castigos, pero sin que ese fendbmeno
adquiera niveles similares a los que se conocen dentro de la poblacion
masculina. Histéricamente, las mujeres como colectivo no han sido duefias de
los medios de produccion ni del aparato de guerra, por tanto, no poseen armas
ni entrenamiento especializado para incorporarse a los ejércitos, aunque este
fendmeno empieza a cobrar dimensiones antes impensables.

Durante los afilos mas violentos de la guerra contrainsurgente en
Guatemala, sobre todo del 80 al 83, las mujeres padecieron la desaparicion,
tortura y asesinato de sus seres queridos, pero también sufrieron en carne
propia la persecucion, la tortura, las vejaciones y la muerte, sea por su
participacién directa o como resultado de las politicas aniquiladoras. En los
analisis que se hicieron con base en los testimonios recogidos después del
conflicto armado, se constata que las mujeres padecieron la violencia de manera
particular, lo cual las afect6 individual y colectivamente.

Las mujeres fueron consideradas objetivos de guerra, por cuanto se
pensaba que podian estar involucradas directamente con la guerrilla, sea como
correos, informantes, 0 como apoyo y sostén de los militantes. Ademas, se les
utilizé como carnada, para obligarlas a confesar o para que sus hombres
(hermanos, maridos, padres) comparecieran para protegerlas. Acusadas de ser
“mujer de guerrillero”, padecieron los abusos y crimenes mas indignantes, como
la violacion sexual y las torturas.

121 En el libro Women Who Live Evil Lives, gender, religion and the politics of power in colonial Guatemala

de Martha Few, encontramos referencias a casos de hechiceria, pactos con el diablo, concubinatos y
bigamia llevados ante la Inquisicion, sobre todo en los afios de 1522 a 1571.
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La CEH, en un apartado titulado “La violencia sexual contra la mujer”
arroja datos que es importante anotar: de los miles de testimonios recogidos,
s6lo logré un registro de 1465 casos de violacion sexual, de los cuales un alto
porcentaje fueron indigenas. En el informe dice:

Mediante la investigacion, la CEH comprob6 que la violacién sexual de las mujeres,
durante su tortura o antes de ser asesinadas, fue una practica comun dirigida a destruir
la dignidad de la persona en uno de sus aspectos mas intimos y vulnerables. La mayoria
de las victimas de esta violacion fueron mujeres mayas. Quienes sobrevivieron al crimen
aun enfrentan dificultades por los traumas profundos derivados de esta agresion, a la
vez que las comunidades mismas quedaron violentadas por esta practica. La presencia
de los hechos de violencia sexual en la memoria social de las comunidades, se convirtio
en motivo de vergiienza colectiva.'?

El ejército uso6 la violencia de género, al ejecutar violaciones sexuales
masivas contra las mujeres que encontraba, aprovechando su mayor
vulnerabilidad y sus debilidades, su presencia en los hogares y en las
comunidades. Fue comun que al llegar los soldados a los pueblos, separaran a
las mujeres y a los nifios, las obligaran a dar servicios como cocinar, bailar y
presenciar hechos de violencia, ademas de los abusos y las violaciones que
eran comunes. En muchas ocasiones se obligé a los familiares a presenciar las
torturas, con el fin de obligarlos a confesar. Mujeres y nifias fueron violadas
frente a la comunidad, publicamente. Uno de los testimonios mas
estremecedores de la CEH dice asi:

Yo estaba desnuda sobre una mesa, y el capitan le dijo a mi padre que si él no hablaba
lo iba a pasar mal. Entonces hizo que los hombres que tenia ahi comenzaran a violarme
otra vez. Mi padre miraba y lloraba, los hombres le decian cosas, y él no hablaba, yo
estaba cansada, ya no gritaba, creo que también me desmayé, pensé que me iba a
morir, no entendia nada. Yo no creo que mi papa era guerrillero, no sé qué querian. De
pronto el capitan pidié un machete y le corté el miembro a mi papa y me lo metié a mi
entre las piernas. Mi padre se desangraba, sufri6 mucho, después se lo llevaron. A mi
me dieron ropa, otra ropa, de quizas qué mujer y me dijeron que me fuera.'?®

La violacion reiterada de mujeres de distintas edades también fue una
estrategia utilizada en distintas zonas del pais, lo cual pone de manifiesto que
esa fue una politica generalizada por el ejército, con el fin de someter a la
poblacion, y también con el objetivo de aterrorizar a quienes pudieran estar
colaborando con la guerrilla. El testimonio dado a la CEH por un militar en activo
es ilustrativo: "Violaban a las mujeres, las ponian a cuatro patas, luego les
disparaban metiendo el arma en el recto o en la vagina (...) También mandaban
hacer 'percha’ con las mujeres (...); por una sola pasan 20 o 30 soldados. Si caia
bien la mujer, la dejaban ir; a otras las mataba el Gltimo que pasaba con ella". 1*
Un testimonio da cuenta de mujeres que fueron violadas por 300 hombres en un

122 CEH, Guatemala, Memoria del silencio. La manipulacion de los sentimientos como la vergiienza, de

caracter soical, es una muestra de la forma de operar con la violencia psicoléga.
123 CEH, capitulo 11, volumen 3, articulo 121.
124 CEH, caso ilustrativo 91, volumen 2
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destacamento militar. Otros testimonios hablan de mujeres capturadas que
fueron violadas por periodos prolongados, por varios hombres.

La violacion de mujeres y nifias es un gesto de poder por parte de los
victimarios, con ello no solo las afectan a ellas, sino al conjunto de la comunidad,
que queda impotente ante semejantes hechos sangrientos.

Existen casos en que la violacion sexual fue una especie de
salvoconducto para proteger la vida, ya que muchas mujeres fueron
chantajeadas y obligadas a tener relaciones sexuales con los soldados a cambio
de sus vidas o la de sus familiares: “La viuda tenia un hijo de ocho o diez afios y
el comandante —de las PAC- le dijo que si no se acostaba con él, iba a ir a la
Zona Militar para decir que ella era viuda de un guerrillero e iba a sacar a su hijo
pequefio a patrullar. Bajo tal amenaza, se acost6 con él”.*?® También se recurrié
a las “uniones forzadas” en las que soldados o miembros de las patrullas
obligaron a las mujeres —a veces después de haberlas violado- a someterse a su
servicio, haciendo uso de su fuerza de trabajo, de sus cuerpos y sus vidas.

La mutilacion de las mujeres también fue un método utilizado por el
ejército para aterrorizar, amedrentar y reducir las capacidades de resistencia. A
muchas mujeres les cercenaron los pechos, simbolo de la maternidad y la
feminidad; les abrieron los vientres y les extrajeron los fetos, les introdujeron
estacas y otros objetos en las vaginas. Con ello se dejaba bien claro que no
habria misericordia para quienes el ejército consideraba colaboradores de la
guerrilla. Segun el informe del REMHI, la violencia contrainsurgente “supuso un
intento de exterminio de las mujeres y los nifios como factores de continuidad de
la vida y transmisién de la cultura.”*?°

En el informe de la CEH y en la mayoria de testimonios conocidos, los
culpables de las violaciones sexuales son miembros del ejército o de las fuerzas
paramilitares, como los comisionados o los integrantes de las PAC. Existen
testimonios en los que la violacion fue parte del entrenamiento militar, en el que
los soldados tenian que “estar” con prostitutas pagadas para ellos. Capitanes,
tenientes y altos mandos giraban instrucciones precisas de abusar de las
mujeres y eliminarlas con safa y crueldad infinitas.

También se ha establecido que las violaciones sexuales sucedieron en el
marco de detenciones por parte de las “fuerzas de seguridad”. Las capturadas
casi siempre fueron torturadas y posteriormente eliminadas. En lugares donde el
ejército establecio destacamentos, también hubo muchos casos de violaciones a
mujeres, asi como entre quienes se acogieron a las amnistias.

En los casos de poblaciones tomadas o arrasadas por el ejército, asi
como en las masacres, casi siempre se han reportado violaciones a mujeres
como parte del operativo. Testimonios recogidos de miembros del ejército dan
cuenta que eran actos planificados, ya que los mandos daban las 6rdenes antes
de entrar a las comunidades. Otra estrategia del terror fue dejar sefias de la
comision de estos delitos, al introducirles utensilios en los genitales a las
mujeres, nifias, ancianas y bebés, y al dejar sus cuerpos desnudos, asi como
violarlas en publico o frente a sus familiares.

125 CEH, articulo 110, Capitulo II: volumen 3. “La violencia sexual contra la mujer”.

126 Guatemala Nunca Mas, impactos de la violencia, tomo |, pagina 217.

82



Todas las formas de violencia ejercidas contra las mujeres las afectan
psiquica y fisicamente: Aparte del miedo y la inseguridad que se instala entre la
poblacion femenina no solo hacia el ejército enemigo, sino hacia los hombres en
general, muchas pierden la autoestima, viven avergonzadas y se sienten
culpables de lo sucedido, tanto a sus familiares como a ellas; ademas, sienten
un rechazo hacia sus cuerpos, les da asco, pena, vergiuenza; algunas quedan
enfermas como consecuencia de las violaciones por varios hombres, o
infectadas con enfermedades de transmision sexual, como sifilis 0 gonorrea.

La violacion sexual tiene consecuencias que van desde lo puramente
bioldgico, hasta lo psiquico: las victimas quedan afectadas en sus sistemas
nerviosos, estan en estado de paranoia, no pueden estar tranquilas ni conciliar el
suefio sin tener pesadillas; muchas veces quedan imposibilitadas de volver a
tener relaciones o sentir placer, prefieren no volver a tener pareja y arrastran
sentimientos confusos de pena, verglenza, odio, dolor, impotencia. En muchos
casos, el problema aumenta al quedar embarazadas y enfrentar la decision de
seguir 0 no con ese proceso. Aparte de eso, se puede dar un rechazo social
hacia las mujeres violadas, a quienes se les considera impuras o sucias y se les
aparta o se les ignora, lo cual las coloca en situaciones de mayor vulnerabilidad
y miseria, cuando no quedan en el ostracismo total. Este es un tema que se
sigue silenciando, unas veces en actitud de proteccion a las victimas, otras, con
verguenza y condena hacia y desde ellas.

Socialmente, la violaciébn de las mujeres afecta el tejido comunitario,
rompe las redes de parentesco y de amistad, aumenta la cantidad de males y
enfermedades, cuestiona los valores culturales, establece la desconfianza y
otros sentimientos que provocan conflictos entre la poblacién y hacia fuera, al
identificar a los victimarios con gente de otro grupo o etnia. El violador no suele
ser perseguido ni mucho menos castigado, salvo en casos excepcionales, como
cuando la comunidad identifica a un violador de menores.

La violencia cotidiana, familiar y doméstica
No podemos dejar de mencionar la violencia que las mujeres padecen en la vida
cotidiana, como parte de su realidad. Entre nuestras entrevistadas, y como se
vera en el siguiente capitulo, muchas han padecido golpizas, gritos, insultos y
otras formas de violencia en los espacios de la intimidad del hogar. Hijas de
padres alcohdlicos han sobrevivido a distintos ultrajes cometidos por ellos o sus
familiares cercanos. Este tipo de agresiones que varian de intensidad y
frecuencia, son socialmente asumidas como un hecho ante el cual no hay
mucho qué hacer, puesto que es comun y frecuente, hasta socialmente
aceptado, pero sobre todo, acallado. Existen todavia quienes piensan que es
bueno darles palo a las mujeres, para que se hagan mansitas y aprendan a
obedecer. La infame frase de “quien te quiere te aporrea” todavia es esgrimida
para justificar palizas y malos tratos, equiparandolos al amor.

Los abusos y las violaciones cometidas contra las mujeres refuerzan los
valores patriarcales, hacen que en la mente de los hombres las mujeres
aparezcan como objetos despreciables a los que se les puede golpear y tratar
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como basura. Esto crea conflictos a la hora de establecer relaciones de pareja y
familiares, donde la violencia se aplica frente a los hijos. Los casos de golpizas y
violaciones domésticas pueden llegar a aceptarse como un hecho normal. Es asi
como el circulo se cierra sobre las mujeres que asumen, con resignacion y sin
discusion, que asi debe ser e inclusive advierten y ensefian a sus hijas a
aguantar estos tratos.

También es importante decir que para muchas mujeres, los hombres
representan un peligro, se les teme, porque pueden estar borrachos o tener
armas y obligarlas a actuar contra su voluntad. No s6lo en Comalapa, sino entre
las mujeres, es comun el temor a la fuerza masculina que puede ser usada en
su contra para obligarlas a hacer actos contra su voluntad. Es comun que las
mujeres pidan permiso a sus maridos para trabajar, para salir, para estudiar.

La figura masculina muchas veces va acompafiada de atributos de
violencia, y los hombres actian en consecuencia, son gritones, mal encarados,
bravos, abusivos y groseros. Este juego entre poder y fuerza versus debilidad y
resignacion muchas veces hace surgir actitudes de lucha por parte de las
mujeres o de resiliencia, en aquellas que desarrollan una inmensa capacidad
para soportar y sobrevivir a situaciones de este tipo. Es importante destacar que
esas experiencias familliares de violencia son lecciones para muchas mujeres, y
hoy encontramos jévenes que han decidido no juntarse ni casarse, para evitar
situaciones como las que han observado, sobre todo en sus familias. Entre las
de treinta afios para abajo, encontramos actitudes decididas de no aceptar
imposiciones culturales de género que les parecen desventajosas. Manifiestan
explicitamente su deseo y determinacion a quedarse solas, antes que aguantar
un hombre que no les aporte nada y que al contrario, les amargue la vida.

D. Laviolencia en Comalapa relatada por sobrevivientes

En los primeros afios de la década de los ochenta, el &rea de Chimaltenango fue
considerada por el ejército como una zona de peligro, dados los niveles de
organizacion y de incorporacion a las organizaciones guerrilleras que se habia
alcanzado entre la poblacion. La presencia del Ejército Guerrillero de los Pobres
—EGP- era conocida, tanto por el ejército como por la poblacion, ya sea que los
apoyara o no. En la zona operaba el Frente Augusto César Sandino. El ejército
pensaba que los campesinos e indigenas, por su condicion de atraso, eran
potenciales apoyos para la guerrilla, y por tanto, era menester aniquilarlos.

Por su ubicacion estratégica en el centro del pais y su cercania a la
capital, este departamento era visto como un centro que la guerrila podria
declarar como territorio liberado. Por ello se instal6 una base militar en los
terrenos de la Escuela Normal Pedro Molina, desde donde se dirigieron las
operaciones contrainsurgentes en esa zona. Bajo ese temor, el ejército se
dedico a desarticular las bases de apoyo del movimiento, persiguiendo a lideres,
asesinando a civiles y sembrando el terror con todo su poder.

Segun la CEH, para 1982, ya habian ocurrido al menos ocho masacres
en el departamento. Entre las mas mencionadas por la gente estan las de las
aldeas de Panicuy, Patzaj, Pamumus y la de Xiquin Sanahi, que fue una gran
masacre en donde perecieron mas de cien personas. La FAFG hizo una
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exhumacion en el lugar y se extrajeron 66 osamentas, entre ellas 28
identificadas como mujeres. El vecino muncipio de San Martin Jilotepeque fue
profundamente golpeado por los operativos militares, y es sabido que cientos de
personas fueron asesinadas en masacres y en la represion selectiva de lideres y
activistas.

En este apartado recogemos las percepciones, recuerdos, anécdotas y
referencias de gente que supo o vivid ese periodo. Retomamos sus palabras
para ilustrar como lo cuentan, como lo ven ahora que han pasado los afios y que
hay mas espacios para hablar. Consideramos que los testimonios recogidos
tienen el valor de ser recuentos de vivencias y experiencias personales de gente
de la comunidad que como tal, puede describir desde su perspectiva lo que paso
durante esa época fatidica.

Personas que vivieron aquellos afios en Comalapa cuentan como, desde
finales de los afios setenta, escuchaban hablar de la violencia que estaba
pasando en otros lugares. En el informe elaborado por la CEH encontramos un
hecho que sucedi6 en el afio 1979: “...presuntos miembros del ejército y de la
G-2 capturaron a Deciderio Roquel y a Gilberto Curruchiche, quienes eran
lideres comunitarios. Desde entonces, nadie volvié a saber mas del paradero de
las victimas.” **" Inclusive hay quienes dijeron que hubo signos, ruidos y otros
hechos que presagiaban lo que se vendria después, pero no les hicieron caso o
no los supieron interpretar. “Va a venir violencia, va a venir temor, va a venir
toda clase de cosas, y eso es lo que esta escrito. Todo lo que dijo Dios se va a
cumplir.”*?® Muchas personas recuerdan que oian hablar de casos en Quiché y
otras zonas, en los que el ejército asesinaba campesinos.

A algunas personas les llegaban advertencias, sobre todo si estaban
organizadas, decian que mejor dejaran ese trabajo, porque ya los tenian
controlados. Miembros de asociaciones estudiantiles, de cooperativas,
catequistas, y hasta mujeres artesanas recibieron mensajes en ese tono:

Antes del terremoto teniamos un grupito de tejedoras y alli me meti yo también. Todavia
no estaba casada. Sacamos el tejido que queriamos. En eso estamos cuando después
escuchamos que dijeron ‘tengan cuidado porque a uds. las estan controlando porque
hacian el grupo’. Y ¢por qué? Qué sabia yo de cosas antes, nada. Yo estaba alli por
necesidad y qué si nos vinieron a buscar como unos gringos, que de dénde son las
personas, que a dénde mandamos el tejido... %

Y asi fue que dijeron que para tal dia van a llevarse a tal persona, para tal dia van a
llevarse a otra y también lo que afectdé mucho fueron las cartas que llegaban a una casa :
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Favor de retirarse en tantas horas porque ya no lo queremos ver aqui’.

Alguien me dijo que iba a venir un tiempo donde iba a venir bastante gente, ejército, y
. . 31
van a venir los comunistas.

127 CEH, nota 207

128 Testimonio de viuda entrevistada.
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130 persona que recibio una carta de amenaza.
131 Entrevista con mujer evangélica.
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Por lo que dicen, parece que mucha gente creia que eso no les iba a pasar a
ellos. Pero los hechos les obligaron a creer:

Estabamos asi cuando oimos como una bomba y qué si cuando vimos, el sefior estaba
tirado alli, llevaba todavia la escoba en la mano y se habia caido en el alambre y qué si
se le habia metido una bala y estaba vomitando sangre. Ahi mataron a otro, dos mataron
ese dia, ellos fueron los primeros que mataron y después vino la violencia en que habia
que sacar a la gente. Después secuestraron a dos sefiores conocidos de Comalapa,
después mataron a un vecino de nosotros. Luego aparecieron muertos, tenian
amarrados la lengua y el cuello con alambre.**?

Después vimos que mataron gente de la aldea. Vimos un picop con puros muertos.
Mirabamos la sangre que corria debajo del carro, porque lo tenian tapado. Deciamos
quién estara alli, como casi aqui toda el area de Comalapa hubo muchos muertos, ‘jay,
son muertos!’ decian y toda la gente estaba asustada.™*

En la memoria del pueblo de Comalapa quedd fuertemente marcado el
secuestro de Nehemias Cumes, como uno de los primeros actos de violencia
cometidos en la comunidad, después del terremoto. En el informe de la CEH
consta que el 15 de marzo de 1980, miembros de la G-2 capturaron a Nehemias
Cumes y nadie volvié a saber mas de él. *** Segin datos recabados entre los
habitantes, este joven era el presidente del Comité de Reconstruccion y
subdirector del programa radial La voz del pueblo. Su carisma y su entrega al
servicio de la comunidad son reconocidos como virtudes que le valieron para ser
sefialado como subversivo o guerrillero. A continuacion cito las palabras de
algunas personas que recuerdan este tragico suceso:

El primero que mataron fue Nehemias Cumes, él era un hombre trabajador, amable,
donde quiera que lo encuentre en la calle, ‘buenos dias, buenas tardes’. Sonriente,
tranquilo era el sefior. A él se lo llevaron primero. De ahi se fueron un muchacho
Leonardo Chali, no sé si son compafieros con él. Después otro, Anastasio Sotz’, y de ahi
se fueron muchos, muchos, muchos...**

El siempre ayudd. El decia: ‘mi mision es grande porque Dios dice ayuda a tu préjimo
como a ti mismo. Entonces eso es lo que yo voy a cumplir, voy a ayudar a toda la gente
que de veras lo necesite’. El realmente trabajé mucho por la comunidad, por esa razon,
cuando a él lo llamaron, también atendié a la comunidad.

El particip6 como candidato a la alcaldia, uno o dos afios antes del secuestro.
Segun parece, él habia agrupado a personas en las aldeas para ir mejorando la
actividad de trabajo del campo, de los cultivos y la vida de los agricultores. Yo lo miraba
como persona honrada, no lo miraba asi de que anduviera él armado en la calle o que
estuviera amenazando personas, él se miraba un hombre traba{ador. A mi no me consta
si tuvo que ver con ese Partido del Trabajo que le decian antes.**®

Salié como a las 9:30 y lo estaban esperando, casi llegando al cementerio y habia un
jeep parecido al que usaba él. El dijo: ‘ese carro es de la judicial, alguien tendra captura’,

132 Testimonio de sobreviviente.

133 Testimonio de sobreviviente.

13% CEH articulo 211. Su familia dice que fue el dia 14 de marzo de 1980, a las diez de la noche,
aJ)roximadamente.
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pero nunca penso que él iba a ser. En el momento en el que iba a pasar, se atraviesa el
carro y ya no pudo hacer nada, y salieron cuatro personas bien armados todos y le
dijeron que bajara del vehiculo y él dijo que no. ‘Yo no debo nada’ les dijo, ‘yo vengo de
la oficina de hacer mis trabajos y regresé a traer mis papeles’. Le dijeron que bajara y él
se opuso. Entonces uno de ellos, con esas armas que tenian, le dieron detras de la
cabeza y él cae inconsciente sobre el timén. Entonces lo bajaron y lo meten en otro carro
y asi fue como lo llevaron.*®’

La gente acudid, tanto iglesias evangélicas, como iglesia catélica. Salieron en busca de
él, se organiz6 rapido las personas y unos llegaron en la madrugada. A eso de las
cuatro de la tarde lleg6 el litimo grupo diciendo que habian encontrado el carro de
Nehemias, en Sumpango, entre los montes. Asi fue que empezé la bulsqueda,
diariamente la gente se organizaba, recorrian los barrancos, rios y todo. Y por la
basqueda fue que también encontraron el cementerio clandestino en Pachaj. Hubo
mucha protesta en su favor, pero no hubo ninguna respuesta. **

Fue la primera persona que fue secuestrada en Comalapa, pues, por esa misma razon
que aun no estaba el miedo, por esa misma razoén la gente acudié, se organizé para
buscarlo, pero ya cuando se empeoro ya nadie se prestaba. En los velorios los hombres
ya no se presentaban, ya sélo las mujeres, apenas unas cuéntas llegaban.**

Muchos vecinos, familiares de él se levantaron, hicieron manifestaciones y yo creo que
por eso toda la gente que participd, amigos y familiares, son los que fueron secuestrados
después y se les dio muerte.**°

El secuestro de Nehemias Cumes quedd asociado a la generalizacion de la
violencia en el pueblo. Dias después, cuando se integraron los grupos de
basqueda, se encontré un cementerio clandestino ubicado en la aldea Pachaj,
donde aparecieron mas de 25 cadaveres. Este hecho causé gran impacto entre
la comunidad, y tuvo mucha relevancia a nivel nacional, no sélo por lo macabro
del hallazgo, sino porque familiares de desaparecidos de otras regiones
acudieron a ver si lograban identificar a personas que habian sido secuestradas.

En adelante, la violencia en el municipio iria aumentando. “Una vez vino
un helicoptero, nos dijeron que regresemos porque nos van a matar. Un vecino
lo llegaron a traer y nunca regresd. Una muchacha llevaron. Nosotros no
podemos salir, temprano atrancamos la puerta. Muchos los mataron en la calle.
En el parque.”™*

Casi cualquier persona mayor de 30 afios puede recordar coémo
aparecian cadaveres por las calles, se sabian historias de bombardeos y aldeas
masacradas. Los habitos y costumbres se fueron adaptando a la situacion, la
gente se encerraba temprano en sus casas, evitaba hablar de lo que sucedia,
empez6 a sentir desconfianza. En esa época tuvieron que migrar a otros
pueblos, a la ciudad capital, o al extranjero. La seguridad de los hijos e hijas
pasoO a ser una gran preocupacion. Una madre de familia narré6 cémo sacé a sus
hijos a escondidas durante la noche, para salvarlos de la muerte.

137 Testimonio de un familiar

138 Testimonios de un famliar
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Algunas personas calculan que s6lo de Comalapa y sus aldeas murieron
cinco mil personas. En el informe de la CEH encontramos varios casos
detallados que seguramente son apenas una muestra de todo lo que no quedo
registrado.

Una sefiora que hoy tiene sesenta y pico afios, me ha contado sobre la
presencia de los soldados en el centro del pueblo, cuando se instalaron al lado
de la municipalidad. La vigilancia era constante, siempre estaban preguntando
por lo que se hacia o se dejaba de hacer. EI miedo se generalizaba y las
personas temian por la vida de sus familiares. Segun el informe de la CEH, “Los
judiciales eran los que secuestraban...Cuando iban por la gente, siempre iban
con la cara tapada con pasamontafas los que eran de Comalapa, para que no
los reconocieran. Los que no se les conocia, no. Usaban chumpas de cuero
negras y siempre iban en carros; usaban pick-up y un automovil con vidrios
polarizados, los dos. Siempre era la judicial.”*?

Estaba yo trabajando cuando vimos que paré un carro alli enfrente, era un carrito verde.
Habia un hombre con un sombrero de ala bien ancha, bien grande y tenia una bufanda o
quizas un suéter que se habia pasado desde la cabeza hasta aqui, le cubria parte de la
cara, sOlo se le miraba la parte de asi de enfrente del rostro, era el que manejaba. Al
nosotros oir los disparos, salimos a ver, abrimos la puerta, cabal arranca el carrito.
Arranca el carrito y el sefior que cae. Cae asi lentamente porque cargaba un saco de
mazorcas. Los asesinos ya habian entrado a su casa y como no lo encontraron, ya iban
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para afuera y cuando lleg6 él, ahi nomas lo mataron.

Otros casos recordados son: Factor Lopez Tuyuc, quien pertenecia a la
Asociacion de Estudiantes y Profesionales Indigenas —AEPIC- y fue capturado
por los judiciales y trasladado al destacamento militar en diciembre de 1980.
Cuando encontraron su cuerpo como a dos kildmetros del destacamento, estaba
boca abajo y tenia varios impactos de bala en la espalda, en el corazén y la
boca. En aquel tiempo se decia que “los que hablaban por la gente, asi
aparecian.” Dias mas tarde, Antonio Mux y Vicenta Quisibal, quienes —se dice-
habian criticado al ejército en el sepelio de Factor, fueron capturados en un
puesto de registro cerca del destacamento militar de Comalapa. A partir de ese
momento se desconoce el paradero de las victimas.”** El asesinato de don
Pedro Calel, quien era alcalde cuando un grupo de hombres armados lo ejecut6
en la cabecera de San Juan, en abril de 1981. “Lo mataron al alcalde, dice que
lo vinieron a traer para que vaya a ver un cadaver en el camino de Tecpan, que
vaya a levantar acta. Eso es mentira, llegé alli y no hay nada. Saber si son los
ejércitos, no se puede decir nada en ese tiempo. Al secretario lo mataron
después, por el mercado.”*® El secuestro del catequista Francisco Javier Tuyuc
en 1982 y otras muchas personas, comerciantes, campesinos, mujeres y nifios
son otros casos paradigmaticos que han quedado grabados en la memoria de la
gente.

142 CEH, testimonio .359

143 Tastimonio EC
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El destacamento militar, donde se haria la exhumacion méas de 20 afios
después, ocupaba una extension grande de bosque, donde llegaban
helicopteros, tanques y camiones. Tenia dos vias de acceso desde la carretera
que va al pueblo, y adentro habia pocas construcciones donde vivian los
soldados. Este lugar ha sido descrito por alguien que trabajé alli. Esta persona
dijo que en camiones y carros llevaban a la gente, a veces ya torturados o
muertos. Habia unas fosas rodeadas de alambre espigado, llenas de agua y
lodo, donde los tenian semi-muertos y a donde les tiraban bolsitas con comida.
Esta persona escucho los gritos, vio como les echaban gasolina y les prendian
fuego. Se sabe que habia un &rea que los militares llamaban “El rastro”, donde
se presume que guardaban y torturaban a los capturados. Esta misma persona
relatd cdmo llevaban gente de diferentes lugares, de Quiché, de otras aldeas del
departamento. También vio a algunas mujeres que fueron violadas vy
asesinadas. Por ella y por algunos testimonios que se han logrado recabar a lo
largo de los afos, se sabe que a los prisioneros los colgaban con cadenas de los
arboles, que los obligaban a cavar las fosas donde los enterraban. También se
dice que en varias ocasiones llegaron camiones grandes del ejército a sacar los
cuerpos para llevarlos a otros sitios. En Comalapa es comun escuchar
testimonios de gente que vio como detenian los carros y los autobuses de
transporte para registrar a los pasajeros y para capturarlos. Pasar por alli, dicen,
daba miedo, uno no sabia cuando le podia tocar. La exhumacion puso al
descubierto los horrores que se cometieron, al sacar las osamentas de decenas
de personas que presentaban sefales de torturas y violencia.

En el informe de la CEH aparecen testimonios de varias masacres en las
aldeas del municipio: En septiembre de 1981, en Xiquin Sanai, miembros del
ejército ejecutaron a 60 personas, entre hombres, mujeres y nifios, quienes se
encontraban reunidas en el auditorio de la aldea.'*® En la aldea Patzaj miembros
del ejército ejecutaron a 12 personas, entre ellas seis nifios, en noviembre de
1981.*" Un mes mas tarde, bombardearon la aldea con aviones y helicépteros,
resultando muertas 65 personas.'*® En noviembre de 1982 irrumpieron en la
aldea 14 camiones del ejército y capturaron a seis personas a quienes torturaron
y ejecutaron. Ocho habitantes que habian huido a la montafia, regresaron,
fueron capturados y torturados, les obligaron a cavar una fosa y los
ejecutaron.'*®

Ese mismo afio, miembros del EGP participaron en una accién punitiva
contra los miembros de las PAC del caserio Papumay de la aldea Xenimaquin.
Alli fueron asesinadas cerca de 40 personas, incluidas mujeres y nifos.
Militantes que participaron en dicha accion la justificaron aduciendo colaboracion
de los patrulleros con el ejército en la entrega de guerrilleros y materiales
encontrados en buzones. Uno de ellos repudié el hecho por considerarlo un
exceso. Se dice que los involucrados recibieron una sancion de sus superiores,
gue consistia en la pérdida de sus responsabilidades de mando.

146 CEH, caso 548
147 CEH, caso 619
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Pese al terror que se impuso, las noticias corrian de boca en boca,
aunque en silencio, cuidando de no poner la vida en riesgo. Se oian historias de
gente que salia a trabajar a sus parcelas y nunca volvia. En las cercanias del
destacamento, el ejército establecia puestos de registro y si alguna persona
aparecia en las listas que tenian o no llevaba documentos de identificacion, los
capturaban y llevaban adentro, donde eran torturadas y no se volvia a saber de
ellas. Agricultores que tenian que pasar por alli para ir a sus milpas, tuvieron que
arreglarselas para que los militares les dieran autorizaciéon y no los molestaran.
En el documental Si hubo genocidio hay un hombre que dice que les llevaba pan
para que lo dejaran ir a trabajar. También alli un campesino cuenta que a un
anciano lo capturaron y asesinaron.

Los testimonios recogidos durante el trabajo de campo dan cuenta de
muchos casos en los que soldados o judiciales llegaban a cualquier hora del dia
a las viviendas de las personas a capturarlos, diciendo que luego los iban a
devolver, o bien amenazando a los familiares con que si hablaban o
denunciaban, correrian la misma suerte. La mayoria de los desaparecidos y
asesinados fueron hombres casados, pero también hubo jovenes, estudiantes o
campesinos que fueron victimas de esas politicas. Esto hizo que las mujeres
padecieran su ausencia y enfrentaran los problemas que esto suscité. Fueron
ellas quienes los reclamaron, quienes recibieron las respuestas del ejército y
muchas veces, por estas busquedas, fueron amenazadas, capturadas y
desaparecidas.

La mayoria de los testimonios recogidos a través de entrevistas contienen
relatos pormenorizados de la manera en que sus familiares fueron capturados.
Para las mujeres el suceso estéd todavia fresco, recuerdan detalles como las
Ultimas palabras que dijeron, la ropa que llevaban, la hora, las personas que
estuvieron cerca. Para todas, estos momentos dejaron hondas huellas en sus
vidas, tanto en su salud fisica y mental como en sus formas de vida. En las
narraciones sobre las desapariciones de sus seres queridos siempre hay dolor y
tristeza, asi como las secuelas del miedo, la soledad y la impotencia. Sobre esto
abundaremos en el siguiente capitulo.

Al preguntarles sobre las causas de la violencia, muchas personas
mencionaron las envidias entre vecinos: “A veces por tener problemas con
alguien, simplemente esa persona iba al destacamento militar y decia ‘mire, esta
persona pertenece a la guerrilla’ y dejaban el nombre.”**® Quedaron registrados
casos en los que capturaban a personas que tenian el mismo nombre de la que
ellos buscaban: “Unos se fueron de confusion porque tienen el mismo nombre,
se los llevaron. El dia que agarraron a M, otros cinco con el mismo nombre
fueron secuestrados.”* No fue raro recibir una respuesta en la que le atribuian
a la voluntad divina ese castigo. También mencionaron razones de indole
politica, como la participacion en alguna de las organizaciones, o su posicion
como lider o catequista, pero la mayoria de entrevistadas evadi6é dar respuesta o
dijo ignorar por qué sucedi6 todo eso.

%0 entrevista con una viuda
151 Testimonio FS

90



Vicenta, Rosa, Carmen, Micaela...

Aunque el porcentaje de mujeres desaparecidas o asesinadas es menor que el
de los varones, es importante destacarlos, porque son cas0oS con rasgos
particulares que dejan otro impacto en la poblacion. Ya hemos dicho que la
violencia contra las mujeres tiene caracteristicas especificas, pero los efectos
también son diferentes, por cuanto a las mujeres se les sitla en las sociedades
en papeles de género que las hacen representativas de la vida y garantes de la
continuidad.

En este apartado dejamos constancia de algunos casos que fueron
recopilados por la CEH: En la aldea Patzaj, efectivos del ejército capturaron a
tres mujeres y las llevaron a la iglesia, donde fueron violadas sexualmene y
obligadas a realizar trabajos domésticos. Las mujeres lograron escapar después
de tres meses de cautiverio. En julio de 1982, en la cabecera de San Juan
miembros del ejército capturaron y violaron a una joven de 16 afos,
posteriormente la victima fue liberada.”™® Una persona que estuvo dentro del
destacamento, cuando se le pregunto por las mujeres, dijo: “Ah si, es cierto, las
violaban y después de violadas las mataban a las pobres, las dejaban todas
despernucadas, les metian estacas en sus partes, como que fueran coches,
hasta que se morian las pobrecitas.” **3

A continuacién citamos los testimonios que mencionaron a mujeres de
Comalapa que fueron victimas directas de la violencia. Existen mas casos, pero
dadas las limitaciones de esta investigacion, nos vamos a enfocar en tres de
ellas, que fueron las mas recordadas entre nuestras entrevistadas, y que son
paradigmaticos por sus caracteristicas. Consideramos que es importante
recuperar las historias de estas personas, para que en el futuro se sepa lo que
pasd y se les recuerde no solo como victimas de la violencia, sino como
integrantes de su comunidad, a quienes se les debe respeto.

VICENTA QUISIBAL

Trabajé en el seminario mayor y menor también. Después, no sé si ella ya empez6 a
estudiar y como entre amigas y con los padres hablaban, aprendié a escribir y a hablar
mas en castellano. Al fin le dieron trabajo en la embajada de los Estados, alli estaba
trabajando cuando la bajaron en el destacamento.

Ella era soltera, antes de lo que pas6, tuvo suefios malos, y ella ya estaba triste
y no entendia por qué tenia esos suefios. Ella preguntaba siempre a la gente que viaja si
hay registro o no. ‘Hay registro’ le dicen y entonces se asusta y cuando dicen que no, se
pone contenta. El dia que va a viajar se bafid, hizo su comida, hizo carne guisada,
almorzaron. Entonces se fue la pobre a la capital a trabajar. Hasta el dia siguiente nos
vinieron a avisar que saber qué patoja se quedé en el destacamento, se quedd con el
ejército, y eso nos dieron razén. La gente que venia en la camioneta ellos vieron, vieron
gue es Chenta: ‘Una patoja, verde el corte, blanca la blusa y llevaba suéter y de lentes,
pelo suelto. Por eso vayan a buscar, de repente ya la mataron o la han tirado saber
donde’, dijo. Mucha gente nos dijo que fuéramos con el ejército a preguntar, que
llevaramos un regalo, talvez la devuelven. La fueron a buscar al barranco, a los
hospitales, nada. No aparecid, y asi se qued.™

152 CEH, casos 20023 y 257
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La bajaron de una [camioneta] Figueroa, la gente vio y el ayudante vino a decirle a su
mama. Mucha gente dijo que fueran con el ejército a preguntar, pero la mama dijo ‘dios
me perdone, pero qué tal si nos quedamos alli 0 me quedo yo alli. Mejor que Dios con
nosotros aqui y Dios con ella alld’. Después salié la bola, un soldado de aqui dijo que la
torturaron. Un sefior que trabajaba por el rumbo del destacamento dijo: ‘Yo la vi
directamente con mis propios ojos ese dia, cuando ella iba para arriba del destacamento,
ejércitos aqui, ejércitos aqui. Ella va en medio, pero ya va golpeada, ya va sangrando la
cara y ya estd quebrado los lentes. Pobrecita la muchacha, a ésta no la van a dejar, la
van a matar’, asf dije entre mi.'*®

Creo gue ella estuvo trabajando en la capital porque su forma de vestir no era como las
de las otras mujeres. Era alta, muy guapa. El peinado que ella hacia en aquellos afios no
era tradicional, de linea en medio y trenzas, ella era muy coqueta, muy diferente. Fue
reina del pueblo.™®

ROSA CHUTA
No era una mujer sumisa, se defendia hablando bien el espafiol, creo que era tejedora.
Apostaba a la educacion, puso a estudiar a sus hijas.**’

Yo la conozco porque tengo muchas amistades y por eso conozco mucha gente. Y ella
siempre habla, nos encontramos en la calle, ‘buenas tardes, buenos dias’ y asi. Ella es
mas menor que yo. Y ella no sé si en su casa directamente la fueron a traer. Segun pues
dicen ahora, es que una persona le dijo ‘mire dofia Rosa usted ya tiene su hombre con el
ejército, con los judiciales, si quiere déme tanto dinero, yo lo voy a ir a borrar su nombre
ahi’. Pero ella no le puso importancia, no lo crey6. La fueron a traer a su casa, de ahi la
mataron a la pobre sefiora, un su sobrino también lo mataron. De ella si aparecié su
cuerpo. Yo sélo poquito me acuerdo. Y como no fue sélo ella, sino fueron a traer a sus
casas a muchachos, sefiores, sefioritas. No sé si ahorcada, amarraron sus pies y manos
y no sé si con ametralladora, pero de ella si apareci6 su cuerpo.**®

A ella si la encontraron muerta. Mama de Eliseo Chuta, compafiero de Nehemias en la

oficina, trabajaban en el mismo proyecto, entonces Eliseo creo yo, cuando se empeoro la

situacic')ng, él se fue de aqui. Pero como no encontraron a Eliseo fueron a sacar a la pobre
z 15!

mama.

CARMEN SOTZ
Ella estudio en el Instituto Indigena Nuestra Sefiora del Socorro. Se gradué de maestra
de educacién primaria. Ella quedd huérfana de madre. Su papa era muy conocido
porque era uno de los mejores panaderos de Comalapa. Ella formaba parte del grupo
Juventud Indigena Comalapense -JIC-. Cuando ella y otros dos jévenes los llevaron,
todos salimos. Las personas que fueron a reconocerla, la identificaron por un diente de
oro. Ya no tenia los pechos y la estrangularon.'®

Hay una patoja que estaba escondida entre sus hijas, dicen, estdn durmiendo en un
cuarto cuando soné el gran ruido de la puerta y se entraron los judiciales. Pero hay
alguien que va adelante y por eso saben dénde esta la patoja, por eso le mataron. ‘Ella

155 Testimonio de un allegado a la familia

136 Testimonio de alguien que entonces era nifia

157 Entrevista con mujer comalapense que era nifia en la época
138 Entrevista VO

159 familiar de Nehemias Ctimes

180 Entrevista EDC
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es'. Ella estaba en nuestro grupo de jévenes solteras. La misma noche que vinieron a
sacar a mis hermanos, esa misma noche vinieron a sacarla a ella y el mismo dia que
encontraron a mis hermanos la encontraron a ella en el mismo lugar. A ella se le cort6 la
trenza, al lado la dejaron. El papa también fue muerto, el pobre sefior.*®*

Llegdbamos a rezar con Carmen. Cuando la secuestraron a ella, fue el peor tiempo de la
violencia. Carmen, Efrén, Roque y Juan eran comparfieros de un grupo después del
terremoto. Ellos fueron los que se encargaron de dar casas a los que se quedaron sin
nada por el terremoto. Luego decian que los iban a ir a traer y dejaron cartas en sus
casas. Cuando llegaron a traer a los hermanos, decia la gente ‘también van a ir a traer a
tal persona’ y como Carmen no se quedaba en su casa, sino que se quedaba con unas
amigas Yy alli fue donde la fueron a sacar. Un criado de ellos fue el que les dijo dénde
estaba ella. Ella si aparecié. Dicen que tenia metido un envase en su parte, una botella 'y
la habian quemado, lo que dicen es que si se dieron cuenta que era ella por una colita
que llevaba. Después se llevaron al papa. Ella esta enterrada aqui.'®?

Al parecer habia gente que estaba muy informada de los movimientos de ella, por eso es
gue de una vez ahi entraron, cuando la secuestraron una noche. Realmente la verdad no
se sabe, talvez fue porque ella participé en las manifestaciones de protesta cuando
llevaron a Nehemias Cumes.

Estos tres casos ilustran la manera en que el ejército operaba: capturaba
a las personas con la ayuda de informantes o basandose en listas que tenian de
dirigentes o personas destacadas. Aunque no tuvieran una vinculacion politica
clara, s6lo el hecho de ser estudiante, maestra o lider, era razon suficiente para
ser sefalada. La gente atribuye las capturas a las envidias, como en el caso de
Carmen Sotz o de Vicenta Quizibal, quienes tenian empleo o profesion.

Otro elemento importante es la tortura que se les inflingié y que quedé
expuesta publicamente para escarmentar a la poblacion. El hecho de dejar los
cuerpos sin pechos, quemados o0 con objetos metidos en sus genitales es mas o
menos generalizado, en el caso de miles de mujeres, segun se constatd en el
apartado sobre violencia contra las mujeres del informe de la CEH.

Entre las personas que hablaron conmigo sobre estas mujeres todavia se
palpa un sentimiento de compasion hacia ellas, acompafado del asombro ante
las atrocidades que se cometieron y de indignacion por las barbaridades que se
les inflingieron a las familias y a las victimas directas. Toda la gente coincide en
gue no habia por qué darles ese trato, que eso no se lo merecian y que no era
justo.

Finalmente, existe un consenso de que los victimarios fueron miembros
del ejército o judiciales, apoyados por informantes de la propia comunidad, que
se escondian o tapaban la cara, muchos de los cuales todavia estan vivos en el
pueblo.

Para finalizar, es necesario decir que asi como hubo victimas, también
hubo mujeres colaboradoras, y como dijo una entrevistada: “Hay mujeres que se
pusieron pantaldn, se pusieron gorras, ensefiaron puertas de noche y de dia,
mujeres de aqui, para ir a dejar nombres con el ejército.” Estos casos no fueron
reportados con frecuencia, pero los anotamos porque en medio del panico y de

161 contemporanea de Carmen Sotz
162 Entrevista con VOC
183 recuerdos de una mujer que entonces era nifia en Comalapa.
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las presiones que se vivian, hubo gente que pensaba que podia salvar sus vidas
o las de sus familias acercandose al ejército para hacer denuncias. Una persona
dijo que el mismo ejército se dio cuenta de eso y amenazd con investigar si la
informacién que llevaban era cierta, porque de lo contrario, vendria a buscar a
quienes estaban diciendo falsedades.

La guerra psicolégica recurre a rumores y chismes, a presiones de toda
indole, con el objetivo de dividir a la poblacion, para profundizar la desconfianza
y crear un ambiente de psicosis colectiva que debilita el tejido de solidaridad
comunitaria. Una familiar de un desaparecido cuenta como el ejército se aposto
en su casa por varios dias, para cuidarla: “Me preguntaron otra vez que donde
estaba la guerrilla y si esta su esposo alli, ‘le prometemos traerlo, aunque sea
muerto, pero lo traemos’. Pero yo no puedo mentir. Recuerdo cinco soldados y
seis con el jefe, dos de cada lado y uno con su radio en la espalda y todos con
sus armas.”*%*

Como dijimos antes, existen muchos casos de mujeres, nifias y ancianas
de Comalapa que fueron secuestradas o asesinadas. Sus nombres quedaron
grabados en la placa conmemorativa que las mujeres de CONAVIGUA
colocaron en noviembre de 2003 frente al camposanto, calzada con la frase
‘Guatemala, Nunca Mas’: Filomena Simon, Eufemia Roquel, Fabiana Cali,
Dionisia Mijangos, Alejandra Ovalle, Celestina Cumes, Estela Shovin, Felisa
Tuyuc, Filomena Motz Cali, Francisa Son, Magdalena Cumez Colaj, Margarita
Bal Lépez, Maria C. Chacach M., Maria C. Simoén Cutzal, Maria Luz Sotz, Maria
R. Roquel, Maria Teresa Apén, Micaela Sotz Sitavi, Modesta Quina, Petrona
Lépez, Susana Chex Perén. A algunas de ellas las escuchamos mencionar, por
ser parientes, novias, hermanas o conocidas de las personas con quienes
conversamos. Segun nos dijeron, eran personas que no tenian vinculacién con
organizaciones politicas. Simplemente eran mujeres indigenas que el ejército
victimizo en las olas de terror que implementd en su intento de quitarle apoyo a
la guerrilla.

[ver Anexo, foto de la placa y del monumento]

Muchas entrevistadas han manifestado el deseo de encontrar a sus
familiares para darles sepultura. Pocas personas han expresado abiertamente
su intencién de continuar con un proceso legal para esclarecer los casos y
enjuiciar a los culpables. Las mujeres saben que eso requiere de muchos
recursos, tanto materiales, como dinero para movilizaciones y pagos a
profesionales; y simbdlicos, como el valor y la energia para enfrentar al aparato
de la impunidad que rodea a los victimarios.

En resumen: en este capitulo quise exponer la manera en que, a través de la
historia, la violencia ha estado presente y se ha recurrido a ella para sostener las
formas de poder dominantes. De un lado, el poder de los terratenientes, quienes
han explotado a los campesinos, pagandoles salarios por debajo de lo necesario
para cubrir sus requerimientos basicos, y reprimiendo sus organizaciones y
expresiones de descontento; del otro lado, el Estado, como aparato represivo al

164 Testimonio de una viuda.
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servicio de las clases dominantes, encargado de perseguir, silenciar, amedrentar
y eliminar a toda persona o grupo que considere peligrosa para su supervivencia
y reproduccién. Finalmente, como un recurso del patriarcado para mantener el
orden que le da supremacia a los hombres por encima de las mujeres, a traves
de las diversas formas de opresion. Este sistema opera a nivel individual y
colectivo, tanto en las esferas publicas como privadas, y se ejecuta de maneras
abiertas y encubiertas, basandose en instituciones como la escuela, la familia,
las religiones, las ideologias y otras.

He puesto énfasis en como la violencia, en sus distintas expresiones,
afecta a las mujeres particularmente y como es importante revelar estas
diferencias para establecer posibles tratamientos de reparacion, y buscar vias
para acabar con todas las formas de discriminacién vinculadas a la violencia.

El caracter sexual que tiene la violencia contra las mujeres es un
fendmeno reconocido que destaca cémo el cuerpo femenino es considerado
espacio de dominacion y de opresion desde la cultura patriarcal. En Comalapa
hubo muchas mujeres que padecieron la violencia sexual, el acoso, las
amenazas y la muerte, sin embargo no encontramos a ninguna sobreviviente de
violacion que estuviera dispuesta a dar su testimonio.

Considero importante recuperar historias de las mujeres durante el
conflicto armado, para las generaciones que no vivieron la guerra y que ignoran
lo que sucedio.
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CAPITULO IV
LOS SENTIMIENTOS DE LAS MUJERES

A. Una mirada feminista del corazén

En esta investigacion intento explorar como algunos sentimientos de las mujeres
reflejan y sostienen la opresion patriarcal y cémo, por el hecho de ser
construidos con esos fines, se pueden analizar, identificar y transformar. Intento
también mostrar la manera en que las creencias y practicas culturales moldean
maneras de sentir y expresar. Es mi interés exponer las reflexiones y lo que las
mismas mujeres —en este caso las afectadas por la violencia en Comalapa-
dicen sobre sus sentimientos. A la vez, busco en los sentimientos femeninos,
sefiales de resistencia, rebeldia, cambios y busquedas.

El corazon ha sido identificado como el centro generador de los
sentimientos. En la cultura occidental, el simbolo del corazén se asocia al amor,
pero también a la angustia, a la tristeza, al dolor, a la alegria y al placer, es decir
a lo que nos afecta y sacude. Y por supuesto, a las mujeres, identificadas como
las mas sentimentales y emotivas, las de mayor corazén. Las virgenes con un
puiial atravesado en el pecho, las ilustraciones de mujeres con el corazén
sangrante y corazones rosa enlazados o heridos por flechas, son lugares
comunes de la cultura que nos han permeado desde la nifiez. A ello han
contribuido las canciones, la literatura y el arte plastico; hoy son los medios
masivos de comunicacion los que predominan en este campo.

Més de alguna vez hemos sentido el corazon “pendiente de un hilo”, o
también como un pufio cerrado y duro, como que tuviera encima una piedra. O
lo hemos sentido saltar agitadamente en situaciones de alta tensién. El corazén
se desboca o mantiene su ritmo segun lo que le toque, sus respuestas varian de
tono e intensidad. Cuando se trata de sentimientos de pesadumbre y malestar
parece latir a un ritmo desganado, lento.

Como consecuencia de diversas situaciones emocionales, padecemos
migrafias y cefaleas, gastritis, Ulceras, irritaciones intestinales, dolores
musculares y otras alteraciones fisicas, sin embargo, seguimos hablando del
corazén como el nudcleo de nuestras emociones. Por eso lo adoptamos aca
como simbolo del espacio abierto y sin limites donde se desatan los torbellinos
de las pasiones, los sobresaltos del amor, la angustia.

Es frecuente atribuirle a las mujeres una sentimentalidad mayor que a los
hombres, de quienes, por el contrario, se espera mayor racionalidad y frialdad.
De las mujeres se dice que son mas afectivas y mas expresivas con sus
sentimientos. No es raro apelar a su buen corazon para pedirles que den mas
trabajo o mas amor, es decir, mas de si. La cultura occidental, que suele
expresarse en parejas de valores opuestos, confronta los atributos genéricos
masculinos y femeninos, calificandolos en un orden jerarquico que divide y
califica como malo o bueno, positivo o negativo. Asi la sensibilidad es
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menospreciada frente a la racionalidad, la bondad frente a la inteligencia, la
pasividad frente a la fuerza.

Una mirada feminista al corazén no se reduce a ver nada mas lo que
pasa por ese 6rgano vital, sino abarca el cuerpo y la mente, la familia y el
Estado, la historia personal y colectiva de las mujeres, los diferentes tiempos y
épocas en la vida y sobre todo, aquello que mas nos conmueve. El corazén aqui
es un simbolo que recoge las redes de sentimientos, palabras, gestos, modos de
actuar, sanciones o castigos, todo lo que se relaciona con lo que sentimos en lo
mas profundo de nuestro ser. De eso vamos a hablar.

El patriarcado, la institucién histérica de dominacién genérica por excelencia, es
un orden que pone al hombre (humano de sexo masculino) en el centro del
universo, como ser privilegiado y modelo referencial de La Humanidad. Este
antiguo sistema se sostiene sobre la base de la inferiorizacion y la sumision de
las mujeres, la cual a su vez se yergue sobre una supuesta esencia natural de
orden biolégico que nos predeterminaria para ser, basicamente, seres para la
reproduccion de la especie. Segun lo define Marcela Lagarde, el patriarcado
estaria caracterizado por: el antagonismo genérico, la escision del género
femenino y el fenémeno cultural del machismo.*®®

En el patriarcado el reparto de recursos es desigual: los hombres
concentran en sus manos los poderes con los que deciden sobre los demas,
construyendo e imponiendo patrones culturales de dominacion. La dominacion,
entendida como el sometimiento de un grupo sobre otro por el uso de diversas
fuerzas, ha sido el recurso méas aplicado: En términos generales, el patriarcado
ha recurrido a la violencia como una via de dominacion. Los gritos, golpes,
castigos y sobre todo el control de la sexualidad y el erotismo femeninos, han
sido instrumentos fundamentales de dominacion patriarcal.

A través de los aparatos de difusion ideolégica como la escuela, la iglesia
y la familia, el patriarcado ha educado y domesticado a los grupos humanos en
ese esquema excluyente, imponiendo sus ideas, normas y leyes con diferentes
mecanismos. Sutilmente ha consolidado maneras de relacionarnos, de creer y
actuar que, sin recurrir siempre al uso de la fuerza bruta, nos contienen, nos
limitan. La polarizacion entre hombres y mujeres, acompafiada de las
valoraciones opuestas de fuerte/débil, inteligente/emocional, son parte del
aparato conceptual usado para la dominacion. Para la existencia y pervivencia
del patriarcado es indispensable la opresion femenina por medios evidentes y
ocultos porque en su esencia esta el menosprecio hacia ellas y por esa via es
gue se las ha explotado y, ademas, obligado a contribuir a reproducirla.  Esta
manera de relacionarse con los hombres y de sentirse en el mundo, hace que
las mujeres se dividan y luchen entre si por obtener el poder derivado de sus
relaciones con ellos, ademas de hacerlas seres débiles, vitalmente
dependientes, que pelean por obtener la atencion, proteccion y afecto de los
hombres.

185 Marcela Lagarde hace una descripcion y analisis del patriarcado como un espacio de poder que va mas

alla de la opresioén hacia las mujeres, que abarca a los grupos subalternos, y que se articula con otros
poderes. Los cautiverios pags. 91 a 93.
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El machismo, como rasgo inherente de las ensefianzas patriarcales, es
un mecanismo de dominacion que afecta a mujeres y hombres de distinta
manera, Yy es funcional para mantener la relacion desigual de
dominacion/opresion esencial del patriarcado. EI machismo es una expresion
exagerada de la virilidad que tiene sus caracteristicas particulares en diferentes
culturas.

El machismo guatemalteco, con su herencia colonial, es racista y clasista.
Tiene fuertes rasgos de violencia, por cuanto se estimula en los hombres su
capacidad de golpear, de vencer en justas a sus contrincantes, usando insultos,
golpes y todo tipo de agresiones. El estereotipo del macho guatemalteco lo
describe como una persona que tiene la caracteristica de dejar hijos y mujeres
regados por doquier, que no responde a su papel social de padre y que engafa,
miente, traiciona, ademas de eludir sus responsabilidades. El macho chapin es
uno que alardea de sus virtudes sexuales, de sus conquistas amorosas, de la
cantidad de mujeres que ha “tenido”. No se preocupa por su desempefio como
pareja, mas bien suma numero de mujeres “que se ha cogido”. Rehusa
categoricamente cumplir con tareas que no le competen a su género, como son
las de la casa y el cuidado de la familia. Toda esta apariencia, se bafa
generosamente en licor. Los machos en Guatemala se apoyan en el guaro, sin
€l son menos valientes, con él son mas agresivos.

El alcoholismo de los hombres en Guatemala, unido a su
irresponsabilidad, al abuso de las mujeres y al uso de la violencia desde el hogar
hasta el ambito publico, han marcado a la sociedad guatemalteca desde sus
cimientos. Muchas familias carecen de la figura paterna o masculina; y si la
tienen, corresponde a una imagen negativa, a un hombre que no es de fiar, que
abusa de sus hijas, que no les provee de los bienes materiales necesarios y que
puede desaparecer sin dejar sefias. Si rastreamos en las familias el origen de
las relaciones enfermizas y de sus problemas, encontramos figuras masculinas
prototipicas que han abusado de sus esposas, hijas e hijos, sea con golpes e
insultos, explotacion y uso de sus cuerpos. El padre alcohdlico ha marcado a
mujeres y hombres de manera distinta, casi siempre con dafio y sufrimiento. La
paternidad irresponsable ha dejado su impronta en toda la sociedad. El Estado
refleja esos rasgos, los reproduce y estimula al dejar de lado los problemas que
ello conlleva, y al dejar desprotegidas a las mujeres y a la nifiez. No agregamos
datos concretos ni cifras, pero estamos seguras que Si revisamos a nuestro
rededor, encontraremos porcentajes bastante altos.

¢ Existen sentimientos femeninos?

El disefio, corte y confeccion de la psique de las mujeres ha estado a cargo de
autoridades de ambos sexos que, por lo general, han contribuido al
sometimiento opresivo femenino. Los papeles, los trabajos, las condiciones de
vida de mujeres y hombres se han establecido y regulado conforme a ese
sistema: las mujeres, durante siglos, han asumido ciegamente las ensefianzas
gue las tienen sujetas a la reproduccion, al servicio y cuidado de los otros, y eso
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es lo que reproducen. Su auto-percepcion ha estado dominada por un
menosprecio de si como personas y como colectivo. Las guatemaltecas,
generalmente, no tienen ni conocen su historia, se conciben como piezas
desechables de un aparato superior. El Estado las ha marginado, negandoles
educacion, salud, trabajo y ciudadania. Las religiones las han mantenido
sometidas a los designios patriarcales, con el fantasma de la culpa y el pecado
planeando sobre sus cabezas.

Bajo esas premisas, han estado expuestas a sentir de forma patriarcal,
es decir, a adaptarse sentimentalmente a ese sistema y asi, serle funcional. No
es casual entonces que las mujeres en Guatemala sean obedientes y sumisas;
timidas y pudorosas; resignadas y acalladas; temerosas de la opinion externa,
hipdcritas, envidiosas y chismosas. No es que éstos sean atributos solo de las
guatemaltecas, ni mucho menos los Unicos, pero si son rasgos que encontramos
muy frecuentemente, y que seguramente tienen sus raices en la forma en que
nos ha descrito la historia, en la manera en que nos ha invisibilizado y como nos
han tratado individual y colectivamente.

Pero no s6lo somos agachadas, también hay mujeres determinadas a
vencer los obstaculos mas grandes, tenaces para enfrentar las adversidades,
atrevidas, ingeniosas, aguerridas, temerarias. Parece paradodjico que situaciones
opresivas de pobreza y terror hayan generado sentimientos contrarios que
incitan a la accion. Durante los afios de las luchas revolucionarias, mujeres sin
recursos, sin educacién, sin medios de sobrevivencia suficientes, se
incorporaron a las filas de las organizaciones politico-militares, perdiendo sus
temores tradicionales, asumiendo tareas de alto riesgo y enfrentando con
valentia y coraje a un enemigo todo poderoso, cruel y despiadado. Sabidas de
los peligros que enfrentaban y de los riesgos que corrian, mujeres indigenas,
jovenes y adultas, asumieron un compromiso politico, incluso dispuestas a dar la
vida. En la cotidianidad, en la dureza de la vida diaria, las mujeres en Guatemala
también son corajudas, luchadoras, tenaces y fuertes. El sentido del humor, la
auto-valoracion y un espiritu inquebrantable de apego a la vida son atributos que
muchas veces conviven con los arriba descritos.

Las relaciones de poder desigual en las que se desenvuelven, asi como
la infravaloracién que hacen de si mismas, han hecho que las inseguridades, los
miedos, la tristeza, los celos, las envidias y la rabia sean sentimientos fundantes
para la opresion de las mujeres. Desde pequefias, a través de la socializacion,
les infundan temores por medio de la subvaloracion, las amenazas, los golpes, y
una variedad de gestos intimidantes. Por ocupar un lugar secundario en el
mundo, al asumir que son menos que los hombres, las mujeres se creen
merecedoras de ese lugar y al mismo tiempo, incapaces de superar Sus
desgracias. La cultura patriarcal en que nacen, las hace fieles seguidoras de sus
ensefianzas; es mas, son las reproductoras inconscientes e inpagas de ese
mismo sistema opresivo. Sus sentimientos, surgidos de la subestimacion, no
s6lo las hacen mas sumisas y resignadas, sino le dan sustento al cuerpo de
creencias y valores que le son propios.

Creo pertinente recordar acé la leyenda de La Llorona, un personaje
femenino que por algun desliz o descuido, padece la pérdida de sus hijos, y sale
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a lamentarse, llorando amargamente, buscandolos en las noches. Esta leyenda
refuerza el papel cuasi forzoso de ser madres. Al mismo tiempo subraya el
sentimiento de culpa que acompafa a la maternidad. Acarrea de manera
implicita la leccion moral de sufrimiento como consecuencia de abandonar
(abortar, perder, matar, evitar) a sus hijos. A la vez, esta alma en pena seduce a
los hombres incautos, con lo cual la figura femenina representa la tentacion
sexual, lo pecaminoso. La Llorona pues, encarna las contradicciones que existen
en torno a las mujeres y las refuerza.

Las creencias, que son la manera en que nos representamos el mundo y
a nosotros mismos, y que estan instaladas en nuestro inconsciente y en nuestra
memoria, modelan en alguna medida nuestro accionar en el mundo, y en esta
accion estan implicados los sentimientos. Es decir que nuestras creencias se
vinculan con nuestra manera de actuar sentimentalmente. Al hacernos creer que
somos incapaces de una serie de actos, nos convierten en seres inseguros de si
mismos.

Culturalmente se nos sentimentaliza en el esquema de la debilidad y la
incapacidad. La religion judeocristiana que impregna fuertemente nuestra
cultura, nos inculca creencias en un ser superior, varon, blanco, que rige sobre
todas las cosas y seres. La imagen de la mujer, personificada en la Virgen
Maria, nos remite a la matriz dadora de vida que existe para traer el mundo al
hijo de dios y para dar luz a sus fieles y sumisos seguidores, entre quienes las
mujeres son, a su semejanza, dadoras de vida, sacrificadas al maximo por y
para los demdas. No es casual que las mujeres se identifiquen como victimas,
como seres débiles que llevan la carga mas pesada, sin posibilidad de trastrocar
ese ordenamiento. Esa ambivalencia puede observarse en algunos ritos
catdlicos, como en las procesiones de Semana Santa, donde la imagen de
Cristo ocupa el lugar primordial, absorbe la mayor parte de los recursos y
convoca a la mayor parte de participantes. Las hermandades que se organizan
en torno a estas imagenes son agrupaciones masculinas que acumulan poder,
mientras que las juntas de mujeres estan en condiciones de menor poder.

Si cambiamos nuestras creencias, nuestras valoraciones y juicios también
pueden cambiar. Las transformaciones que el feminismo ha provocado en las
ideas generales en torno a las mujeres y al mundo, han suscitado a su vez,
cambios en la manera en que sentimos, actuamos y vivimos, no solo las
mujeres, sino los hombres también.

Otra leyenda que podria mencionar aca es la de La Tatuana, una mujer
que estd en prisidn y escapa dibujando en la pared una barca en la que se
traslada fuera de alli. Mi interpretacion es que a través del simbolo del barco, la
mujer, con su poder imaginativo, obtiene su libertad. Recurro a estas figuras
legendarias porque ellas estan muy presentes en el imaginario social y son
utilizadas para dar lecciones. Ponerlas como mujeres tiene como objetivo
construir un modelo, con sus respectivos papeles.

El amor, por ser uno de los sentimientos mas estudiados y mencionados en

estudios sobre emociones y sentimientos, nos ofrece ejemplos muy evidentes
para entender cémo funciona el sistema en su aspecto emocional. En el siglo
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XXI, este sentimiento ya no es como fue hace 100 afios, no se vive ni se
conceptualiza de igual manera. Es sintomatico que en revistas, peliculas y
novelas, ya no se le describa en los términos de antes, en cuanto a su
durabilidad, estabilidad y formas de expresarlo: las mujeres ya pueden tomar
iniciativas y ser mas independientes en sus relaciones amorosas. De su lado,
algunos hombres ahora se permiten ser mas tiernos y dulces. Algunos modernos
y progresistas han dejado de buscar a la mujer obediente, casta y pudica,
requiriendo de sus parejas otras cualidades, como la intelectualidad o la de ser
sexualmente activas y prédigas. En los udltimos tiempos se descalifica el
ingrediente de la posesion que se asociaba al amor, para establecer relaciones
amorosas en términos de reciprocidad e igualdad. EI amor entre homosexuales
ha introducido nuevas practicas familiares, otros estilo de amar y ser amantes.

Si bien podemos observar esos cambios en pequefia escala, el amor
sigue siendo distinto para los géneros en su valoracidon y expresion. Pese a que
muchas mujeres han salido de sus casas, se han vuelto mas independientes
econdmicamente y han asumido la responsabilidad de sus vidas y sus cuerpos,
el amor sigue siendo una especie de trampa en la cual caen, en virtud de su
supuesta esencia sentimental, creyéndose su mision de madres y esposas
amorosas y nutrientes. La cultura nos da imagenes y definiciones del amor y de
los amantes, de la pareja y del matrimonio, que ponen a la mujer en situacion de
desventaja: ella es la mas proclive a dar afecto; del hombre no se exige
fidelidad. A la mujer se le asocia mas con demostraciones de carifio, con
palabras dulces y detalles; el hombre todavia actia friamente, se siente el
proveedor material y no el dador de afecto, sus manifestaciones fisicas se
ubican mas en el marco de la sexualidad que en el amor. La imagen de
conquistador es masculina, la mujer todavia aparece en anuncios de perfumes
como un cuerpo poseido.

En Guatemala la cultura dominante no estimula el desarrollo de las
mujeres, mas que como madres y esposas; como proveedoras de afecto,
sustento emocional y material para los demas, nunca para ellas como personas
0 como colectivo. Esto se puede observar en sus programas y politicas, en sus
proclamas y en la integracidén de sus gobiernos. En el imaginario y en la practica,
las mujeres, cuando aparecen, es como madres, hermanas, amantes, esposas 0
cuidadoras, y generalmente, con atributos tradicionales y retardatarios. Mujeres
profesionales son en estas descripciones, maestras, enfermeras, secretarias.

En esta vision, las indigenas son presentadas como ignorantes, tontas,
sucias y necias. En las expresiones orales de uso cotidiano hay frases
despectivas, como decir: “llora como india bola”, “terca como india”, “india
shuca”, que demuestran el desprecio que se les tiene y que se imparte como
norma. Llamarlas a todas “Maria” es transmitir la idea de que todas son
marchantas, iguales. Para la cultura nacional las indigenas valen menos que los
hombres de su misma etnia: hasta hoy su trabajo es subvalorado y por ello
reciben salarios mas bajos. Las cifras de miseria, analfabetismo y falta de salud
gue padecen las indigenas son prueba de esa desigualdad.

En este ambiente en el que nacen, crecen se reproducen y mueren, es
donde los sentimientos se convierten en puentes entre las personas y su
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entorno. Vivir en segundos planos, menospreciadas, genera sentimientos
encontrados de aceptacion y rechazo. Y asi sucede por lo general en las
culturas en donde las mujeres son consideradas seres dedicados
exclusivamente a la reproduccion de la especie. Al competir por el afecto y la
atencion masculina, lo cual se inculca como una meta a alcanzar para ser
felices, y aln mas, para ser personas, podemos convertirnos en enemigas de
nosotras mismas y de las otras mujeres. De alli surgen las envidias, los celos, la
hipocresia, y por supuesto, la dependencia.

La mezcla de estas dificultades genera otros sentimientos, como la ira, el
coraje, el deseo de libertad, la decisiébn de seguir los designios propios. La
opresion suscita rebeldia. La inteligencia, el sentido de la ética y los sentimientos
humanos convocan a luchar contra aquello que mortifica, para construir
bienestar. La injusticia que se ha vivido ha sido un elemento de identidad y de
unificacion que no sélo ha generado opresién y esclavitud, sino luchas
reivindicativas y propuestas de autonomia e independencia. Existe cantidad de
mujeres que lucha contra lo que se les ha impuesto, para ello tienen que hacer
acopio de fuerzas, lucidez, y energia, porque precisan creer y sentir que son
capaces de ser mujeres a su manera y dejar de ser dependientes y débiles. Esa
actitud las lleva por unos vaivenes comparables a olas que suben y bajan; quiza
es la ‘crisis de subjetividades’ a la que se refiere Mabel Burin*®®. No siempre
logran superar los prejuicios y los obstaculos, y vuelven a caer en los viejos usos
y costumbres. El abatimiento, la tristeza y el desanimo se presentan cuando los
intentos por cambiar chocan contra muros infranqueables, contra violencia y
malos tratos. Pero también sucede que los obstaculos se viven como retos que
mueven a la accion y muchas veces, a la transgresion.

Los sentimientos se viven de manera diferente segun el momento
histérico, el origen del sentimiento y el contexto social y personal. En las
diferentes formas de familias que conviven en Guatemala, encontramos
esquemas de género tradicional, asi como personas que se salen del patron
machista. Existen variantes que tienen que ver con lo econémico y con lo
cultural, entre otras, asi sucede entre clases sociales, entre culturas diferentes.
Algo que a una persona con recursos le puede parecer molesto o inaguantable,
puede ser normal para otras. Para las mujeres con creencias religiosas
arraigadas existen sentimientos que para las agnésticas y las ateas son
desconocidos. Asi sucesivamente.

Los sentimientos expresados por las mujeres son claves para la
identificacion de su situacion personal y social. A través de ellos podemos
conocer como se ubican en las relaciones de poder (en la familia, la casa, el
trabajo, la comunidad), cuales son los sutiles entramados que las sostienen y
gue eventualmente, pueden revelar las intenciones que ciertos preceptos
culturales esconden o la manera en que nos hacemos artifices de mecanismos
opresivos.

No podemos responder la pregunta que abre este apartado con una
respuesta categorica, sélo podemos afirmar que existen maneras diferenciadas
de sentir, que dependen de las condiciones sociales en que se dan, asi como de

166 «Género y psicoandlisis: subjetividades femeninas vulnerables” en Género, psicoanalisis, subjetividad.
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las caracteristicas de las personas que los sienten y manifiestan. La cultura
patriarcal ha modelado “el corazén” de las mujeres, llevandolas a experimentar
emociones que responden a su género.

B. Qak’ux, El corazén kagchikel

Mucho se ha discutido sobre la universalidad de los sentimientos. Existen
autores que han tratado de establecer los sentimientos basicos humanos como
el amor, el odio, la envidia, el miedo, la tristeza, el asco y otros. Hay quienes
hablan de unos pocos y otros que amplian la lista.*®’ Yo pienso que lo
importante desde la perspectiva antropoldgica es, no tanto establecer cuales son
los sentimientos basicos universales, sino contar con herramientas que nos
permitan entender cémo cada cultura interpreta y manifiesta sus propios
sentimientos. Concuerdo con la conjetura que saca José A. Marina cuando
sintetiza esta situacion en tres puntos que las investigaciones antropoldgicas
han puesto al descubierto: “1) que existen sentimientos universales; 2) hay
modulaciones culturales; 3) la universalidad de las emociones basicas procede
de la universalidad de las situaciones y problemas humanos”.*®® A partir de lo
dicho, podemos observar las particularidades de las distintas culturas y ver como
se articulan sus creencias con sus codigos de conducta y con el contexto
particular en que se desenvuelven.

En el diccionario kaqgchikel aparece la palabra na’onik o na’oxik como sinénimo
de sentir, pensar, recordar, presentir. Se dice: Rin nina ninte que significa, tengo
recuerdos de mi mama; o bien: ninataj ri nata, yo recuerdo a mi papé, esta
palabra podria ser sinénimo de percepcion. También menciona ajowanik como el
querer, como deseo, que se usa para expresar el amor o el afecto hacia una
persona u objeto; también se relaciona esta palabra con Ajaw, que es la deidad
superior, creadora y dadora de vida. Hasta donde pudimos indagar, no
encontramos un cuerpo teodrico propiamente dicho, conformado por conceptos y
analisis de los sentimientos. Esta ausencia quiza se deba a “la dificultad de ser
aprehendidas desde esquemas de percepcién y categorias europeas.”*® como
dice Pedro Pitarch en las conclusiones de su investigacion. O bien pueda
deberse a que en esta cultura no es preponderante la reflexion filoséfica sobre el
ser, al menos como nosotros la entendemos. Lo que si existe es una vasta
expresion sentimental y una serie de normas y regulaciones que se relacionan
con quiénes sienten, como y donde. Es por este medio como logramos apenas
intuir algo acerca de los sentimientos en la cultura kaqchikel de Comalapa.

En todo caso, si existen muchas maneras de expresar verbalmente lo que
afecta a las personas. En el Memorial de Solold se habla de sentimientos de
alegria y contento de los kaqgchikeles cuando fundaron la ciudad de Iximché y se
separaron de los K’ichés. Y también mencionan los sufrimientos que trajo una

187 3.A. Marina en El laberinto sentimental cita a Oatley y Johnson-Laird, Plutchik, Lazarus, lzard, Tomkins,

entre otros. Pags. 254 y 255.
168 José Antonio Marina, op.cit., pag. 258
189 chulelel: una etnografia de las almas tzeltales, publicado por FCE, México, 1996.
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peste de granos; asi como los sentimientos observados en los otros: “...su
destruccion estaba dentro de su corazon. [...] No se habia satisfecho con la
guerra el corazén de Tunatiuw.”"

Para la cultura maya, el corazon es el recipiente del dolor, la dicha, el
agradecimiento. Alli se guardan los sentimientos, de alli salen para expresarse.
Robert Hill, en su libro sobre los kaqgchikeles de la colonia, dice:

creian en la existencia de otras dos fuerzas divinas que ocupaban el cuerpo y
gue juntas hacian posible la vida. La fuerza conocida por los mexicanos como
teyolia se centraba en el corazén y era responsable de muchas funciones
cognitivas, incluyendo la memoria, el entendimiento, la voluntad y la
imaginacién. ...Para ellos el corazén también era el asiento de las mismas
funciones.

Hill cita la entrada que aparece en el diccionario de Coto:

‘Atribtlyenle todos los affectos de las potencias: memoria, entendimiento y
voluntad...Toman ese nombre, qux, por el alma de la persona y por spiritu vital
de todo viuviente...Deste nombre qux, se forma el verbo tin quxlaah, por pensar,

cuidar, imaginar, etc.’t’?

Durante mi trabajo de campo en Comalapa, una informante clave me
explicé que para entender los sentimientos es importante buscar su significado
en las actitudes de la gente. Para ejemplificar, me cont6 que fue a visitar a su tia
que estaba decaida porque habia echado los huevos de la chompipa y no
habian salido. Estaba desilusionada, frustrada, porque costaba Q1.25 cada
huevo. Ella lo consideraba una pérdida. Al poco tiempo volvié a pasar con ella 'y
estaba contenta porque habia echado una gallina con cinco huevos y todos
nacieron, para ella era una compensacion.

En nuestra cotidianidad todo lo estamos integrando. Da alegria ver las milpas
reverdecer. Eso es lo que tenemos de relaciéon con los sentimientos, con las
cosas. Hay que estar contenta con el tejido, para que salga bien. Nos ensefian a
no comer cuando una esta tejiendo, a no jugar con los instrumentos. Son cosas
vivas. Una vez mi mama sac6 un huipil, pero estaba triste porque no matizé bien
el color, pero fue porque estaba pensando en mis hermanos que mataron. Ella
ligaba esa situacion material con los sentimientos. Muchas mujeres cantan
cuando tejen, eso nos une a nuestros trajes. Para nosotras, es asi, lo dijo la
madre, la abuela. Una sefiora vio mi tejido y yo le habia metido cruceta, ella dijo

] 17
que verlo asi le da dolor de cabeza.

Otras interpretaciones contemporaneas hechas por intelectuales mayas
dicen asi:

79 Memorial de Solola, la primera cita aparece en la pagina 177; en la segunda se refieren a Pedro de
Alvarado, pagina 187.
71 Robert Hill, pag 109. Ver Fray Thomas de Coto,Thesaurus Verborum, vocabulario de la lengua caqchikel
(I:;?léatemalt_eca, UNAM, México, 1983.
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Uno de los centros importantes del cuerpo humano que se privilegia es el
corazon que también puede ser traducido como alma y representa a la persona
y se le identifica como ranima. Al corazén se le identifica como sede principal de
la razon y los sentimientos, es comuin escuchar las siguientes frases: kan Kii
nuna’ri wanima que traducido significa ‘estd contento mi corazén’. Otra frase
muy comun es: chke’ nubij awanimia, ‘¢qué dice tu coraz6n?’ Otra frase es:
noga’ pa awanima chike xinbije apochawe, ‘recorda en tu corazon lo que te dije
esa vez'. El dolor de corazon no se localiza donde esta el corazon, sino en la
boca del estbmago, puesto que se maneja una concepcion de la anatomia y de
la fisiologia distinta a la occidental. En esa concepcion también las cosas o las
plantas tienen su alma o su corazon: ruk’'ux kem se traduce “corazon del
tejido.'"®

Segun otra mujer maya, haciendo la reflexion desde su cultura y a partir de una
experiencia vivida:

La persona es también principio dual y complementariedad. El corazén
mantenedor y afinador de los conocimientos; educar al corazén dentro de los
principios y valores es caminar con sabiduria, rectitud, es aprender a abrir los
ojos a cada edad y tiempo; es formarse y ser energia del Nawal.*"

Citamos a continuaciéon las apreciaciones que hizo una antropéloga
norteamericana que trabajo con viudas K’ichés:

La naturaleza esencial del individuo, k'u’x se asocia con el corazén wanima, el
cual es definido como el 6rgano mas fuerte del cuerpo. El corazén es el centro
de las intenciones, disposicion y pensamientos, todos los que son considerados
‘fuerza mental’ y son expresados literalmente como ‘fuerza del corazén’ y
contrastados con la fuerza fisica, que es referida como ‘fuerza de los huesos'.
Los deseos y otros sentimientos se reflejan en expresiones que se refieren al
corazén o esencia: los ejemplos incluyen: Utz ranima’, una expresién general
gue significa ‘mejores deseos’; Utz' uk'u’x es una persona de buen corazén
(literalmente, ‘buena esencia’), y nimaal uk'u’x, una persona paciente (alguien
con bastante esencia). Itz'el u'k’'ux es una mala persona, aag uk'u’x, una
rebelde, y asi.

El corazén (wanima) o esencia (k'ux’) es el asiento de las emociones.
Los estados de emociones alteradas se refieren como, por ejemplo, ‘corazon
inflamado’, ‘aire en el corazén’, ‘corazén roto’, ‘palabras que salen del corazén’
alguien cuyas palabras no salen del corazén... Una criatura, un viejo, alguien
incapaz de tolerar muchas cosas, tales como rabia o tristeza, o alguien
debilitado por los golpes que recibieron durante la violencia, se dice que tiene
‘un corazén pequefio’ (ch’ti'n ranima’), esa gente se dice que llora por cualquier
razon.

K'u’x (esencia) estd cercanamente relacionada con, si no parte de, del
concepto de anima o espiritu, una palabra prestada. K'u’x también se usa para
referirse a la esencia de los frijoles adivinadores —tz'ite- de un aj q'ij; rk'u’x, el
ombligo, es literalmente un hoyo en el paisaje sagrado donde se hacen las
ofrendas a los ancestros. K'u'x también se usa en referencia a la parte esencial

78 Emma Chirix Garcfa, Una aproximacion sociolégica a la sexualidad kaqchikel de hoy, tesis de maestria,
FLACSO, Guatemala, octubre de 2006. p. 106 del manuscrito original sin publicar.
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de una mazorca, a la semilla; es el lugar del cual emana la vida y tiene
connotaciones de reproduccién. Algunas personas localizan Kk'u'x en el
estdmago. Sin embargo, cuando las viudas usan k'u’x en una frase que habla de
dolor de estbmago, estan usando una metafora que las vincula a elementos
clave de su cultura —el maiz, esencia/espiritu, ancestros: estan expresando, de
forma condensada, no sélo el desequilibrio de sus vidas en el presente, pero
también las consecuencias de la viudez: esterilidad, la incapacidad del hogar

para producir maiz, y asi. 175

Las coincidencias entre lo expresado por las distintas autoras, refleja que
las creencias sobre el lugar de los sentimientos, el k'ux y wanima son comunes
entre los diferentes grupos étnicos que se reconocen como mayas en
Guatemala, para quienes puede significar alma, corazén, conciencia. Por otro
lado, identifican los sentimientos como productos de la esencia, de lo mas hondo
de la intimidad, del ndcleo de la vida. De esa cuenta, los sentimientos son
vividos y experimentados como sensaciones profundas que hablan desde dentro
y que por estar alli, en ese espacio vital, afectan a las personas en su totalidad,
llegando inclusive a provocar enfermedades y eventualmente, la muerte.

Después de mucho preguntar sobre las diferencias entre una y otro, nos
parece que wanima se refiere mas al aspecto fisico y k'ux a una esencia
espiritual. Este ha sido un asunto que me ha confundido, y creo que es
necesario seguir investigando al respecto.

Finalmente, basandonos en la definicion que nos dio Coto en el siglo XVI,
vemos una continuidad en las acepciones sobre el corazén que se han
transmitido oralmente, a través de la educacion en la familia. A eso se refieren
guienes hablan de la cosmovision, ya que la esencia se asocia a la vida, y el
simbolo del maiz, origen de la vida, se une a ese todo, a la unidad que se invoca
como Corazén del Cielo y Corazén de la Tierra, que son al mismo tiempo,
principios femeninos y masculinos.

En nuestro trabajo de campo encontramos siempre referencias al
corazon, inclusive al saludar, al hacer bromas, al recordar los sucesos
importantes. Muchas personas preguntan ¢qué dice su corazOn? o comentan
que esta triste o contento. Algunas dijeron que su corazon se alivio, se le quitd
un peso de encima al hablar, al descargar sus penas en la entrevista.

Una expresion que nos dijo una entrevistada fue: “ahora yo ya tengo acto
de corazon”, refiriéndose a que, como adulta, ya tiene conciencia de las cosas,
por ejemplo de las situaciones que vivid en la nifiez, que eran duras, pero que
entonces no las entendia. “Antes yo no lloraba, gracias a dios no sentia ese
sufrimiento”, hasta ahora que ya las ve desde otra perspectiva. Esto nos llama la
atencion porque pareciera que en la infancia no se sufre, sea porque no se tiene
conciencia, 0 porque no queda tiempo para eso. Muchas adultas dijeron que en
esa etapa no pensaban en nada y que era tanta la carga de trabajo, que no les
dejaba espacio para ver cuanto sufrian. Yo me pregunto qué es lo que esto nos
muestra, ¢es acaso que los sentimientos quedan subsumidos bajo las
dificultades materiales o sera que la memoria guarda los sentimientos negativos

75 Judith Zur, Violent Memories, Mayan War Widows in Guatemala, Westview Press, 1998. Traduccién de

AMC.
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en las profundidades, para evitar que nos ahoguen? Marcela Lagarde, citando a
Freud, nos puede dar una explicacion cuando dice que lo que esta reprimido es
lo inconsciente.!”® Quizas para las kaqchikeles de Comalapa, los sentimientos
qgueden reprimidos bajo el peso de la inmensa opresion que caracteriza sus
vidas desde la infancia hasta la vejez.

José Antonio Marina afirma que “En la aparicion del sentimiento influyen
dos elementos de distinto signo. Uno de ellos es la situacion real. Otro el sistema
interpretativo del sujeto.” Y agrega: “Lo que sentimos esta determinado por
elementos coyunturales y estructurales.”’’ Asi, en la vida cotidiana, las
personas toman en cuenta sus sentimientos, los ven de frente, y los interpretan,
forman parte de su intercambio social, aunque no lo hagan de manera
sistematica y a profundidad, basandose en andlisis, comparaciones e
inducciones. Los sentimientos estan relacionados con sus creencias, Sus
suefios, su forma de vida, su educacion, todas intimamente relacionadas con las
ensefianzas heredadas de los antepasados.

A la Cosmovision Maya corresponde describir las ideas que generaron los
antepasados que crearon un pensamiento particular dentro de una teoria del
conocimiento, que dio origen a concepciones igualmente particulares acerca del

. : - 178
universo que nos rodea, lo cual se tradujo en una préactica de vida.

En la actualidad se esta desarrollando un interés por la cosmovision maya
gue genera practicas y reflexiones que pueden darnos mas informacion sobre
los sentimientos y sus formas de ser interpretados. Sin embargo, hay que
decirlo, también esta surgiendo una serie de interpretaciones mecanicas, poco
serias, que provocan confusion. Lo que se conoce como Cosmovision Maya es
también una construccion cultural que se ha nutrido de diversas fuentes, no solo
de la tradicion ancestral, sino del conocimiento transmitido por los antropdlogos
e historiadores especialistas en el tema, que han hecho interpretaciones
particulares, desde sus propias posiciones. La influencia de los cientificos
sociales norteamericanos y europeos en este sentido es innegable y por ello, al
abordar el tema, debemos tener en cuenta este elemento. Existen grupos y
personas que asumen la cosmovision de manera rigida y conservadora, como
por ejemplo la complementariedad, que puede ser interpretada en términos
patriarcales, donde la mujer seria el complemento del hombre, como su
apéndice, ambos son concebidos como seres incompletos, cuya mision
fundamental es reunirse para procrear.

La cosmovision, como la viven hoy dia muchos indigenas mayas, es la
representacion de un acumulado de saberes, experiencias, conocimientos y
normas que se han heredado de los antepasados y que constituye un cuerpo
complejo de ideas y practicas culturales que se aplican en la cotidianeidad, asi
como en sucesos trascendentes.

176

. En Los cautiverios, pagina 305

El laberinto sentimental, pag. 93
178 Maria Luisa Curruchich, “La cosmovision maya y la perspectiva de género” en Identidad: rostro sin
mascara, pagina 48.
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La espiritualidad maya, concebida como la practica de las creencias
ancestrales heredadas y transmitidas durante siglos, esta estrechamente
vinculada a ceremonias y rituales que tienen por objeto la continuidad de la vida,
de la cultura y de las personas. En los libros sagrados, (como el Popol Vuj y
otros documentos del periodo colonial) asi como en las oraciones que rezan y
ofrecen los ajq’ij a los Ajaw, se reconoce y agradece el haber recibido los
sentidos, la vista, la palabra, el pensamiento y la facultad de andar, asi como los
sentimientos y la sabiduria. El alma se asocia a los Creadores y Formadores,
qguienes insuflaron el aliento vital, y a quienes se les agradece esos dones.

Cuando hay sufrimiento, se pide consuelo y alivio para los corazones. Se
recurre al alivio espiritual por vias distintas, que van desde la consulta con
sacerdotes, llamadoras y guias, hasta la oracion en los lugares sagrados. “El
gue no siente y no usa el corazén pierde la cabeza y es el espiritu quien lo hace
reaccionar, en sintesis, hombre y mujer nunca pueden estar aislados, como
tampoco se separa la materia del espiritu.”*"®

Gracias a que algunas mujeres han tenido acceso a otros saberes, a
espacios de reflexion y critica, contamos ahora con materiales escritos en
espafiol que nos permiten acercarnos a sus formas de pensar y sentir y que
hablan desde sus propias experiencias e identidades. Consultamos el libro
Identidad: rostros sin mascaras como una fuente de conocimientos construidos
por mujeres indigenas con conciencia de si mismas. A continuacion citamos
algunas de sus ideas en relacidn con esa cosmovision:

La vision cosmogonica del maya [...] Es una forma propia de vivir los
pensamientos, en conjuncién césmica, es una relacion interactuante que el ser
humano asume desde el momento de su engendramiento, lo que hace una
relacion de igualdad con los deméas elementos que la rodean.'®

Asi, se piensa que tanto las personas como los objetos y los animales
sienten, padecen, sufren, gozan, hay cosas que les gustan y cosas que no:
“...los sabios ancianos nos ensefian que todos los seres vivientes e inanimados,
como los rios, los arboles y las piedras tienen vida y por eso deben ser
respetados.”®! Las sefioras se comunican con sus utensilios de cocina, con los
animalitos, con las plantas. Les hablan, les hacen consultas, escuchan lo que
aquellos les tengan que decir. Que un objeto se rompa o que un animal se
enferme, significa algo, ademas de que provoca sentimientos de tristeza y dolor,
por eso es necesario cuidarlos, tratarlos bien.

En relacion con la muerte, también hay sentimientos, actitudes y
costumbres que se respetan:

Uno va a visitar a los deudos, les lleva atol, tortillas recién hechas, sélo hierbas,
para que la familia del difunto coma; no carne, porque es muy pesada, se

79 juana Batzibal Tujal, “Mujer maya rectora de nuestra cultura” en Identidad: rostros sin mascarai, pagina
40.
180 Maria Luisa Curruchich, “La cosmovision maya y la perspectiva de género” en Identidad: rostro sin
mascara, pagina 46.

181 Marco Antonio Curruchich Mux, Etnocidio religioso en Comalapa, tesis de maestria, Universidad de San

Carlos de Guatemala, julio de 2004. Pagina 54.
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considera que es malo para su corazon, el espiritu como quedd, no esta para
saturarse. La gente aprecia que se le acompafie en esos momentos, luego lo
agradece. Para dar el pésame se dice ‘consolate, llegé el dia que se tenia que ir.
Si lo lloras mucho, también él va a sufrir. El te va a cuidar, en algunos momentos
lo vas a sofiar, quiere decir que él va a hablar con vos'.

También vamos con ellos al cementerio al dia siguiente. Se trata que
des, no solo recibas y eso es una reafirmacion como colectividad. Esto nos pide
la comunidad, sin que esté escrito. Cuando hablan de sus muertos, todos

L . 182
guardan silencio, los dejamos desahogarse.

Los rituales sociales, como velorios, matrimonios y otros, conllevan un
protocolo que contempla las necesidades de los familiares, sus sentimientos y
dificultades materiales. La costumbre de llevar comida a los familiares y
ayudarles con atender a las visitas es muy extendida en Comalapa. Es comun
gue las mujeres allegadas a la familia se presenten en esas ocasiones y se
incorporen al trabajo, tanto en la cocina, como en la distribucion de los alimentos
y bebidas y la atencion a las visitas. No se trata nada mas de cumplir con lo
establecido, sino de manifestar solidaridad, apoyo, ademas de dar
acompafamiento, es una reciprocidad dinAmica de dar y recibir, que es una
muestra de afecto, y de unidad colectiva, en la que se comparten las penas y las
alegrias. Se puede interpretar también como una ocasion para socializar, para
estrechar relaciones, para compartir. Una entrevistada contrastd su actitud de
dolor profundo en el corazén al enterarse de la muerte de sus familiares, con la
de una mujer ladina que estaba mas preocupada por lo que se iba a poner y
manifestd su desagrado por esa falta de sensibilidad. En otro extremo, esta
socializacion puede interpretarse como un interés por obtener algo a cambio, en
este caso, relaciones sociales, alimento, algun tipo de remuneracion.

Si bien en su forma de ver el mundo, la vida y la muerte estan
estrechamente ligadas, el asesinato es una irrupcién violenta mas dificil de
entender y aceptar, porque no es lo mismo que la muerte por enfermedad, que
se asume como natural. José Antonio Marina lo confirma asi: “Una desgracia no
se vive afectivamente de la misma manera si ha sido accidental que si ha sido
voluntariamente provocada.”® Una entrevistada clave dijo: “Cuando hay una
muerte violenta la gente siempre sale con que ‘pobrecito, cobmo lo mataron’ y
dicen que la gente esa que lo maté no tienen corazén, y la expresion de la gente
es que les va a llegar un dia que lo van a pagar.”®

Es importante destacar que las mujeres dicen que muchos sentimientos
gue las afectan hoy, son consecuencia de la violencia que padecieron ellas y sus
familiares durante la guerra. Muchas enfermedades y dolencias que las
acompafian se explican de la misma manera. Lo que varia es el abordaje de la
curacion, que muchas veces se hace a través de la religion catolica que
aconseja resignacion; otras vias se han utilizado, como entre las viudas que han
tenido algun apoyo psicologico, o hasta algunas que han recurrido al consumo
de medicinas tradicionales y farmacéuticas. El licor ha sido también un recurso

182 Entrevista MLC

183 op.cit. pag. 86
18 MLC Se refiere a lo que piensa la gente sin educacién. Ella manifiesta que desde su condicion de
persona mas racional, piensa mas en que eso no es justo.
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al alcance de quienes fueron afectadas por la violencia. La ingesta de licores es
como un anestésico o un analgésico temporal, hace perder la razon, la
conciencia, obnubila los sentimientos, apacigua el dolor. Algunas entrevistadas
relataron su adiccién al alcohol, justificandola por el dolor padecido, como
consecuencia de las pérdidas sufridas en eventos catastroficos como el
terremoto de 1976 o la etapa de la violencia en los afios ochenta.

A diferencia de enfermedades como el susto y los nervios, que normalmente se
tratan con remedios caseros 0 acudiendo a una llamadora, los sentimientos y las
enfermedades que la violencia politica dejd, siguen presentes en sus vidas y las
mujeres sienten una gran impotencia ante ellos, no s6lo por su magnitud, sino
porque provienen de fuera, de un enfrentamiento en el que ellas se sienten
ajenas y que no saben explicar. “No creo que nadie que pasé casos en la
violencia fue con una llamadora, por lo menos de lo que yo sé. Porque alli lo que
se hace es encaminar el espiritu del difunto.” **® Tanto las comadronas, como
los ajq’ij y las personas clave consultadas, coinciden en su apreciacion sobre las
dolencias derivadas de la violencia, al decir que siguen presentes y que no
existen curaciones o terapias al alcance de sus manos para superarlas. La
tristeza vuelve y en ocasiones, provoca falta de energia, llanto, enfermedades.
Oyonik equivaldria al acto de llamar o:

traer de nuevo el espiritu al cuerpo. Por ejemplo, cuando alguien esté triste o
desamparada, como miedosa, le piden que recuerde si le ha pasado algo en tu
casay ‘donde fue que lo sentiste la primera vez, entonces vamos a tu cuarto, alli
es donde dormis’, entonces se hacen ciertas cosas, cierto ritual, digamos para
decir aqui esta tu espiritu 0 que venga otra vez tu espiritu y que te devuelva tu
espiritu. Las llamadoras son mas para los nifios 0 en el caso de una persona
mayor que no esta bien. Ellas llaman, invocan, usan pétalos de rosas, rezan el
rosario, ellas hablan, son mas al estilo catdlico. Si uno se asustod, por ejemplo
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cuando vi una culebra.

Las mujeres se sentian incOmodas ante preguntas directas en
torno a los sentimientos, pero los expresaban con soltura al hacer los relatos de
sus vidas.*® Sin embargo, registramos algunos comentarios que fueron
surgiendo en esos relatos: “Los sentimientos estan en la mente, digo yo.” 88

Varias entrevistadas dijeron que no hay tiempo ni para sentir, sélo para
trabajar. Esto confirma nuestra intuicion de que no hay espacios apropiados para
un reflexion sobre los sentimientos que produzca conceptos o menos aun, un
cuerpo tedrico que los explique. Para el futuro, seria interesante seguir
indagando sobre esta linea que va de los sentimientos al conocimiento. De

8 MLC Explicé que cuando mataron a su hermano, llamaron a una comadrona que se ofrecié para ‘el
trabajo’: “Lo levantd con varejones tiernos de membirillo del lugar donde lo mataron. Ella dijo: ‘alli te atrap6
tu espiritu, debe venir su espiritu para aca, porque se quedd, sus cuerpos vinieron, pero su espiritu no’.”
18 MLC Ante mi pregunta de a donde se va el espiritu, ella dijo que nadie sabe, se va, simplemente. O bien
hay quienes creen que algo lo atrap6, por ejemplo un espanto.

Fue asi que recurrimos al relato de sus vidas para indagar sobre los sentimientos. Al contar sus
historias, los sentimientos iban aflorando en el contexto de sus acontecimientos personales.

188 AQ S
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momento sélo dejamos constancia de lo que hasta ahora encontramos, dados
los limites de esta investigacion.

C. Educacion sentimental: pedagogia de género

En este apartado nos acercamos a las maneras particulares en que las culturas
ensefian a comportarse y actuar en el campo de los sentimientos. Es reconocido
por muchos antropdlogos que cada cultura nombra, ubica y expresa
sentimientos que parecen ser universales (como la ira, la tristeza y el amor)
desde canones propios, que aunque puedan repetirse, tienen sus matices y
maneras de entenderse o codificarse, culturalmente hablando.

Los sentimientos 0 sus manifestaciones son aprehendidos
inconscientemente, impuestos, asignados desde fuera. Tanto se nos repiten los
preceptos, que los paramos internalizando y haciéndolos propios. La educacion
sentimental nos impone modelos que, fortalecidos por los sistemas de castigo y
premios, se reproducen sin darnos cuenta. Ha sido muy citada la frase de
Simone de Beauvoir que dice: “No se nace mujer, se llega a serlo.”®® La
volvemos a usar acé porque se refiere a como la feminidad se va construyendo
desde que las recién nacidas vienen al mundo y les colocan prendas de vestir
rosadas. Es decir, “La adquisicion de habitos culturales comienza desde la cuna
y no cesara mientras viva el individuo. Cada humano es un conglomerado de
componentes culturales y bioldgicos aglutinados entre ellos y que se influencian
mutuamente. Lo que sucede es que los primeros componentes culturales estan
tan arraigados en nosotros, que llegan a parecernos bioldgicos.” **

En la formacion de las personas de distinto sexo concurren varios
elementos que se transmiten por la via cultural, para determinar el género: el
entorno diferente para nifias y nifios; el trato diferenciado, el acceso a
oportunidades. Esto se ve desde la primera infancia, cuando a las nifias se les
dan mufiecas y a los varones, armas o carritos; o cuando se les habla a ellas
con un tono mas dulce y a los nifios, de manera mas recia. Ese es un periodo
formativo que deja profundas huellas en la vida adulta. “Y seran los estereotipos,
los roles y las expectativas los que determinaran las caracteristicas psicolégicas
de los individuos y no los trazos innatos al sexo de cada uno.”®* Con estas citas
gueremos subrayar el papel que la cultura juega, por medio de la induccion
social, al imponer modos de ser, sentir, pensar y estar en el mundo. Si todo lo
anterior lo aplicamos a la realidad de nifias y nifios, veremos cémo se imponen
los sentimientos: asi a las mujeres nos convierten en seres mas dependientes,
pasivos, déciles y sumisos, mientras que a los hombres se les inculca y estimula
la agresividad, el desapego, la insensibilidad.

Hace tiempo que la antropologia ha puesto al descubierto que la
universalidad tiene particularidades que la resquebrajan. Existen sentimientos en
una cultura que en otra no se conocen, y que no tienen nombre. El sentido del
honor en Japon es un ejemplo muy claro, ya que para esa cultura ocupa un lugar

189 En El segundo sexo

%0 Gliveira, Mercedes, La educacion sentimental, Icaria, Antrazyt 131, Barcelona, 1998. Pag. 64
191 op.cit. pag. 87
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preponderante que no encontramos en Guatemala, por ejemplo. Las
investigaciones realizadas por etnografas, linglistas y antropologas en diversas
culturas ponen de relieve estas particularidades y diferencias que, a la larga,
enriguecen nuestra vision de las mujeres kaqchikeles, y de las guatemaltecas en
general.

Las culturas tienen sus cédigos sentimentales, es decir preceptos y
dictamenes relacionados con lo que se espera de las personas, segun su
género, etnia y clase. “Modelos de ‘cémo ser’, incluyendo cémo sentir, pensar y
actuar son distribuidos en varios contextos culturales de manera diferenciada, y
por ello las experiencias emocionales y morales que son organizadas por estos
modelos van a ser diferentes también.”*%

La tradicién y la costumbre que se transmiten entre los mayas no son
estaticas, pero guardan caracteristicas comunes que se comparten por los
distintos grupos étnicos, de esa cuenta, las similitudes parecen magnificarse,
dejando de lado las diferencias que se han ido introduciendo a través del
contacto cultural.

Las practicas relacionadas con los males que algunos sentimientos
provocan se relacionan con las creencias heredadas y quiza si indagaramos en
sus origenes, podriamos establecer lineas que vienen del mestizaje y de la
combinacién de un amplio espectro cultural.

En Ecuador, la tristeza habita la region toracica, tiene sus raices en los
pulmones y el corazén. Palpitaciéon cardiaca y dolores de cabeza la traducen
fisicamente. Una manera de curarla consiste en fortalecer el corazén dando al
paciente piedras hechas polvo. También se le frota el cuerpo con diferentes
sustancias vegetales o animales. Se efectla igualmente la extraccion de
animales impuros alojados en la carne del paciente. Los elementos que hayan
recogido una parte de la sustancia de la emocién se arrojan a continuacién a un
barranco. Nadie debe tocarlos jamas, so pena de contagiarse a su vez de
tristeza.™®

En Comalapa encontramos hechos similares, como los narrados en la
entrevista con una comadrona que nos conté cdmo les saca a sus pacientes del
cuerpo los males, que salen en forma de sapos 0 animales raros, apestosos,
repelentes. Igualmente dijo que éstos deben ser tratados con cuidado, tirarlos al
barranco para evitar contagios.

El papel que la sociedad nos otorga define, en muchos sentidos, lo que
somos, hacemos, pensamos y sentimos, pero como individuos, tenemos opcion
a identificar, elegir o transformar nuestra conducta. Las subjetividades se
construyen en un ir y venir entre lo individual y lo colectivo, entre el ayer y el hoy.
En su definiciébn participan elecciones e imposiciones. Cuando las mujeres
elaboran un ‘nosotras’ colectivo, integrado por sus varias subjetividades,
conjuntan esfuerzos que tienen consecuencias sociales. Asi, la construccién de
un sujeto colectivo como guatemaltecas 0 como mayas, es un proceso que
requiere el andlisis de nuestras historias, de nuestro devenir y de nuestros

192 Mesquita Batja y Hazel Rose Markus “Culture and emotion Models of Agency as Sources of Cultural

Variation in Emotion” en Feelings and Emotions The Amsterdam Symposium.Traduccion libre de AMC.
193 David Le Breton, Las pasiones ordinarias pag. 139
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tiempos y espacios, que pasa necesariamente por la revision de experiencias y
vivencias.

Las mujeres, por nuestra condicion particular, hemos sido educadas para
sentir de manera diferenciada, para aceptar que somos mas sensibles o
sentimentales que los hombres, para manifestar y transmitir nuestros
sentimientos también de una manera especial. Nuestro acervo sentimental se ha
forjado en nuestra condicién de opresion y subordinacion. A partir de alli nos
atrevemos a hablar de una manera femenina de sentir. Para Shields,

al experimentar y expresar emociones de conformidad con los estdndares de género,
nifios y adultos intentan aproximarse a la perfeccion de estos estandares de género, y al
hacerlo, practican emociones de género correctas. En otras palabras, las creencias
acerca de las emociones —el lenguaje de las emociones, las convenciones sociales
sobre emociones y similares- inscriben y reinscriben las fronteras de género. Las
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emociones con género distinguen a las nifias de los nifios.

Atribuir a las mujeres las caracteristicas de suavidad, debilidad, ternura,
capacidad nutricia y de cuido, va en el mismo paquete que la normativa que
establece como deben ser y actuar. Hay mujeres que se sienten ineptas, tontas,
incapaces, y hasta pierden su autoestima, a fuerza de ser maltratadas y
descalificadas. Por lo mismo, no se quieren, se posponen y sacrifican su vida
por los demas. Llevan existencias tristes y dolorosas porque cargan el peso mas
grande del trabajo por la sobrevivencia, padecen agresiones y humillaciones, y
ademas se creen merecedoras de eso, porque han aceptado la idea patriarcal
de la inferioridad femenina.

En otros casos, felizmente, esas ensefianzas provocan lo contrario,
respuestas opuestas que van dirigidas a conseguir el bienestar y la liberacién de
las mujeres: el empoderamiento femenino es una forma de recuperacion de
nuestra porciéon de humanidad arrebatada. Aduefiarse de la vida de una, para
dirigirla hacia la propia satisfaccion o bienestar, genera sentimientos de
confianza en si mismas, alegria de compartir, seguridad para avanzar en darle
sentido a la existencia. Es preciso sefialar que en ese proceso, hay sentimientos
de ansiedad, duda y temor, por los riesgos que implica salir de un estado de
servidumbre a otro de libertad.

El uso de gestos, gritos, golpes, armas y otras formas de violencia han
sido practicas sociales toleradas. Consideradas objetos, las mujeres han
recibido tratamiento como tales: pateadas como animales, golpeadas, heridas en
lo més profundo de su ser, porque se toman y ven como mufiecas o como
materiales desechables. El comercio de nifias y mujeres, las violaciones
masivas, la explotacion de las obreras, la negacion de oportunidades y un sinfin
mas de injusticias, estan sdlidamente arraigadas en las mentes y corazones de
mujeres y hombres que, muchas veces, no tienen elementos para cuestionarlas,
menos para transformarlas. Hay una aceptacion ciega de estas practicas
socialmente sancionadas que se vuelven un circulo que se multiplica y
reproduce. Las fisuras en ese orden, calificadas como transgresiones, han
generado reacciones que van desde la violencia en contra de las mujeres, hasta

19% Stephanie A. Shields, op.cit. pag. 170 (traduccion libre de AMC)
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actos de resistencia prolongada, no solo por parte de las mujeres sino de
algunos hombres concientes y solidarios.

La educacion formal impartida en las escuelas ha sido un privilegio que no
todas las mujeres han disfrutado. En muchas entrevistas revelaron que no
fueron nunca a la escuela o que fueron por muy corto tiempo. Son excepcionales
las que pasaron mas all4 del tercer grado de primaria. En sus testimonios
encontramos las causas: los padres consideraban que no era apropiado, que
“alli sélo iban a aprender malas costumbres”. O bien por escasez, por pobreza,
no habia recursos para mandarlas a estudiar. Algunas cuentan sus experiencias
negativas, como los golpes e insultos que recibieron de las maestras y maestros,
por lo cual optaron por dejar de asistir. lgualmente, muchas confiesan no haber
sentido interés ni ganas por permanecer en clases, asi que mejor regresaron a
su trabajo en el hogar. A continuacion cito algunas frases que ilustran lo dicho:

Mi papéa no queria, él decia que una mujer no servia para estudiar, que solo para
hacer carta para los hombres van a ir... %

Rijun etamab’al xtinya chiwe stib’etamaj ta nojel ri isamaj achel nichek itz’o / El
trabajo mas importante que quiero que aprendan es como moler en piedra, eso

es la mejor escuela que les puedo dar.**

Casi no me dejaban ir a la escuela por cuidar a mis hermanos, porque como son
siete ellos. Lo que haciamos era que nos ibamos al cerrito y regresabamos
cuando se terminaban las clases. Mi abuelo nunca quiso que mi mama estudiara
y también la mente de ellos que decia que una mujer no vale mucho como un
hombre, que la mujer es menos.

Nosotras vamos como ciegas, no escuchamos en espafiol y no podemos
responder. %

A pesar de esas limitaciones, en Comalapa se le da valor a la educacion, porque
se considera que es una manera de superar las condiciones de miseria, y
también una herramienta contra la discriminacion. Algunas entrevistadas
relataron lo que sus padres les decian para estimularlas a estudiar:

Mi papa me inculcé la educacion, en la primaria me decia: ‘podés ir a trabajar,

pero te vas a quedar con la cabeza vacia y no te vas a poder defender.” Hemos
salido casi de la nada.'*

Kan in bruta, como soy bruta, pensé que al casarme todo iba a salir bien. **°

En Comalapa estan surgiendo problemas familiares debido a que los jovenes se
rehusan a seguir practicando las costumbres y tradiciones. Se habla de

195 MTT afirma que ella si queria ir, pero que tenia que ir a repartir abono y a trabajar cosechando en el
monte.
133 LM, recordando lo que decia su mama.
VOC
123 MMS Aqui se refiere a quienes son monolinglies y a lo que ello representa al salir de la comunidad.
VXM
20 MC
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muchachas que practican el sexo antes de casarse, que andan con sus novios
sin permiso, que se visten de maneras consideradas inaceptables. Igualmente,
hay chicos que asumen modas ‘venidas de fuera’, como el vestir de negro,
hacerse tatuajes y peinarse de manera ‘extravagante’. Algunas maras han hecho
su aparicion en la comunidad, provocando alerta y preocupacion entre las
familias. Los guias y consejeros, las comadronas y maestras han expresado su
temor a las influencias de la television y el interné, que estan afectando las
relaciones familiares y que tienen otras consecuencias mas delicadas, como el
uso de drogas.

Algunas familias recurren al castigo fisico, al encierro, a la penalizacion
econdmica, sintiéndose desarmadas o impotentes ante nuevos desafios. La
intervencion de los ancianos es solicitada, al igual que la de los curas o agentes
externos como los psicélogos, cuando hay los recursos para pagarlos. Estas
desavenencias crean un ambiente emocional confuso, en el que los mayores no
saben como actuar y se sienten desvalidos, preocupados, frustrados. Y en los
jovenes, crea un espiritu de rebeldia, de rechazo a las tradiciones y muchas
veces, de separacion del hogar.

Los que llamamos pedagogos sentimentales en este apartado, se sienten
en un callejon sin salida porque se enfrentan a problemas que no conocian y por
tanto, no cuentan con las herramientas para resolverlos. Por lo general, se
asumen posiciones autoritarias, aunque antes se haya intentado —sin resultados
favorables- la via del dialogo. Se apela a la antigua tradicion para tratar de
regresar las ovejas perdidas al redil, pero esto tiene muchas veces un costo
emocional alto para ambas partes. Hemos visto casos de jovenes que se ven
forzados a abandonar sus intentos de liberacién y de autonomia en nombre de la
cultura tradicional. Nuevamente, el alcoholismo se presenta como una salida
para la frustracion.

Los formadores del alma

En la cultura kaqchikel de Comalapa, caracterizada por una marcada division
genérica, en donde las mujeres son conceptualizadas como dadoras de vida y
servidoras de los hombres, encontramos varios personajes que ejercen papel de
modeladores y de guias para la formacién de los nifios y jovenes.

1. Madres y padres
Las madres y los padres son los primeros formadores en el ambito domeéstico de
la familia. Cada uno juega un papel diferenciado, que viene determinado por su
rol de género. La madre, como la cuidadora primordial, es la encargada de la
crianza de la descendencia. A ella le corresponde la alimentacion, la vestimenta,
el aseo y el cuidado en general de sus hijos, al menos en la primera infancia,
cuando nifias y nifios estan siempre a su lado. De ellas también aprenden el
lenguaje, tanto oral como gestual.

Los padres intervienen en la crianza, pero de otra manera. Ellos son los
que representan la autoridad, quienes imponen los castigos, e infunden temor.
En muchos casos, los padres no ejercen sus funciones, porque el alcoholismo
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se los impide, pero aun asi son respetados por ser cabezas del hogar. En las
familias afectadas por la violencia, donde los padres fueron desaparecidos o
asesinados, es la madre quien se hace responsable de todas esas tareas,
aungue no es raro que también intervengan tios, abuelos, hermanos mayores y
otros parientes que pueden vivir juntos o cerca.

En la adolescencia las madres estan mas cercanas a sus hijas, mientras
gue los hombres lo estan de sus padres. Las ensefianzas que madres y padres
dan a sus hijos estan prescritas en codigos heredados. En ellos se especifican
detalladamente los roles para cada género. Sin embargo, hoy dia no hay una
separacion tan tajante, porque se han ido filtrando otros usos y costumbres, y en
muchas familias se les trata con relativa igualdad. En todo caso, persisten
ensefianzas restrictivas para los géneros, como que las mujeres son las que
cocinan, lavan la ropa y colaboran con las tareas domeésticas, mientras que los
hombres son los que salen al campo, trabajan la tierra y llevan a cabo las tareas
que requieren mas fuerza fisica.

Machismo

Incluyo aca algunas percepciones en torno al machismo obtenidas en el trabajo
gue pueden ser (tiles para acercarnos a las maneras en que este fendbmeno se
interpreta desde sus propias experiencias. Lo ponemos junto a la educacion
sentimental, en el apartado familiar, porque es un modelo patriarcal muy
generalizado, que interviene en la formacién de los sentimientos, tanto de
hombres, como de mujeres.

El machismo viene de generacién en generacién. Yo he escuchado que la gente
habla de sus esposos que es un mal hombre, un itzel achi, pero es por lo mismo
del machismo. Como la mujer es el sexo débil con ella si puede rematarse,
mientras que si va con otro hombre, puede ser que lo somaten. Las mujeres se
humillan mas ante un hombre asi y llegan a tener tal temor que ya no pueden
hacer nada, no pueden defenderse y mientras el hombre sigue
emborrachandose y sigue dandole golpes. **

Sin la autorizacion del marido, la mujer no sale de su casa. **2
Llega mi papa, me regafia y me pega con lazo.

Ellos tienen un horario para comer asi exacto, a las seis ya estan comidos y a
medio dia tiene que estar las tortillas calientes, no aceptan tortilla recalentada
porque si se les da tortilla recalentada, decian que es una mujer haragana, una
mujer que no trabaja. 2**

Hasta donde hemos visto, a ningn hombre le ensefian a tejer en telar de
cintura, solo en el de pie; ni tampoco aprenden a tortear, aunque algunos
incursionan en la cocina. Las mujeres si aprenden a usar el machete para cortar
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lefia, pero rara vez les ensefian oficios como carpinteria, albafileria o herreria,
por poner unos ejemplos. Como deciamos arriba, muchos roles de género estan
cambiando, no soélo debido a los vacios que dej6 la violencia, sino debido a
influencias externas, a necesidades de la vida contemporanea, y a elecciones
personales. A continuacion citamos algunos testimonios de nuestras
entrevistadas en relacion con lo que sus progenitores les ensefiaron:

Mi escuela fue moler ajeno. Al ponerlos en la escuela no aprenden a trabajar.?*®

Una de las cosas que él siempre me ensefi6 es la fe en Dios, dice que tenemos
un creador y que debemos confiar en él. Cualguier cosa que sucede es porque
él lo permite, eso era lo que él me ensefiaba. *°

Nos inculcaron la unidad en la familia. Mi mama nos decia que ella era como la
madera que se siembra en medio de la era, (antes para trillar el trigo se
utilizaban caballos. En un circulo se sembraba un palo de madera, como un
poste, pero fuerte.) Si hubiera sido distinto les hubiera dejado que se fueran a
trabajar cada uno por su lado y no los hubiera mandado a la escuela. *°’

Desde pequefias siempre nos inculcan el trabajo propiamente de una mujer: en
la casa, el aseo, aprender a cocinar, porque por ejemplo, cuando vamos
creciendo, mi mama nos dice ‘hagan tal cosa porque cuando sean grandes qué
van a hacer si no lo saben hacer, qué va a decir la gente’. En cuanto al estudio
no hubo preferencia, a todos nos trataron igual.

2. La suegra

Para las nueras, la madre de su marido es un personaje importante, ya que es
comun que al juntarse o0 casarse tengan que convivir en la misma casa. En
muchas de las entrevistas, la suegra aparecié6 como alguien que las agredio,
sobre todo en el principio de esa relacion, o durante el embarazo. Muchas
contaron anécdotas de escenas memorables o de malos tratos continuados.
Inclusive una sefiora nos contd que ella como suegra, habia sido grosera con su
nuera, sin saber bien a bien por qué, quiza, dijo, ‘porque asi la trataron a ella’.

La suegra contribuye a la formacion de sus nueras porque les ensefa
como deben conducirse, qué deben hacer en su nueva casa, como tratar al
marido y cémo educar a los hijos. Les dicen cdmo y qué cocinar, para satisfacer
al marido, para hacerlo como ellas lo hacen y como lo tienen acostumbrado.
Ellas vigilan a la nuera, llegando a acosarlas para que no salgan a la calle, ni
hablen con personas ajenas a la familia. Muchas veces las aislan de sus familias
maternas, impidiéndoles visitarlas o comunicarse con ellas. Como preceptoras,
indican qué es lo bueno y lo malo, como debe ser la joven esposa y qué se
espera de ella.
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Cuando estaba embarazada, ella no me daba de comer, me maltrataba porque
yo estaba vomitando en el patio. Con mi mama se agarraron unas veces, ella
decia que devolviéramos el gasto que habian hecho en mi casamiento. Como mi
hijo era colocho, decia que no era de su hijo, que era de otro hombre. Antes, la
suegra no lo queria a uno, como uno llega a su casa. Todas las suegras se
tienen que meter, si un esposo da todo, hablan mucho y que sélo a la mujer
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quiere, en lugar de decir gracias a Dios que la mujer esta bien.

Talvez mi suegra hubiera querido una persona que conviviera mas tiempo con
ella, que le hiciera todos los trabajos que ella hacfa. **°

Por la enfermedad que tengo no me quiso su mama. Ella dice que quiere una
mujer sana.

Como la suegra es muy mala y por lios que tuvo con ella en ese tiempo que le
estaba dando de mamar al bebé, él se tomé los célicos y por eso esta asi. **?

3. k'utuneles y choloneles

Un personaje clave en la formacion sentimental es el k'utunel o cholonel es decir
los intermediarios, testigos o pedidores, que son las personas encargadas de
llevar a cabo los dialogos y platicas necesarios para establecer relaciones
sociales trascendentes. Transcribimos la definiciébn de cholonel en palabras de
un hombre dedicado a esta tarea:

Cholonel quiere decir portavoz o guia. El es el que suplica las necesidades en el
momento que se precisa, por ejemplo cuando hay bendiciones de casa, cuando hay
bautismos, cuando piden a una patoja o cuando la roban. El es el que va a hablar con

213
los padres.

En su relato, este cholonel explicé como ha intervenido en conflictos entre
parejas, o cuando se lo solicitan en casos de robo de novias, y nos dice lo que él
les dicta a manera de consejos. Su papel varia segun quién lo busca. En el caso
de que vaya por parte del muchacho que robé a la hija de una familia, su papel
es el de pedir perdon, y explicar que los jovenes se quieren y por ello se
juntaron:

Lo primero que se hace después de saludar a las personas, es la oracion, dar
gracias a Dios porque nos permitié la vida y la salud. ‘Disculpe, los estamos
molestando, pero asi es la vida, asi es un mandamiento que dejé Dios en esta
tierra, que el hombre y la mujer tienen que buscar a una persona. Dios nos tiene
compasién, nos da luz, nos da el aire, la vida, la salud, Dios siempre tiene el
perdén y lo mismo debe hacer la gente. Somos débiles, somos fragiles, somos
humanos, cometemos errores, desobedecemos a Dios, pero El esté en los cielos
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3 |cC Esta persona nos conté que una vez vino un anciano que le dijo que tenia que ser cholonel, y asi
comenzo ese trabajo. “Empecé siendo padrino, después con bautizo, después con bendicién de casas,
hasta hace como 15 afios, empecé a pedir muchachas, y lo tenia que hacer.”
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y nos cuida. Ahorita somos ladrones, nosotros debemos humillarnos, debemos
respetarlos y si nos quieren demandar, lo hacen.’ **

Estos intercambios orales se prolongan y se suceden en otras visitas mas, a las
que se lleva canastas con ofrendas, consistentes en pan, para los agraviados.
Finalmente, se establece una fecha para que los jovenes se casen. El papel del
cholonel es el de mediador y consejero. Sus palabras son mandatos para lo que
debe hacer cada uno de los contrayentes. Estos discursos, normalmente floridos
y repetitivos, estdn muy bien definidos por género:

A la muchacha se le da el consejo de que ella se comprometid a servir al marido,
a lavarle la ropa, a darle carifio, amor. Muchas patojas piensan que porque las
abrazan eso es amor, pero no, eso es pasiéon. Amor es servir, amor es hacer las
cosas como se quieren en un hogar. Al muchacho se le dice: ahora con mujer no
€s como antes, ya no tiene por qué salir porque alli esta su mujer. El ser uno
callejero trae fracaso, hay que respetar, eso se le dice al hombre.*”

Segun este cholonel, es importante ver de dénde vienen los problemas,
para ayudar a resolverlos. Nos contd de sus intervenciones entre parejas y cOmo
hizo para que se volvieran a entender. También hablé que hoy existen muchas
desaveniencias entre matrimonios y le atribuyo las faltas de respeto a la
educacion escolar, sobre todo en el caso de las mujeres, que ya no quieren
hacer como manda la costumbre. “Antes cuando no teniamos estudio, a uno le
daba pena, verglienza encontrar a la mama de la patoja, pues porque uno tiene
respeto, ahora la mayoria de patojas son las que vienen a buscar a los
patojos.”®

En cuanto a las envidias, que a menudo se presentan entre vecinos o
entre familiares, provocando conflictos y enfrentamientos, el cholonel dijo que
son mas comunes entre las mujeres, porque ellas se reinen cuando van al
lavadero o en el mercado, donde chismean, mientras que los hombres estan en
el monte trabajando y no tienen ni con quién hablar. Cuando le pregunté sobre
esto, su esposa estaba presente y dijo que los hombres también son envidiosos
y criticones. En este punto, hay que decir que las esposas de los choloneles
estan obligadas a acompafarlos en sus intervenciones, pero no participan
directamente, segun lo expresé nuestro entrevistado.

Recientemente nos informaron que existe una mujer que esta cumpliendo
con este cargo y que ya se ha escuchado en los discursos un tono mas
igualitario que se sale del esquema conservador tradicional. En algunas
ceremonias matrimoniales se ha invocado la igualdad ante dios y se ha instado a
los contrayentes a darse un trato mas ecuanime, a apoyarse en todas la tareas

214 £ cholonel destaca que a veces las personas estan bravas porque les han engafiado, les han quitado su

hija, y que no se merecian ese trato. Sin embargo, sefiala, esto es comdn que suceda y normalmente se
resuelve cuando se fija la fecha de la boda. Dice que €l siempre insiste que es necesario pedir en vez de
robar, que eso es lo correcto.

215 1cC dice que hay muchas tentaciones para los jovenes en Comalapa, y que esto afecta a las familias.
Se refiere a las drogas, el alcohol y el consumismo como males. “Un error es que los padres no ponen a
trabajar a sus hijos y por estar vagando se juntan con malos amigos.”

216 p| preguntarle si mandaria a sus hijas a estudiar, dijo que si, pero siempre insistiendo que eso ha
provocado que las patojas se hayan vuelto regaladas.
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domeésticas, a participar juntos en el cuidado y proteccion de los descendientes.

Algunos hombres han asumido la independencia de sus esposas e
inclusive las estimulan para que estudien una carrera o tomen un trabajo fuera
del hogar. En cuanto a sus sentimientos, también se empiezan a notar cambios:
el amor conyugal ocupa mas espacio, se exterioriza el afecto, se dan caricias y
se toleran las conversaciones en torno a la sexualidad y el erotismo.

De los celos, nuestro informante dijo que se originan en alguien que no es
legal, que no tiene fidelidad y cont6 el caso de una mujer que hasta al bafio
acompafaba a su marido, por celos. También menciond una persona que se
ahorcé porque no se sintio correspondida en el amor. Pero dice que eso no es
comun. Y de hecho, pocas personas hablaron de los celos. Sobre ello
volveremos mas adelante.

Al hablar de la tristeza, dijo que hay varias clases de pena. Recordé como
estaba su esposa cuando €l estuvo a punto de morir de diabetes. Esta
enfermedad, dijo, fue provocada por varios sustos que llevo: una vez que se iba
a ahogar en un rio, otra vez que lo atropell6é un vehiculo en la capital y cuando lo
asaltaron con arma de fuego. El susto, dijo, fue lo que le provoco la diabetes.
Pero a su esposa la afecté animicamente la posibilidad de que él muriera. Ella —
dijo- estaba flaca, lloraba y no queria salir.

4. Comadronas

Algunos llaman a la comadrona ‘dadora de nietos’, o ‘abuela’, cuando se refieren
a la mujer que los trajo al mundo. Dentro de la estructura comunitaria, es un
personaje que cuenta con el respeto de la gente, se le adjudica la cualidad de
poseer un saber, a ella se acude en diversas circunstancias que pueden ir desde
afecciones fisicas, hasta emocionales.

La comadrona o k’exelon también interviene en la formacion sentimental,
ya que no sélo atiende mujeres embarazadas y partos, muchas veces cura
enfermedades comunes, principalmente entre los nifios, sino que se convierte en
la receptora de las quejas y padecimientos de sus pacientes, es una confidente y
una consejera. Conversamos con varias de ellas y encontramos que sus
consejos tenian contenido moral, principalmente dirigido a las mujeres.

En la actualidad hay instituciones estatales, que les exigen entrenamiento
y registro legal como tales. Muchas han hecho estudios y practicas en hospitales
y centros de salud, se han nutrido de conocimientos en herbolaria y otras
practicas de la medicina alternativa. Pero es importante decir que la comunidad
ve en ellas personas destacadas que tienen influencia en sus pacientes.

Las comadronas decian en ese tiempo que cuando no nacia un bebé, uno tenia
la culpa porgue no tenia respeto para la suegra y por eso se sufre mucho. Y lo
gue hacian alli es que ponian un lazo y uno tenia que colgarse atras para echar
fuerzas y hasta iban a traer los caites del suegro y le daban a uno para que diera
a luz. Cuando nacié mi hijo, la comadrona me dijo que me metiera al tuj , me dijo
que me lavara hien y que me acostara y me sobd, pues. Me sopl6 alli para que
entre el calor en el estémago.?*’
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Es interesante contrastar las diferentes maneras que existen de
categorizar su funcién, asi como la manera en que describen el proceso de
convertirse en comadronas. Una de las entrevistadas nos conté como sofio
muchas veces que tenia que realizar ese trabajo:

Se me presenté una sefiora de edad, que yo agarrara la mano de la enferma.
Entonces estaba acostada la sefiora, bueno, me ensefiaba a sobar al bebé, eso
es lo que vi en el suefio. Sélo me daba cuenta que el glipil era de antes, mucho
antes. Yo despertaba débil y entonces eso fue cuando fui con el ajq’ij y le conté
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que siempre tenia esos suenos.

Otra comadrona dijo:

Uno ya lo trae, es un don que Dios le ha dado para hacer ese trabajo, y ademas
quiere mucha paciencia. Empecé con mis nietos, con mis familiares y luego mi
trabajo se agrandé. Poquito a poquito las personas fueron confiando en mi,
hasta que llegué al punto de ver en las personas embarazadas, yo detectaba
cuantos meses tenian. No tuve ningln suefio, méas hice el trabajo por querer
ayudar a los demas, como lo hice con mi familia. Mi mama era comadrona, pero
ella tomaba licor. Las manos de mi mama me ensefiaron a hacer asi. Ahora se
paga bien al nacer una nena son Q200 y si es un nene, son Q250.219

5. Maestras y maestros
Para muchas mujeres de la generacién que fue directamente afectada por la
violencia, quienes hoy estan mas o menos en la mitad de la vida, la institucion
escolar estaba representada por maestras ladinas que las vieron con
menosprecio y les dieron malos tratos. Si bien hubo excepciones, muchas tienen
de ellas recuerdos desagradables y les atribuyen la causa de su desercion
escolar. Pero también para esta generaciéon empezaron los cambios, aunados a
las nuevas ideas que llegaron a través de la iglesia catélica y de las ideas de
libertad que flotaban en el ambiente, sobre todo a partir de los afos sesenta.

Aunque Comalapa era un pueblo alejado de los centros de difusion
cultural, llegaban personas que traian otras costumbres, y que les compartian
otras formas de pensar. Los grupos politicos de izquierda que anduvieron por la
zona desde los tiempos de la Revolucion (1944-1954), como el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT) y otros, también llevaron su influencia hasta alli
(mas en San Martin Jilotepeque). Todo eso repercutié en algunos maestros y
maestras, aunque no podemos precisar en quiénes, ni hasta donde. Lo que si es
cierto, es que algunas que entonces eran adolescentes, tuvieron acceso a
lecturas y conversaciones, peliculas, programas de radio y television que les
infundieron pensamientos criticos, o al menos contrastantes.

La revolucidon sexual que estaba en marcha en el mundo occidental
también tuvo resonancia en algunas de ellas, hasta el punto que tuvieron acceso
a algunos materiales de informacién sobre sus cuerpos. La posibilidad de
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219 | MC la tarifa también tiene género, al hombrecito se le da mayor valor.
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capacitarse en areas de la salud, sobre todo, fue el camino para adquirir
minimos conocimientos sobre su sistema reproductivo.

Los testimonios que anoto a continuacion ilustran sobre lo dicho y ponen
de relieve algunas ensefianzas que fueron determinantes para su futuro.

Las maestras eran ladinas...s6lo medio nos dictaban algo y ahi se terminaba
todo. Ni siquiera nos conocian. Los fines de semana le lavabamos la ropa, la
limpieza y a veces le llevabamos de nuestras casas tortillas y huevos, sélo para
gue nos hicieran ganar nuestro grado. La maestra no nos ensefiaba, eso si, nos
pegaba, nos agarraba nuestra oreja y nos la torcia o nos pegaba en las

manos.220

Esa es la tarea del maestro o maestra, ensefiarle los valores y la disciplina ante
todo. Hay que inculcarle a los nifios que los dos tienen los mismos valores. ***

Una de las monjas era la que nos daba clases de moral y siempre nos inculcaba
buen comportamiento y ser muy responsables, porque entonces alli la disciplina
era muy dura, muy, muy estricta. A tal hora teniamos que rezar el rosario y alli
teniamos que estar. Nadie, nadie, nadie tenia que salir. Nos llevaban a pasear
pero teniamos que salir todas juntas. Si no haciamos esos trabajos, nos
castigaban, nos dejaban sin visita. Si no cumpliamos nos dejaban cosiendo en
domingo. **

Tuve la mala suerte de estar con una maestra muy enojada, muy histérica y
recuerdo que me golpeé dos veces, pero duro. Entonces todas teniamos
cuidado de no hacer bulla. La mayoria de las compafieras ya habia recibido sus
golpes. Hasta que un dia cai, me llevé al pizarrén y me dio mis reglazos. %

Las clases se impartian en castellano, casi nadie sabia escribir o leer el
idioma kaqchikel, pero lentamente empezaron a llegar textos, e inclusive
maestros que dominaban el idioma, con lo cual algunas pudieron adquirir
rudimentos de escritura y lectura. Al mismo tiempo, algunas familias de las élites
locales, preocupadas por los bajos niveles académicos, colaboraron para
integrar una escuela para indigenas que les posibilitd estudiar desde una
perspectiva menos racista y mas progresista.

Lo que llamo educacion sentimental es un largo y complejo proceso en el
que intervienen varias personas y circunstancias, de un lado la familia, del otro,
las instituciones del Estado, confluyen en él y le van imponiendo a los futuros
adultos, una serie de ideas, valores, actitudes y normas que se entreveran para
modelar su cuerpo sentimental. Como dije antes, los individuos muestran
particularidades que responden a sus rasgos de personalidad y a elecciones y
caracteristicas propias. En general, la educacioén, si no se asume de manera
critica, puede imponer patrones que se manifiestan en el quehacer, el pensar y
el sentir.

220 yoC dice que sentfan miedo
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D. La memoria sentimental

Remover los recuerdos, tratar de elaborar una historia colectiva e individual,
interpretar los hechos, hace que los sentimientos vuelvan a aflorar y se generen
otros que, a su vez, promueven movimientos: La memoria y los sentimientos se
juntan, trayendo a nuestro presente no solo imagenes, sino sensaciones que se
retroalimentan y producen otras cadenas de reacciones que eventualmente
pueden contribuir a la sanacion, o al menos, a la catarsis que funciona en
muchos casos como una salida que alivia el pesar.

Muchas de las entrevistas se hicieron partiendo de una narracion en
primera persona, desde la infancia. Consideré que este acercamiento
cronolégico a las biografias personales podia ilustrar sobre el origen de los
sentimientos, sobre los cambios a lo largo de la vida y sobre las auto-
percepciones en torno a sus sentimientos. La narracion de sus vidas fue casi
siempre el camino mas adecuado para entrar en materia sentimental. Cuando
contaban sucesos importantes o impactantes, aprovechaba para indagar mas
sobre los sentimientos. Asi, el paso de la adolescencia o la nifiez a la edad
adulta, generalmente marcado por el emparejamiento y la maternidad, develo
percepciones interesantes y sacO sentimientos que estaban enraizados en ese
pasado.

Las etapas de la vida

En este apartado presento los diferentes momentos de la vida y los sentimientos
gue se les asociaron. Esta asociacion la hago para ver cdmo se han vivido
sentimentalmente las diversas etapas y experiencias, de acuerdo con ciertas
practicas culturales.

e [nfancia

No tuvimos el carifio, la educacién pues. Lamenté después porque si sirve
bastante. %**

En esa época yo no conocia el odio, realmente o no, lo que tenia era miedo, le
tenia panico a la maestra. **°

A los ocho afios era muy triste porque mi papa nos mandaba con mi hermano a
cuidar un toro y una mula, a pastorearlos. No nos dejaban jugar, sélo trabajar. A
veces nos pegaba, con palo, con lazo, con chichicaste. Yo me sentia triste
porque siendo nosotros muy pequefios, él nos hacia como si fuéramos

grandes.226

La mente no nos habia despertado el futuro, sino que solamente estabamos
. 227
viendo en el momento.
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Mis tios eran jovenes todavia, acababan de regresar del ejército. Lo que
jugabamos era cacho, aviones de esos que se pintan en el suelo, escondite. Nos
poniamos a jugar con ellos, nunca nos rifieron por eso, tuvimos esa libertad. %

Puede decirse que no tuve infancia. Gracias a Dios, uno de nifia no siente ese
dolor. Ahora yo ya tengo acto de corazén, y alli es donde saco conclusién, pero
cuando uno ya es grande. Antes yo no lloraba, gracias a Dios no sentia ese

sufrimiento. **°

Pese a la dureza que se vive desde la infancia, muchas coincidieron en
decir que en ese entonces no sentian nada, porque no habia tiempo ni
oportunidad, pero al hacer el recuento de esa época, lloraron al recordar como
fueron maltratadas o todo el trabajo que tenian que realizar. Algunas si hablaban
contentas al recordar los juegos, los carifios y la vida que tuvieron en la nifiez.

e Adolescencia

Para las mujeres esta etapa esta ligada al paso de ser nifia a empezar a ser
mujer. La aparicién de la primera menstruacion es un momento importante que
algunas relataron asi:

Mi mama nunca nos dijo nada. Yo me asusté, pero tuve el valor de no decirle a
nadie. ‘¢ serd que me dio diarrea, serd que me lastimé?’ Nadie comentaba nada,
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como si ellas (las amigas) no tuvieran nada.

Yo me asusté. Mi maméa me dijo: ‘no tenga pena de eso, pasa s6lo unos dos,
tres dias, se hace asi y de ahi pasa.’ Sélo asi me dijo.

Antes no nos contaban nada, todo nos ocultaban, ni la regla, no sabe uno cémo
es la vida de una mujer. Lo que hice yo, fui con unas mis amigas. Yo
preocupada estaba, qué me paso dije yo. Como sali a vender, me dio calor y
compré una granizada, eso nunca se me olvida. Y a eso le eché la culpa, talvez
cortd mi estbmago, eso es lo que yo penseé. La sefiora me dijo: ‘No tenga pena,
no se asuste, ahora lo que hay, eso el otro mes viene otra vez.” Mas que todo
me dio un sentimiento, me puse a llorar. Pero por qué esto me pasé. Me voy a
morir ahora. Mi amiga me dijo: ‘no te asustés, eso es asi, todas las mujeres
somos asi, tenemos que pasar por esto, y asi es cuando vienen los hijos’. jAy!
Ya me asusté. Yo pensaba que sélo asi que uno resulta. **

En los sentimientos descritos en estos testimonios aparecen el miedo, la
extrafieza y la zozobra, unidos a la ignorancia sobre el propio cuerpo. Desde mi
perspectiva, es como un sentimiento de alienacion de si mismas, que también
genera rechazo y dolor. Se vive en un cuerpo desconocido, al que le suceden
cosas que no se comprenden. Y finalmente, es facil notar que las prescripciones
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sociales inculcan una aceptacion al hecho de entrar en una etapa en la que se
entabla la posibilidad biolégica de ser madres.

e El noviazgo

Me parecié importante hablar sobre esto porque para las mujeres en general, el
noviazgo marca el ingreso a la vida de pareja, asi como a la vida adulta.
También es cuando los sentimientos empiezan a ser distintos, puesto que el
novio es una persona nueva en el panorama sentimental, y ademas, porque
prevalece la idea de que el amor erotico se presenta aca por primera vez. En el
caso de las mujeres que entrevistamos, sus palabras dejan ver como perciben
esta etapa. De igual manera, vemos como es diferente el amor entre mujeres y
hombres, marcado por las distintas normativas culturales. Fue notorio que para
muchas, el noviazgo representaba una salida, como escapatoria, del hogar
paterno.
Si uno se quedaba mas tiempo en la calle lo regafiaban a uno, o lo golpeaban a
uno. O sea que nuestras mamas no nos permitian quedarnos después de las
siete 0 de las ocho en la calle, eso era mal visto por la gente de aqui. Eso de
andar abrazados no se miraba aqui, porque segUn nuestras abuelas nos

platicaban, uno tenia que permanecer pura, sin que nadie la haya tocado o
besado, en el noviazgo la relacién era solo platicar, caminar juntos en la calle,

L2
nada mas. 33

A uno no lo dejaban platicar y ellos querian la voluntad de ellos donde uno va a
. 234
casarse, uno va a hacer lo que ellos querian.

Mi papa no me dejaba que yo platicara en la calle. Con un lazo me estaba

esperando y yo corria a meterme detras de mi abuela, varias veces a mi abuelita

también la golpearon. Pero yo contenta, no me imfortaba gue me pegaran,
35

porque yo lo que queria era platicar con el muchacho.

El pidi6 permiso aqui con mi mama. Lo aceptaron que él fuera mi novio oficial,
pero a pesar de eso, yo me fui de regalada. Si estaba enamorada: sentia
palomitas en el estémago.”*

Platigué con varios muchachos, no de besos ni nada. Yo jugué con varios
much%ghos, ahora estoy arrepentida porque talvez es un gran pecado lo que yo
hice.

Yo me quiero casar, si me pedis pedime, pero si no, s6lo me vas a robar, no me
voy a poder ir, porque mis papas son muy delicados, muy enojados. 238

e Matrimonio y sexualidad
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El emparejamiento y las relaciones conyugales estdn sometidas a
transformaciones sociales que tienen que ver con los sentimientos surgidos de
las nuevas condiciones de vida y de las nuevas relaciones que se establecen,
aun dentro de las estrechas fronteras de la comunidad. Para algunas
muchachas, el matrimonio se presenta como una huida del hogar que las
constrifie. Muchas se casan con la idea de que en el matrimonio tendran mayor
bienestar. Algunas se han dado cuenta del error y han recurrido al divorcio o la
separacion, con las consabidas consecuencias que esto tiene en sus vidas: la
soledad, los prejuicios y las penurias econémicas, que son la parte negativa; de
otro lado, estan la autonomia y la independencia que les posibilitan construir
otras maneras de ser y vivir, antes impensables. La presencia de muchas
madres solteras es sintoma de estos cambios.

Yo me casé muy joven, casi cumpliendo los 20, pero creia que ya estaba
grande. Porque como no teniamos el amor de padre, sin duda necesitaba el
apoyo del sexo opuesto y me encontré con éste que fue mi esposo, para mi era
un gran amigo, COMo papa y esposo.

El me robd, eso si que puro robada, no como ahora, las patojas se van
directamente con los patojos. El ya lo ha pensado, ha pedido favor con unas
personas y s6lo me entré alli. Me asusté porque mi mama no estaba ese dia. El
me dijo: ‘yo te quiero, por eso te robé.” Mi mama se enojoé conmigo pero la gente
le hablaron buenamente y ahi se calmé. Y después nos casamos. Yo lo queria
entonces, por eso no lloré, porqgue ya nos habiamos conocido con él. Del sexo
no sabia nada, yo pensaba que del ombligo iba a salir el nifio. 240

Llegaron la gente y hablaron con mi mamay como aqui la costumbre es que tres
veces llegan las personas. Asi paso el tiempo y yo arreglé mi tejido para el guipil
gque yo tengo que hacer para el casamiento. Yo tenia 25 afios, me arrepentia,
pero no podia hacerme para atras ya, como es un compromiso. Y asi sefialaron
la fecha del casamiento, y nos casamos. Antes uno se casa ignorante, uno no
sabe lo que va a pasar. Mi prima nos platicaba, cuando uno ya no menstria es
porque esta embarazada. Yo hasta el segundo mes me quedé embarazada,
gracias a Dios, hasta los 11 meses tuve mi hijo. El no queria planificar, se enojo
conmigo, peor que €l es catequista. ‘Yo me casé con usted para estar feliz’ me
dijo. Un dia le dije: ‘si Dios me mand6 para multiplicar, no para tener 100

también’.**

La vida de casadas implicé para la mayoria, convertirse en madres. Por lo que
dijeron en las entrevistas, puedo pensar que el matrimonio y la maternidad se
asumieron como hechos obligados en sus vidas, en el sentido del deber ser, de
cumplir con lo que se espera de ellas. La violencia hizo que muchas quedaran
viudas, al frente de sus familias. Su vida conyugal se fracturé, aunque algunas
volvieron a juntarse o casarse mas tarde. En los relatos aparecen de nuevo
varios sentimientos, desde la culpa y el miedo, hasta la felicidad. Todo ello,
como he dicho, con rasgos peculiares, segun los casos. El amor no aparecio
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muy frecuentemente, puesto que muchas parejas se establecieron por arreglos
de las familias o nada mas porque era lo que tocaba hacer.

Con respecto a la sexualidad y a los sentimientos que se le asocian, fue
dificil penetrar en ese campo. Sélo dos sefioras exteriorizaron su gusto por el
sexo y hablaron relajadamente al respecto, siempre entre risas y rubores. Una
de ellas compartio cdmo le pide su marido que tengan relaciones: “dame un
poco de tu miel”. Para muchas el sexo se vive como una obligacién, como un
deber que la esposa cumple, aunque no le guste o la lastime, como
descubrieron en los relatos. Fue notorio en sus narraciones el sentimiento de
verglienza respecto a este asunto de la intimidad.

e Viudez y edad adulta

Como dije, la mayoria de entrevistadas rondan los 40 afios de edad. Muchas
guedaron viudas y ahora estan solas, con sus hijos o familiares cercanos.
Cuando hablamos de los sentimientos que se experimentan en esta etapa,
mencionaron la soledad, que méas bien es un estado. Pero dijeron seguir
sintiendo tristeza porque no estan sus compafieros, y ademas porque no saben
como va a ser su vejez. Los achaques, dolores y padecimientos que
mencionaron se asocian a la violencia y a la vida dura que han llevado. Tienen la
esperanza de encontrar los restos de sus maridos o familiares y expresan que
quiza entonces puedan tener mas paz en sus corazones.

En una ocasién llegamos a visitar a una de ellas, quien ha sobrevivido
vendiendo frutas y alimentos, para mantener a la familia. Estaba inquieta, irritada
y desasosegada. Al preguntarle qué tenia, dijo que asi le pasaba, que sin causa
ni razén se ponia furiosa, se irritaba o le entraban ganas de llorar, y consideraba
qgue era por la menopausia. Esto me llamo la atencién y traté de indagar més al
respecto, pero solo con ella pude hablarlo. Otras dijeron no sentir nada especial,
aunque al insistir, hablaron de dolores de cabeza, cansancio y otros malestares,
mas bien fisicos.

El alcoholismo

En Comalapa el alcoholismo estd muy extendido. Casi todas las mujeres
gue entrevistamos hablaron de un padre alcohdlico, y de maridos también. Es
comun que los hombres, cuando estan ebrios, golpeen a las mujeres:

Mi pobre esposo pues, cdmo me pegaba, me maltrataba, y asi, sufri mucho.
Hasta le pegué, que Dios me perdone. Hasta un dia le di chipilin molido con
piedra, pero de alli ya no lo tomd. Total de que yo me aburri con él y me separé.
Hasta aqui se termind la vida. Después me vino a decir mi suegra que se habia
muerto, ‘a saber quién lo maté’ dijo. Entonces desperté a mi hijo para decirle que
habian matado a su papa, mi cabeza se hizo asi. No sé si lo balearon, la mera
verdad saber cémo le hicieron, no sé si ahorcado o con palos, saber, eso solo
Dios lo vio. Después lo vinieron a tirar a la calle. Unos sefiores me ayudaron y
aqui lo enterramos. “A mi rapido se me fue la leche por el susto de su papa.
Total que él nacié desnutrido, nacié con célico J)orque él todo lo mamao, del antes
y del después, él también sufrié con nosotros. “*?
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Tuvieron muchos problemas mis padres. El tomaba mucho y golpeaba a mi
mama. Me dio mucha lastima mi mama y yo ya no fui a la escuela, no segui
estudiando. **®

Recuerdo de patoja que veia a las mujeres todas amoratadas y llorando en la
calle. Iban a acusar a sus esposos y se los llevaban presos. Los casamientos,
empezaban con alegria y terminaban con guerra, porque cuantas de esas
parejas no resultaban peleando, pero es lo mismo, del alcoholismo

Conforme pasan los dias, se pone todo histérico, entonces si uno no lo
obedecia, él era muy violento, y aparte de lo psicoldgico, también nos golpeaba
con lo que €l encontrara, por parejo. Después €l se fue para que no le estuviera
insistiendo mi maméa de sus obligaciones. Las personas que han sido
alcohdlicas, quedan mal de la cabeza. **

Una vez le dio en la frente, la golped y le abri6 aqui, dejé el gran pozo de
sangre. Ella s6lo agarré una sdbana y nos fuimos donde mi abuelo, no recuerdo
cuénto tiempo. Y regresé ella. **°

El alcoholismo ha llevado a muchas familias a buscar en la religion
evangélica una salida.

Llegaron los Testigos de Jehova conmigo, me vinieron a consolar, me platicaron
de la Biblia, asi poquito se despejé mi mente. Vinieron a platicar que no es
bueno s6lo asi que nos vamos a estar en la tierra, sino que hay que participar la
palabra de Dios. ‘Hay que asistir, vaya a la misa.’ **°

Si uno recibiera una educacion cristiana, pienso que no es facil que uno caiga en
esa ataduras. **’

Al preguntarle al cholonel acerca de esto, nos conté que ha intervenido en
estos casos, tratando de explicar por qué sucede y pidiendo que se evite futuros
problemas. En esas charlas estan presentes los padres, los familiares cercanos
y los directamente involucrados. En otras entrevistas, recibimos respuestas que
explican esta violencia por la frustracion de los hombres que viven en la miseria
y no tienen coémo satisfacer todas las necesidades familiares.

Unas sefioras dijeron:

Es un problema hereditario, la misma escasez econdmica. Desafortunadamente
también los terratenientes han inculcado en los trabajadores, en sus peones.
Dicen que los mismos finqueros tienen una parte donde venden licor. Toman
para quitarse el cansancio, después de un trago viene otro y ¢ qué pasa con ese
dinero? Lo poquito que ganaron alli en la finca, lo vuelven a dejar alli. Negocio
redondo, y han dejado todo su sudor, todo su esfuerzo con el patrén. De ahi
vienen todas esas generaciones. 2*
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Talvez se enojan porque no les dejan sacar las cosas. Después le dio delirio, no
se recordaba lo que hacia, empezaba a bailar adentro. Dos veces se fue al
hospital. Mi mama aguanté todo lo que le hizo mi papa. Me daba lastima la
pobre. 24°

Es una queja frecuente entre las mujeres la de ser golpeadas y maltratadas
por sus maridos, ademas de que por estar chupando, no les proveen del
sustento familiar, e inclusive llegan a robar objetos domésticos para venderlos.

Mi pobre papa era alcohdlico. Naci en una familia desintegrada donde sélo mi
mama fue la que luchd. Mi padre casi nunca llevaba lo necesario al hogar. Mi
mama con tal de que mi papa dejara su alcoholismo, ella lo seguia a la costa
también. Muchas veces vienen ataduras de generacién en generacién. Contaba
mi abuelo que mi bisabuelo también era alcohdlico. Lo que pasé es que a él no
lo quisieron heredar, por la misma enfermedad alcohélica. Dos tias también
fueron alcohdlicas, pero muchas veces por falta de educacion. **°

Me daba mucha lastima porque ella le queria ayudar, pero él queria dinero para
salir a tomar con sus amigos. Viajaba por Xela llevando bultos, pero decia que lo

robaron, talvez lo dejé perdido por alli, y asi se fue terminando la venta y todo.?"

Hay parejas en las que la mujer si sufre, que les pegan o que les dan mal trato
en la casa porque son borrachos o0 mujeriegos o celosos. %%

Para las mujeres se ha convertido en una razén para no contraer

matrimonio, puesto que temen ser victimas de un borracho que las maltrate.

Hay unas muchachas que no se quieren casar porque lo miran a uno pues,
porque nosotros damos el ejemplo que nos han dado maltrato o no nos dieron
buena vida, pues. Eso miran las patojas y por eso que no se quieren casar. >

Ah, yo de ver como trataban a mi mama, dije ‘yo no me voy a casar, todos los
hombres son asi.’ ***

Algunas mujeres también recurren al alcohol, como un escape para sus

sufrimientos:

Entonces ella llevé trago, para la proxima llevé trago yo también, lleva ella, llevo
yo. Total, nos compartimos, y a tomar, se fue seguido asi, tomando, tomando.
Para que se me quite un poco la tristeza. En ese tiempo [del terremoto) si tomé
mucho, me voy con otras personas que les sucedi6 asi, y de ahi empezamos a
tomar, como estamos en la tristeza. Nos embolamos, empezamos a llorar. Como
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yo tengo muchas amistades donde quiera, nos invitamos, compramos cerveza o
trago. >

Yo empecé a tomar por desesperacion. Después vino mi tio y me dijo: ‘¢ qué
estas haciendo mujer? Eso es malo, no hagas eso’. ‘Ay si, pero saber, talvez
para olvidar, no sé. Talvez mas por soledad’. Es un vicio que llevo, porque
imaginese que asi, poco a poco, se va acostumbrando uno. Mas que venia una
compariera, y asf ella traia, ‘ah, tomemos, pues’, puro guaro. >*°

Cuando estan asi es de echarse un su traguito, pero a veces no es tanto porque
tengan vicio, sino es una medicina. Ella cuando tiene un enojo asi muy fuerte o
esta muy triste que no halla ni qué hacer, lo que hace es tomarse un traguito
para relajarse. Con los sustos dicen que también es muy bueno. %’

El Terremoto

Como quedo dicho, en febrero de 1976 hubo un terremoto que cobr6é miles de
vidas en Guatemala. Comalapa fue una de las areas mas golpeadas. Para
muchas mujeres, todavia es un recuerdo doloroso, por las pérdidas de familiares
que tuvieron. Lo coloco entre las etapas de la vida porque fue para muchas
entrevistadas, y para mi generacion, un momento inolvidable.

Yo me quedé con una enfermedad en mi cabeza, me dolia, la tenia amarrada.
Tomo Alka-Seltzer con limén. Hasta €l se enojé conmigo, pero no es por pereza
que uno se va a acostar. Asi me siguié. Me mareaba, me dio dolor de cuerpo, ya
no queria hacer nada, ya no queria trabajar. **®

Mi abuela qued6é mala, mi mama quedd casi invalida porque tuvo un golpe,
quedd imposibilitada de realizar cualquier oficio, casi por un afio no podia
trabajar como persona normal. Yo me pongo muy triste al recordar el terremoto,
porque cambié mucho para mi. Una tia y su hijita murieron, ella me queria
bastante, valoraba mucho lo que yo hacia. En esa casa murieron tres, y las
vecinas. Y como a toda la gente se le cay6 la casa, no habia quién nos ayudara.
Ellas me contaban que una de las nifias estuvo un buen rato gritando, pidiendo
auxilio, pero nadie pudo ayudarla porque mi abuela estaba debajo y la mama
también. También el papa de ellas estaba bajo tierra pidiendo auxilio, pero
cuando lograron quitarle las cosas que tenia encima, ya el sefior habia muerto.
Si, todo eso trae recuerdos tristes, para mi pues, yo vi como la gente sufrid, vi
cémo llevaban los cadaveres del pueblo. Cuando yo me pongo a pensar en eso,
como gue vuelvo a vivir esos momentos tan tristes, y s6lo me pongo a pensar y
pido a Dios que ojala algo de eso no vuelva a ocurrir porque es muy duro.

e Testimonios sobre la violencia

En este apartado citamos las palabras expresadas por las entrevistadas en torno
a la violencia, momento que provoca sentimientos particulares, suscitados por
los sufrimientos que conlleva la pérdida de seres queridos, bienes y situaciones.
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Con estas imagenes queremos establecer la conmocion sentimental que se da
en ese contexto especifico, para luego contrastarla con periodos posteriores al
fin de la guerra, cuando se llevé a cabo la exhumacion.

Empezaron a aparecer maestros muertos y entonces realmente ya no tuve valor
de seguir trabajando por eso. Se me entré un miedo.

Una vecina me dijo: ‘mire V haga su puerta porque van a venir tiempos dificiles
donde las personas van a estar corriéndose unos a otros y si no tenés puerta se
te van a meter. En eso empezaron a secuestrar y a matar. Entonces nos ibamos
a dormir donde mi mama, y cabal entonces pasaban cosas aqui en las
vecindades. Una mafiana se llevaron a dos hermanos, un hombre y una mujer. A
él lo fueron a dejar por el centro de salud, pero ella nunca apareci6. Se llamaba
Romualda, pero Malda le decian. ¢Quién no iba a sentir temor? Todas las
salidas y entradas detenian los buses alli en el destacamento y pedian la cédula
y se la llevaban con los jefes y tenia que esperar. Si uno no estaba en esas
listas negras que tenian, se la entregaban la cédula. Ese era un temor ingrato. A
mi hermano lo mataron. En el anfiteatro de Chimaltenango dijeron que le
quitaron la cabeza y se la pusieron entre las piernas y lo enterraron. ¢Y como
ibamos a hablar nosotros en esa época?, no pudimos hacer nada. Mi mama dio
gracias a Dios que lo enterraron, ‘la misma tierra es alla como aqui’. También al
jefe de nosotros lo mataron. La consecuencia que va a dejar eso es una gran
enfermggllad. Mucha gente diabética aqui en Comalapa, y es sin duda por eso
mismo.

De la violencia da pena ver, oir. Ya de estas horas poquita gente esta en la calle;
como a las cinco, seis de la tarde, ya solo los pobres perros estan en la calle.
Son las siete, ocho de la noche, Jesus bendito, estamos escondidos y estamos
asustados, temblando, ya soélo la candelita tenemos prendida o veladora
tenemos en la casa. Toda, todita la gente hicieron asi. **?

El terremoto, ni modo, la voluntad de Dios, pero la violencia es el trabajo del
hombre. Hicieron lo que quisieron hacer, se desquitaron, tienen culpa o no,
todos los que se fueron, a veces por terrenos, hasta por mujeres. Se fueron a
quejar [con los militares[, eso es lo que paso, fueron a dejar sus nombres alli,
como enemigos. **

Ese dia lo vinieron a citar sus compafieros, como él era comisionado militar.
Como ya venia la violencia ya decian muchas cosas. ‘Ay Dios mio’, le dije
‘llevate tus papeles. No puede ser que por tu cédula te vayan regresando o te
vayas quedando’. Y se arreglo, a las cinco sali6. Las seis, las siete, yo estaba
tranquila. Las ocho no se asomaba, dio las nueve, nada, las diez, cuando oi que
estaban tocando y fui a abrir. Qué si eran sus compafieros: ‘Ay, sélo vengo a
avisar que a J lo llevaron’. ¢Ddénde? dije yo. ‘Ah, lo llevo el teniente a una
comisién, no sé pero talvez regresa mas tarde o mafiana’. No senti nada, yo
tranquila, ni siquiera me preocupé nada. Como a las cinco me levanté, vine a
echar mis tortillas para su almuerzo, como tiene que ir al monte, si viene y no
hay, se va a enojar. Y nada, Ay Dios, como a las seis y media, las siete, nada. Y
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alli si, mi corazoén, alli si me preocupé. Qué voy a hacer, donde voy a hablar. Si
ese tiempo daba miedo para preguntar.

Hasta el segundo dia fui con mi suegra. ‘No vamos a esperar mas’. Y yo
fui a hablar con el Jefe de Comisionados de aqui. El vive todavia. Yo le dije qué
habia pasado y por qué lo llevaron, y yo qué voy a hacer con mis hijos, quién los
va a mantener. Y empecé a llorar alli con él. “Yo quiero a mi esposo. Ojala que
aparezca muerto pues, tan siquiera su cuerpo que me den’, le dije. Al tercer dia
fui alli abajo al Destacamento, que si estaba él alli, les di su nombre. Y tienen un
cuaderno, asi empezaron a buscar. Saber si de veras estan buscando o sélo
ganas de pasar las hojas. ‘No, aqui no hay nada sefiora, talvez ya esta en su
casa y usted aqui’, me dijeron. Yo con ganas grité alli. Yo presentia algo, que él
esta sufriendo. Yo ya no sentia nada qué es lo que hacia, nada, nada. Yo me
enloquecia para ver qué hacer, déonde encontrarlo a él. Pero de plano no, y
hasta hoy dia, nada. Después le ofreci dinero al soldado, a ver qué vendo,
aunque sea mi ropa, unos cien quetzales en ese tiempo es dinero para ellos,
pero para nosotros es bastante. Y yo con dolor, y con mis hijos, y ya no sali a
buscarlo. Quién da valor a uno para ir a buscarlo alli, si todos lados es peligro,
peor si uno no los conoce, piensan mal de uno también. Yo no tenia a dénde
mas hablar, Gnicamente me invoqué con Dios, pedirle fuerzas, animo, salud y la
bendicién de mis hijos para recibir lo que Dios me de.

No sola yo, cuantas mujeres viudas quedaron, huérfanos, viudos
también. Y eso es lo que nos duele bastante, porque hasta hoy dia no hay una
respuesta. No nos rendimos, tenemos que darle frente, hasta que Dios diga
hasta aqui nomas.

A veces me veia en el patio sentada llorando. La gente se esta
volviendo loca o es un mal que se esta dando, que no se puede detener, que se
esta dando de un lado para otro. ***

A él lo amenazaron muchas veces, hasta le fijaron fecha y hora para venirlo a
sacar. Estaba muy asustado y nervioso, pero decia que él no debia nada a
nadie, ni estaba metido en nada. Lo extorsionaron, lo tuvieron retenido tres dias.
Le dijeron que tenfa que pagar para que lo dejaran, no sé cuanto pago. 2¢°

Habia un hombre con sombrero de ala bien ancha, con una como bufanda que
se habia pasado sobre la cabeza, hasta aqui, le cubria parte de la cara, sélo se
le miraba la parte de los ojos. Era el que manejaba, asi estaba con el timén. Al
nosotros oir los disparos, salimos a ver, abrimos la puerta y cabal que arranca el
carro, y el sefior que cae. Alli mismo murié porque segun parece en la frente le
dieron, le dispararon a él. *°°

La exhumacion

Cuando empezaron la excavacion alla, fuimos para alld también, yo
sinceramente que si tenia miedo de ir porque no fue poco lo que sufrimos, para
volver a sufrir de nuevo lo que habiamos vivido. Pero por el hijo que tengo, dije
vamos pues.

Los sentimientos se juntan, la tristeza de ver los muertos y recordar todo lo que
paso, y la alegria de encontrarlos. 2%
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Yo creo que la mayoria tiene esa nostalgia de lo que ha vivido, esa tristeza de
haber perdido a los seres queridos, y ahora como un poquito de temor, de qué
va a pasar, ¢sera que va a cambiar o va a empeorar esta situacion que estamos
viviendo?

Me imagino si algo le hicieron, peor si algo le preguntaron y él dijo que no, que
no, que no. De todas manera él tiene que decir la verdad, y de todas maneras él
no hizo nada. S6lo me imaginé, cuando yo pasaba [por el destacamento|,
cuando entré él por ese caminito, €l no se imaginé que a la muerte lo llevaban.
Es como llevar un animal al rastro, a matarlo de una vez. Asi le hicieron a todos
los que entraron alli, no sélo él, todos los que venian de lejos.

Claro que sacaron todas esas osamentas alla abajo, pero no sabemos si
lo encontraron 0 no. Yo recuerdo la ropa que €l llevaba puesta. Después nos
dimos cuenta que alli ni zapatos tienen. Todo vendados, amarrados, mas que
todo torturados, y otros sin ropa. ¢ Cémo se va a dar cuenta uno si es €l 0 no?

Yo no pierdo la esperanza que si lo vamos a encontrar, hasta mi
cufiado, también mi cufiada llegaron, contentos, que si alla esta, que lo vamos a
encontrar. Pero hasta hoy dia no sabemos bien si él es la osamenta que
encontramos. Pero esperemos en Dios que si nos dan una buena respuesta
cuando regresen [del laboratorio] 2"

E. El Iéxico sentimental

A continuacion anoto los sentimientos que mas se mencionaban en las
entrevistas, con las palabras y en el lenguaje que las personas usaron. Los he
agrupado por afinidad, es decir por su relacién afectiva, sea de atraccion,
rechazo, malestar o bienestar. Esta es solo una primera aproximacion, que en el
futuro podria profundizarse. Sin embargo, es material suficiente para los fines
gue esta tesis busca. Sobre la base de esta lista he dirigido mis pasos para
indagar sobre los contextos y situaciones que los hacen emerger.

Na’'onik / recordar, tocar, probar, sentir, presentir

Nojibal / memoria, pensamiento

No’oj o na’oj (ninnojij) / inteligencia, pensamiento, caracter
Nukuxik, ninnuk / pensar

Munixik, ninmunij / desear

Ninij ka pab’anima / le digo a mi corazén

xkos awanima / cansancio de corazoén

Juk’ik / desear mucho algo

Ch'uj / loca

Xkis ru choka ri nubis / se le terminé la fuerza de la mente
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B'is / tristeza

Nixuluxu nub’anima / se hizo pequefia su alma

Jantampe nub’anima nib’izon / mi alma siempre esta triste
Nimestaj nub’oyob’al / olvidar mis penas

Janila yinok’ / siempre lloraba (¢)

Jokawach mana / pobre mi hermana

Oq’ej, oq’inik / llanto, llorar

Ri 0q'ej yalan nuya’ ayab'’il / llorar mucho provoca enfermedad
Pogon ruk’ux / adolorido su corazén

Pogonaj / tener lastima

Q’ajar, nig’ajar/ se cumple un presentimiento

Se puso rojo de miedo

Kikotemal / alegria

Nikikot / se sintio contenta
Tikases, kikoten / alegria
Kuqul / contento

K'ojlemal / dignidad

Xinkukuba nuk’ux / alivia mi corazén

Tak’'ukub’a ak’ux / tiene que tener su corazén tranquilo
Yalan xirukopona ri nukib’al / como me queria, me cuidaba
Joyowanik /compasion

Log’oq’ej / estimar mucho, querer mucho

Loqg’enik /cuidar

Yanwajo6 / te quiero

K'ask’'o’ / alivio

K’awomanik / agradecimiento

Kuk’b’al k'ux / confianza, esperanza, alivio

K'uxlaxik / estima, aprecio

Utz nintz’et / atraccion

Yalan koyob’al / muy enojados

Oyowal / enojo, ira

Nich’ib’atdj / enojarse, desesperarse
Yalan nixulul ranima / celos, desconfianza
Itzel / odio

Etzelanik / perjuicio, destruir

Xko nuk’ux / aburrimiento

Ch’upun k’'u’x / odio, envidia

Ch’ il / odio, repudio, molestia

Ch’igonen / queja

Xinb'ril / miedo

Nun nuna che / pena, sufrimiento

Kosik /cansancio

K’ogonik / pedir un mal para alguien, venganza
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Nixulul b’anima / angustia
ik’ixinik / avergonzarse

Koxpin, nikoxpin / sobresaltarse
Nimalin / desolacion

Nikaxon nipan / les dolia el estémago

Ninya chuakik’ux / les unto el pecho

Mulun / asco, nausea

Nilin nuk’'ux / ganas de vomitar

Meqg'eq’ , nimeq'eq’ / sentir calor en el cuerpo
Mik’aytej / cansancio, fatiga

Wayjanik, num / hambre

Julub’ b’aq / dolor de huesos

Etamab’al / quiere saber, curiosidad

Makamo’ / sorprendido, admirado
Tagato ruk’ux / sorprendido

Yalan koyob’al / muy delicados
Yalan rukoral / muy haragana

Koblej winaq / persona valiente

TRISTEZA

Llorar amargamente es una expresion comun de las mujeres, no sélo entre las
kagchikeles de Comalapa. Sin embargo, muchas usaron esa expresion al
recordar alguna pena o sufrimiento pasado, tanto por la muerte de algun ser
qguerido, como por golpes y maltratos recibidos o acumulados. Llorar con
amargura se refiere a un llanto mas doloroso, mas grande y profundo, que tiene
una carga agregada, un sentimiento que se une a la soledad y a la imposibilidad
de encontrar salidas, porque para las mujeres hay cuestiones que parecen estar
dadas para siempre y sin remedio. No es raro escuchar la frase “qué se le va a
hacer”, como quien asume que no hay salidas. Es la resignacion unida a la
impotencia. Llorar con amargura es una expresion mas profunda y quizd mas
prolongada de dolor, ante hechos que parecen rebasarlas.

La tristeza aparece en distintos contextos y con distintas coloraturas, sin
embargo no encontré una palabra precisa en kagchikel para depresién, por
ejemplo, o para melancolia. La manera de decir las cosas es la que indica la
dimensién del sentimiento.

Jantape nuwanima nib'izon. *"*

2L MIKC mi corazon siempre esta triste
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o . . 272
No queria ni cocinar, por mucho tiempo, porque asi todo sabe amargo.

Yo tomé la ruda para la tristeza, pero mejor orar, porque ya no podemos hacer
nada. De una vez se quedd la raiz en nuestra mente, en el cuerpo, de la
violencia. %

Cuando la situaciéon econdémica es mala en una familia, si hay mucha tristeza,
sobre todo méas de la mama, pienso yo. Cuando los nifios piden algo y no se les
puede comprar o no hay suficiente comida, es una preocupacion bastante
grande de la mama. Otra de las tristezas que yo he visto en la pareja es cuando
por ejemplo el esposo es borracho, entonces la preocupacién es por los hijos, de
qué va a ser de ellos el dia de mafiana si el papa es asi. *'*

Ella, desde el dia en que no lleg6 su hijo a la casa, empezé a buscarlo y nunca
perdié las esperanzas en encontrarlo. Sin embargo han pasado muchos afios y
nunca lo encontré, ni vivo ni muerto. Ella lleva una tristeza muy grande, cuando
ella empieza a contar, empieza a llorar, ella no acepta que su hijo haya muerto.
Cuando me acuerdo de cosas tristes, me pongo a llorar, y asi, al rato, siento que
esa tristeza, ese dolor como que al llorar se sale dentro de mi. Yo creo que la
mayoria tiene esa nostalgia de lo que uno ha vivido, esa tristeza de haber
perdido a los seres queridos. *"

Lagrimas de amargura derraman las mujeres cuando se sienten abrumadas por
hechos que las agobian por su implacabilidad y monstruosidad. La violencia que
sufren desde pequefias, en manos de sus progenitores y en el ambiente en el
gue vienen al mundo, las hacen sufrir profundamente. El dolor, unido a la
impotencia, a la vulnerabilidad y a un sistema de poder que las excluye por
todos los medios, las hacen llorar amargamente.

ALEGRIA

Como ha quedado dicho, los sentimientos pueden irse concatenando,
generando otros sentimientos, afectando sus intensidades. Durante el trabajo
que realicé en Comalapa, muchas veces hablamos con las sefioras de la
alegria, e inclusive la compartimos y disfrutamos ratos de contento y diversion.
Las durezas y dificultades de la vida, aunque parecen predominar, no son todo,
ni se viven siempre tragicamente. Los pequefios detalles, los momentos
placenteros, la dulzura y el gozo también son parte de la vida. Las mujeres
encuentran alegria en lo que las rodea, en la satisfaccion de cumplir sus tareas,
en los afectos de sus seres queridos, en la belleza natural y en la que ellas
mismas producen. Conscientes de la necesidad de encontrarle el lado bueno a
las dificultades, las mujeres se procuran momentos agradables, buscan la
alegria en sus corazones, por diferentes medios, para continuar viviendo sin
tanto dolor.
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Las mujeres de distintas condiciones sociales manifiestan la necesidad de
tener cosas positivas de las cuales aferrarse, ante las adversidades. No es
casual que encuentren dicha en sus familias y las tareas domeésticas, ya que ese
es su mundo. A diferencia de los hombres, que salen de la casa y buscan
bienestar o contento en fiestas, alcohol, mujeres y otras diversiones, ellas lo
hacen en sus espacios vitales. En los testimonios es evidente que la alegria de
muchas mujeres proviene del bienestar de sus seres queridos, mas que de sus
éxitos personales o la satisfaccion de sus necesidades individuales.

Para muchas entrevistadas, la exhumacién fue una alegria y una
esperanza, porque representaba la posibilidad de encontrar a sus familiares
desaparecidos.

Hay veces que yo oigo musica de nuestros abuelos, de antes, ellos bailan esos
sones. A mi cdmo me gusta bailar, ay, es que me encanta, tengo una emocion y
llevo el compas. Asi como hoy, 0igo ese son y empecé a bailar solita. >’

Cuando amanece un dia despejado, sin aire, como a veces la naturaleza
también nos golpea fuerte, entonces en primer lugar eso, cuando miro el dia asi
tranquilo, cuando miro a mi familia con buena salud, eso me da alegria. Y en
segundo lugar cuando a mi hija la veo bien y todo sale como ella se lo propone,

es0 me causa una gran alegria y una gran satisfaccion. 2’

La felicidad que tengo yo, que mis hijos, gracias a Dios ahora ya estan grandes,
luchando es lo que ellos estan haciendo. Pero decir que tan felices, asi, no se
puede decir, porque esa espina que tenemos del dolor nos cuesta mucho. 2"

Para mi la mejor alegria es viajar, salir, pero un lugar donde haya agua porque
me fascina, aunque no sé nadar, aunque me vaya a sentar nada mas en un rio o
en un lago. %

Yo me alegré cuando me dijo asi, porque por lo menos vamos a cambiar donde
vamos a vivir, me dije yo misma.?*

Eso fue una alegria con nosotros, nos hicimos una imaginacién que dijeron alli
hay cadaveres para ir a escarbarlos, segun yo que sélo escarbarlo, yo
imaginaba que lo iba a encontrar.

VERGUENZA

Poco apareci6 la verglienza en las conversaciones, sin embargo, las mujeres la
padecen, se ruborizan, esconden sus caras 0 se rien nerviosamente ante
eventos y situaciones que ponen al descubierto su intimidad o cuestionan su
prestigio.
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El subir mucho el corte o que lo vean a uno, por alguna casualidad a uno se le
rompiera o rajara la falda, eso serfa lo peor. 2%

Me daba verglienza dar de mamar, porque no sabia cdmo, no sabia nada de la
regla, ni del embarazo. Cuando pasa uno por la calle y muchos muchachos la
miran, da vergtenza. 2%

¢No te da verglienza (majun yakix ta) que ese sefior fue con el que trabajaste
torteando? 2

Cuando encontré un novio, yo tengo vergiienza que mire esa enfermedad,
entonces lo escondi con mi pelo para que él no me mire. **

ODIO, RABIA

Tengo que decir que estos sentimientos no se nombraron espontaneamente. Yo
tenia que preguntar sobre ellos, para obtener alguna reflexion o relato. Fueron
pocos los casos en que yo pude percibirlos, como parte de los sentimientos
asociados a sus contextos. Ante mi insistencia en torno al odio, dos sefioras
dijeron que no es bueno, que es pecado.

Cuando veo en los canales de television tanta violencia, me da rabia, Es como si
no hubiera autoridad, ¢qué hacen, por qué estan alli? Eso me da rabia.?*®

Después mis mismos cufiados empezaron a odiarme, Incluso este cufiado una
vez me dijo ‘lo que quiero es que deje su casa’, me dijo, ‘si no deja su casa yo la
voy a quemar. Aqui mismo la voy a matar’.?®’

Ahi si senti un odio, un resentimiento hacia esa gente que secuestraba y mataba
a nuestra gente, en eso si, en ese momento si senti un odio grande y era un
sentimiento horrible. 2%

ENOJO

Afecta cuando uno se enoja pues, se pone como saber, a mi me da dolor de
cabeza. Le da a uno una emocién, puro temblor, alter6 mi presién, como uno ya
esta malo de los nervios, lo afecta rapido.?*
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Me enojaba por él, porque me quedé sola, que desde mi casa estoy sufriendo.
Yo digo si por algo nos vinieron a quitar, si €l hubiera peleado, hubiera matado,
yo digo, por su culpa, por lo que hizo, algo asf, pero no, nada.**

Yo me enojaba, hubo dos tres que vienen con uno a platicar, a decir todo. No me
agrada.”®*

IMPOTENCIA

Yo creo que mucha gente ha dejado dormir esa capacidad de lucha, ese espiritu
que tienen, por miedo, por temor, porque han vivido de cerca todo lo que
sucedi6 en esa época de la violencia. %%

AMOR

Las mujeres se refirieron mas al amor hacia sus hijos o padres, que al amor de
pareja. Algunas dijeron querer a sus maridos o haberlos querido cuando eran
novios. La pregunta sobre el amor casi siempre provoco risas y sonrojo, y pocas
respuestas. Una sefiora mayor si habl6é sobre su amor de pareja, pero pidi6é que
no se grabara.

Cuando no esta tomado, siempre es carifioso. 2%

Yo tengo que luchar por el amor de mis hijos, sea lo que me pase, de todos
modos tengo que hacerle frente con mis hijos.

ENVIDIA

Por envidia entiendo el deseo de ser o tener lo que otros son o tienen. Este
sentimiento ha existido desde antes de la guerra, sin embargo se ha dicho que el
ejército exacerbo las rencillas, habladurias y rivalidades con el fin de crear un
ambiente de enemistad entre la gente. Muchos le atribuyen a este sentimiento la
muerte de sus seres queridos.

Muchos son catequistas y sus hombres los fueron a dejar al destacamento, por
pura envidia, porque ellos estaban predicando la verdad. 295

...después ellos se dedicaron al negocio y como les fue bien, empezaron las
envidias. Los embrujaron y empezaron a tomar guaro...

Aqui en Comalapa mucha gente ha caido en esa enfermedad, muchos se fueron
al cementerio por eso. Si a alguien le va bien y a otros no les cae bien eso. Es
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rara la persona que si lo apoya a uno, que le digan que siga adelante o haga
mas. Si uno tiene pisto, la gente habla, si uno no tiene pisto, la gente habla. **’

CELOS

Solo una entrevistada dijo haber sentido celos, la mayoria no les dio mayor
importancia, aunque reconocieron gue si existen y que surgen cuando alguien
piensa que otra persona esta interviniendo entre ella 'y su pareja. O inclusive
mencionan que pueden surgir entre hermanos, cuando compiten por el amor de
sus padres.

Mis comparieras no pudieron seguir trabajando porque el esposo es muy celoso.
Hay compafieros que se pasan de la linea, pero ellos saben con quién bromear,
pero uno también debe saber guardar distancia. Depende como haya sido
educada. **®

A la mujer esa que estaba con él la encontré en el mercado y le eché chile. Yo la
habia visto que lo tenia abrazado a él y siempre iba a chupar alli con ella porque
vendia guaro. %*°

RESIGNACION

Las creencias religiosas, muy enraizadas entre la gente, aconsejan resignacion
ante la vida. Este sentimiento no se mencioné como tal, pero segun mi criterio, si
aparece con frecuencia.

Si uno no puede, pues ¢,qué puede hacer? Queda en las manos de Dios. 300

Esa tristeza yo ya la maté. Me entregué a las manos de Dios que me quitara
es0. Uno debe doblar sus rodillas aclamando al Sefior. ***

DOLOR

Uno lo siente en el corazon, dolor, también en la cabeza. Como una piedra,
como algo duro, uno quisiera llorar por todo el camino, cortar todo eso, pero no

se puede.?®?

MIEDO

Cuando preguntamos sobre este sentimiento, muchas mujeres lo relacionaron
con la presencia de culebras o perros bravos, por ejemplo. Pero la mayoria lo
asocio al temor a la muerte propia o de los seres queridos.
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A la hora del parto la comadrona me maltrataba, decia que para abrazar al
muchacho si estaba buena. Yo tenia miedo porque iba a salir el bebé, lloraba
por el susto. Antes pensaba que por la boca iba a salir.**®

Yo no muy queria aceptar porque mas que todo entré el miedo. Nosotros no
queriamos meternos en grupo como estan ahora, antes daba miedo, pues. ***

Vimos al hombre como se subi6 al balcén. Iba vestido todo de negro, iba con
una gorra pasamontafia, y entonces estabamos temblando de miedo. 3°°

En esa época yo no conocia el odio, lo que tenia era miedo, recuerdo que le
tenia panico a la maestra.

La violencia me dej6 una tristeza profunda, y un miedo al ejército, una
desconfianza, mas que todo. %

Ahora como que un poquito de temor, de qué va a pasar, cOmo va a ser, sera
que va a cambiar o va a empeorar esta situacién que estamos viviendo. *°’

CONFIANZA

Es el sentimiento de seguridad que inspira la relacion con otra persona, la
certeza de que no lo van a traicionar o hablar sobre ella.

La gente tiene mas confianza con las mujeres. 3%

Lo diran talvez con palabras, pero con una persona que realmente tengan asi
confianza, o no lo externan con cualquiera.

CONSUELO, ALIVIO

Si lo encontramos, si, consuelo en haber visto los restos de la pobre gente. **°

Después de hablar, la persona se siente mas aliviada, se siente mas
cémoda.*™

ESPERANZA

A pesar del dolor y el miedo, las mujeres conservan la esperanza en que los
restos de sus familiares aparezcan. También esperan que alguna vez sus
condiciones de vida mejoren, sea por el resarcimiento econdmico que les han
ofrecido, o por su trabajo y el de su familia.
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Yo sola me hago ilusiones, como que a veces siento que algo que entra y volteo
a ver, nada. Hasta me hago imaginaciones, de repente llega con una su mochila
0 algo en la mano, o a veces sélo por decir que uno mira una vision, con su
maletin entra. Yo siempre esperaba, hasta hoy dia. 312

Yo quisiera gritar a la gente que si hay sanacion, que si podemos salir
adelante.®*®

E. Contexto sentimental

Me refiero aqui a algunos espacios materiales o simbolicos, temporales o
circunstanciales que fueron nombrados en las entrevistas, en donde los
sentimientos son expresables, o donde se pueden generar algunos de ellos,
como en los suefios. Igualmente pongo como contexto, la actividad del tejido.

Los lugares

La expresion de los sentimientos también tiene lugares en los que es aceptable
y otros en donde no. La division entre lo publico y lo privado también rige en ello.
Las mujeres, quienes se supone deben permanecer en la casa, son muy
recatadas en la calle, aunque eso no se pueda generalizar. Ellas nos hablan de
los sitios que encuentran adecuados para la expresion de sus sentimientos.

Algo que me llamo la atencidén es una expresion que a menudo decian en
referencia a las jovencitas que Ultimamente estan actuando con menos recato y
pudor, y se van con los novios a besarse a los callejones. Muchas sefioras me
advirtieron de no pasar por alli, temiendo que algo me pudiera pasar. También
bromeaban conmigo, diciendo que me iban a arrinconar contra la pared, como
sugiriendo que asi es como las parejas se hacen carifio y se prodigan arrumacos
y besos. Era motivo de risas y de bromas de doble sentido, de insinuaciones con
tinte sexual. Puedo pensar que los callejones, las paredes, son lugares si no
permitidos, al menos utilizados para estos menesteres, al igual que el monte, o
la milpa.

Cuando salgo a trabajar o al mercado, alli no puedo llorar. ***

Yo iba a lavar alli en el tanque y le conté a una sefiora alli. Yo le contaba mis
penas, todo. **°

Fuimos amigas con Dofia C. Con ella ibamos al rezo también. Siempre
platicamos nuestros problemas, dolores, todo, por qué nos paso eso. A veces
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vamos a reuniones, en bautizo o casamientos, nos encontramos, pero sélo entre
familiares hay confianza para platicar. Pero de por asi nomas, platicar, no. >*°

Cada vez que vamos al cementerio, tomamos. Nos embolamos, de ahi nos
ponemos a llorar. **’

Como soy muchacha, voy a misa, como asistir a una oracion en las casas,

donéjg hay rezos. Voy en las tardes, a las tres y regreso a las seis, siempre
31

asi.

El tejido

Comalapa es reconocida por su produccion de textiles tejidos en telar de cintura
y de pie. Las mujeres se enorgullecen de su traje, con el clasico disefio del
rupam plato y la guarda roja que le hacen en el hombro. Al llegar alli, es notorio
el uso generalizado del guipil regional, asi como la morna, es decir el corte
oscuro. Muchisimas mujeres dedican su tiempo libre al tejido, el cual aprenden
desde pequefas. Alli las encontraba en sus casas, en el patio, 0 en una
habitacion, escuchando la radio o en silencio, como si estuvieran meditando.

Tejer es una actividad que les proporciona, segun dijeron, entretenimiento,
diversion y algunos ingresos, aparte de prestigio, ya que las buenas tejedoras
cuentan con el reconocimiento de la poblacion. En el centro del pueblo hay
varias tiendas que venden los guipiles a precios que pueden ir mas alla de los
mil quetzales, dependiendo del material y la técnica empleada. Muchas mujeres
con las que hablé, mencionaron que tejen para aliviar sus penas, porque
mezclando colores y haciendo los disefios, se distraen. “Asi trabajamos las
mujeres aqui en Comalapa, las que no quieren hacer otra cosa, empiezan a tejer
para ayudar a sus maridos para que puedan prosperar.” 3*°

Hay un conocimiento del tejido que se hereda, se comparte y se elogia.
Conoci sefioras que me dieron auténticas catedras sobre la técnica, sobre las
tradiciones, los usos y los cambios que se observan en el arte del tejido en telar
de cintura. Es comun que se utilice como referencia para hablar de otras cosas,
como en el caso del “tejido social’, o cuando comparan las piezas 0 los
movimientos con otros objetos o acciones de la vida cotidiana. El tejido es un
tema de conversacion recurrente, los materiales, los disefios, los resultados son
sometidos a discusion y es comun que las mujeres inviertan no soélo tiempo y
esfuerzo, sino dinero en producir prendas maravillosas que lucen en ocasiones
especiales. Las madres les tejen a sus hijas guipiles para las graduaciones, o
para la confirmacion, no digamos para las bodas, ocasién en la que muchas
mujeres involucradas en el evento, dedican meses a la confeccion de una nueva
pieza.
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En el tiempo que estuve alli, tuve ocasidbn de compartir estas
conversaciones con expertas, basdndome en mis conocimientos de la técnica, lo
cual me permitié profundizar mas las conversaciones o abrir por este medio,
otras vias de comunicacion.

En la exhumacion aparecieron restos de textiles o fajas, lo cual conmovia a
las mujeres, pues asi constataban que los restos encontrados eran de sus
paisanas. En algun testimonio escuché que los soldados les quitaban sus
guipiles para venderlos, sabidos del valor que estos tenian en el mercado.

Lo que me gustd a mi fue tejer. Mi mama, mis tias me ensefiaron desde chiquita,
como 10, 12 afios. De ahi aprendi a hacer mis guipiles y de mi mama. Ahora los
vendo como a Q1,200. 3%

Para tejer uno necesita estar en la casa, necesita tener un capital para tejer. Las
personas que tejen se concentran, lo hacen con alegria para combinar colores y
todo. Una vez hice un glipil, pero yo por amor a mi tia, le di el guipil, ni me lo
puse yo, sino ella. ***

Entonces me dijo mi mama: ‘Mija ¢ qué estas haciendo?’ —Nada. ‘Ay, yo te traje
hilo. ¢ Por qué no urdis un tu guipil? Bien recuerdo, hilo anaranjado me trajo ella.
Y empecé, y me sentaba alli en el cuarto. Yo no sali, me quedaba tejiendo. 322

Los suefnos

Anotamos a continuacién algunos suefios que nos fueron relatados en el
desarrollo de las conversaciones porque consideramos que son expresiones de
deseos y de sentimientos profundos, y que nos pueden dar sefias de lo que
llevan dentro, oculto en su alma. Para ellas mismas, los suefios dicen muchas
cosas, son relevantes como simbolos de su vida interior, pueden ser asumidos
COmO premoniciones, Como avisos 0 COmo presagios.

Cuando mi hijo estuvo tan mal de salud, un dia El me dice que no tuviera pena,
gue se iba a curar y que yo tampoco tenia culpa de lo que le estaba pasando al
nifio. Cada vez que tenia problemas siempre lo sofiaba y me animaba. Si hasta
un dia me dijo déle tal medicina, eso es bueno. El mismo afio que fue
secuestrado, lo sofié cabalmente el Domingo de Ramos y me dice ‘aqui vivo’, y
era una casa bien bonita que tenia tres jardines. Y me dice: te voy a ensefar los
tres patios y el Ultimo patio tenia tres puertas en forma de circulo, pero bien
bonita la casa...cuando me desperté dije seguramente él esta contento,
seguramente esta muerto y por eso lo sofié.

Otra vez lo sofié y me dijo ‘tenga calma, todos, todos los que sufrimos
hay un lugar especial para la gente que sufre y ese lugar especial es el edén, y
ese lugar es paz y tranquilidad’. Entonces luego pensé que era verdad, me
despierto y me doy cuenta que solo era un suefio. Yo dije estd muerto porque
tanta cosa que me dice en suefios y cada vez que yo tengo tanto problema, me
anima y me dice haga esto, haga lo otro. **°
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Antes que lo mataron a él sofié que unos hombres en el calvario lo matan a mi
hermano, le dieron no sé cuantos balazos. Yo sélo estoy sufriendo por mi
hermano. Me dieron veneno y lo tomé. Eso fue un suefio. De repente me vienen
a traer dije yo, pero fue mi esposo.

Ella [Vicenta Quisibal] ya ha tenido sefias de que la van a agarrar, ha sofiado
cosas malas, ha sofiado rosas y eso es malo, ha sofiado pajaros negros. Rosa
roja significa sangre, y los pajaros negros es sefia de muerte. Los perros
también es malo de sofiar, es malo y las culebras es chisme. Los bueyes es
porque no falta el problema.®*®

Lo que sofié, que yo vendiera tortilla con salsa. Pero ¢qué es Dios mio?, yo me
puse a pensar, le pedi que me revelara qué es lo que yo tenia que vender. Asi,
tostadas, me dijo, y asi lo sofié.

Yo lo sofiaba que siempre llevaba su morralito: ‘ahorita voy a misa,
ahorita voy con mis compafieros’. 32

Yo cuando suefio, dice el mal en mi suefio. Si el hombre va vestido de negro, es
porque es hechiceria; si esta en un barranco, esta asustado, y cuando lo miro
gue es una enfermedad, hay una persona delante de él, entonces un espiritu
tiene.

Sofié una culebra grande, larga, gruesa, su cara como un perro. Y
entonces hay un arbol grande, pero el palo asi el tamafio; las ramas tiene
grandes, ahi esta colgada la culebra. Entonces tres hombres me corretearon y
me agarraron y me amarraron bajo ese arbol. Sofié que los hombres estaban
detras de mi, carcajeando de la risa. Yo digo ellos qué me van a hacer. Yo me
asusté en mi suefio.

Otra vez sofié los soldados rondando y que me llevaban en una casa y
la casa estaba ardiendo fuego adentro. Yo gritaba, gritaba, pero ya no hallaba
gué hacer, cuando me desperté.

Sofié un hombre que estd en un arbol, mucho arbol. ‘¢ Qué estas
haciengzg)? Andate rapido porque los enemigos ya van a venir. S6lo esta rosa
lleva'.

Autoetnografia sentimental

Como dije en la introduccion y he repetido en el desarrollo de la tesis, es valido
contrastar los sentimientos de las mujeres que fueron entrevistadas con los de
otras y con los mios propios. Esto puede favorecer el establecimiento de
diferencias y similitudes, asi como contrastar las maneras en que se puede
interpretar la realidad, desde diferentes perspectivas. Para hacer esto, he
recurrido a la practica de la ‘biografia sentimental’ o a la ‘autoetnografia
sentimental’, términos ambos que describen un recorrido cronolégico por las
distintas etapas y contextos de la vida de una persona, descritos desde la
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perspectiva de los sentimientos, es decir, enfocandose en lo que se sintid, mas
que en lo que se vivib como suceso.

Esta es una manera de sacar de la memoria los sentimientos que en
distintos momentos de la vida se vincularon con hechos relevantes, o también,
sentimientos fuertes que generaron movimientos importantes y hasta vitales.
Creo que en las biografias de las mujeres, los sentimientos han sido
determinantes en la toma de actitudes y decisiones, y me parece que hacer
estos recorridos, puede poner al descubierto muchas cuestiones personales y
sociales que de otra manera podrian quedar ocultos.

Este es un primer intento, un experimento de poner en practica conmigo
misma, lo que hice con las mujeres que participaron en la exhumacion. Tal como
lo desarrollé alla, aqui revisaré las etapas de mi vida, a partir de la infancia,
hasta llegar al presente, pasando por el periodo de la violencia. Trataré de incluir
algunos datos relevantes del grupo social en el que yo vivi, asi como referencias
a fechas y eventos, personas e ideas que de alguna manera dejaron huellas en
mi vida.

Trataré de responderme las mismas preguntas que les hice a las
entrevistadas, enfocandome en los sentimientos directamente.

Etapas de la vida
e Infancia

El contexto social en el que creci, como nifia de la ciudad, en un entorno
economico confortable, dentro de una familia catdlica, estuvo marcado por la
ausencia de mi padre, quien fallecié tragicamente cuando mi madre iniciaba mi
embarazo. Esta circunstancia marcé con tristeza y dolor mi venida al mundo,
segun cuenta mi madre, quien hizo su duelo vistiendo de negro por muchos
meses, llorando a su marido. Por recomendacién médica no me dio de mamatr,
creyendo que su estado de animo podria afectarme. He visto fotos de ese
periodo y ambas tenemos una mirada triste que bien pudiera obedecer al
ambiente de desolacion familiar.

Pese a la ausencia afectiva de mi padre, hubo otros familiares que
trataron de suplirla con su presencia obsequiosa y carifiosa. Alli puedo pensar
en dos sentimientos contradictorios: el del vacio del afecto masculino y la
proteccion abrumadora del femenino, mezcla que daba como resultado
sentimientos de ambigliedad. Vivi esa etapa de la vida en un mundo femenino
en la escuela, y en la casa, rodeada de hermanos hombres, educados a la
usanza patriarcal. Sus tratos a veces groseros, sus juegos rudos, y las
palabras soeces fueron determinantes para forjar mi caracter. Hoy puedo decir
gue gracias a ellos, fui tomando conciencia de mi condicion de mujer.

Como muchas nifias de mi grupo social, tuve acceso a educacion
privada, en un colegio de monjas catolicas norteamericanas. Las monjas han
sido las formadoras del alma femenina de esa clase en América Latina. He
conversado con muchas coetdneas de diversos paises, y la educacion de
monjas ha sido una marca indeleble, nos guste o no.
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Mis recuerdos sentimentales de la infancia son de bienestar, de placer,
y de algunos temores; igualmente, aprendi a ser temeraria, al incorporarme a
sus juegos y manera de ser. Mis hermanos me infundieron temor con sus
juegos y sus bromas; otros hombres, desconfianza y dudas, por su talante
autoritario. Algunos alcohdlicos que rondaban esos espacios inspiraban
desconcierto cuando menos, y rechazo en el extremo. Algunos hombres
aparecieron como potenciales agentes de dafio, como un empleado de mi
abuela que hacia comentarios y daba miradas libidinosas.

El pudor, la resignacion, la discrecion, la obediencia, la fe y la feminidad
eran valores altamente estimados y recomendados para nuestra formacion.
Pienso que con ellos también hay sentimientos que nos oprimen, puesto que
contribuyen a hacernos sumisas, temerosas de dios, de los hombres y hasta
de nosotras mismas, como provocadoras.

Recuerdo bien que pensaba que al crecer, al hacerme mayor, seria
hombre, como mis hermanos, es decir, con permiso para todo lo que ellos
hacian: subir a los arboles, salir a la calle, montar moto, andar por los tejados.
Eso necesariamente templaba mi caracter, me fortalecia y me hacia sentir
mAas segura.

e Adolescencia

El colegio donde yo estudié en los afios sesenta fue escenario de un hecho
histérico que yo considero importante para entender ese periodo. Se trata de
la conformaciéon del grupo Crater, que influenciado por la Teologia de la
Liberacién, realizé una serie de actividades y provocd cambios importantes en
la vida de decenas de mujeres de mi generacion y clase. Acompafadas e
inspiradas por la Hermana Marian Peters, estas jovenes conocieron y
estudiaron la situacion social del pais, y tuvieron la oportunidad de discutir y
compartir con gente de otra condicion social. A algunas, esto les cambié el
modo de ver a su pais, y a comprometerse politicamente para su
transformacion, llegando algunas a incorporarse a organizaciones guerrilleras
y revolucionarias.

Todo esto sucedia en un contexto en el que las injusticias sociales
hacian crisis nuevamente, y en todo el pais se sentia la tension politica.
Gobiernos militares, represivos y anticomunistas, se sucedian, reduciendo las
posibilidades de encontrar soluciones politicas a los viejos problemas
estructurales que se venian arrastrando desde mucho tiempo atrés. La
interrupcion del proceso revolucionario habia dejado a la sociedad mas
polarizada y desconfiada. EI ambiente en el que crecimos fue represivo, al
extremo que fueron raros los periodos en los que no habia Estado de Sitio o
Toque de Queda.

Los aires que respirdbamos de manera inconsciente, y que nos
llegaban de gente mayor o de otros paises, nos traian el influjo de un espiritu
rebelde que nos impelia a buscar nuestra independencia, nuestra autonomia.
Para muchas joévenes de entonces, ese ambiente marcd reacciones,
derroteros, formas de ver el mundo. La ideologia catdlica oficial, conservadora
y anticomunista, imponia canones de formacién estrictos y rigidos. Su tarea

147



era contener la oleada liberadora que inevitablemente tocaba nuestras
fronteras. Asi, algunas tuvimos la oportunidad de contrastar entre bandos que
se enfrentaban en todos los espacios.

Pese a los esfuerzos por evitar la modernidad, ésta se colaba por todos
lados, y las jovenes estabamos avidas por vivir vidas diferentes a las de
nuestras madres. La musica nos hablaba de otros mundos, de amor libre, de
derechos. En aquella época, las mujeres en otros paises quemaban sostenes
y se echaban a las calles demandando libertad.

El interés erdtico por los hombres irrumpid casi junto con la llegada de
las primeras menstruaciones. Era una mezcla de curiosidad, con nervios, con
obligacion de cumplir expectativas, con atraccibn hormonal. La relativa
permisibilidad que gozamos para relacionarnos con el sexo opuesto, nos
permiti6 establecer relaciones méas directas, con todas las restricciones y
prohibiciones del caso. Creo que para mi grupo social fue muy importante
tener acceso a informacion sobre nuestros cuerpos y sobre la sexualidad. En
esos medios se difundian panfletos comerciales donde se hablaba de la regla
y de las maneras de contenerla, ocultdndola. De las relaciones amorosas y
sexuales, tuvimos documentales, conferencias y libros que nos posibilitaron
conocer al menos la teoria. En mi caso, fue la herramienta que me permitié
evitar embarazos no deseados e iniciar la vida sexual con proteccion.

El panorama sentimental, en este contexto, estaba marcado por las
contradicciones sociales que, de un lado llamaban al orden, la disciplina y al
respeto de las viejas morales, y del otro, nos transmitian las inquietudes y los
deseos de libertad y busqueda que se filtraban entre esa bruma. Asi, me
atrevo a decir que sentiamos, por un lado, como mujeres de una clase
tradicionalmente burguesa, y también como jévenes influenciadas por
movimientos contestatarios, revolucionarios y hippies. Personalmente, guardo
el recuerdo de sentimientos de curiosidad intensos, en todos los sentidos:
Ganas de probar la vida, de andar el mundo, de descubrir todo lo que estaba
por delante.

El amor me plante6 mayores dificultades: implicaba obligaciones,
responsabilidades, pero también aventuras, riesgos. Asi, sentia que mas
importante que buscar marido, era hacerme de un yo Unico, individual, que
paraddjicamente, se identificaba con un colectivo grupal de jévenes
guatemaltecas, forjadas para ser buenas lideres cristianas.

e Vida adulta

Asocio este periodo con el inicio en la vida profesional, el
emparejamiento, la participacion politica y la maternidad. Creo que la
caracteristica comun a mis amistades cercanas, fue la posibilidad de elegir qué
hacer, con quién vivir y cuando tener hijos. Eso me hizo sentir segura,
autosuficiente, contenta, aunque eventualmente también, dudosa, temerosa,
apesadumbrada, angustiada, rabiosa, indignada, agitada, apasionada, feliz,
complacida, confundida, consciente, y de muchas otras formas, afectada por lo
gue sucedia en torno mio.
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En ese tiempo disfruté la independencia de la solteria, el placer de los
descubrimientos y las nuevas experiencias, la sorpresa ante mi y ante otros;
elegi los valores que crei y fui en pos de mis intereses intelectuales. Como
muchas mujeres de mi tiempo y condicion, vivi en una cultura patriarcal que era
cuestionada, que se empezaba a resquebrajar y que provocaba el deseo de
luchar contra ella, hasta extinguirla. Asi en lo personal, como en todos los
aspectos de la vida, vivi rodeada de un espiritu critico, rebelde y dinamico que
me parecia el camino auténtico hacia la vida adulta.

En los afios que he vivido como mujer consciente, asumida como
feminista, he pasado por torbellinos sentimentales que han acompafado las
transformaciones, el crecimiento y los virajes dados. Mi constelacion sentimental
ha sido amplia, ha abarcado desde el amor hasta el odio, la verglenza y el
temor, hasta la soberania y la completud. Los momentos y situaciones en los
que he sentido con mas intensidad que algo me afectaba fueron los
enamoramientos; los logros académicos y laborales; la crianza de mis dos hijos;
la participacion politica; el periodo de la guerra contrainsurgente; el retorno a
Guatemala; las muertes de amigos cercanos y familiares.

Quiero terminar este ejercicio seflalando que el contexto social, cultural,
econémico y politico en que vivimos, determina nuestro sentir en muchas
formas, y también lo diferencia de otras personas, de distinto origen y
procedencia. Si comparo mis sentimientos con los de las mujeres kaqgchikeles de
la exhumacion, me doy cuenta que las condiciones materiales y culturales
marcaron diferencias sentimentales que se evidencian al contrastar nuestros
respectivos relatos. La tristeza, por ejemplo, que yo considero un sentimiento
fundante del género femenino, no se presenta en nuestras vidas por las mismas
causas. La miseria y las carencias que ellas padecen, generan sentimientos mas
dolorosos y angustiosos. La vulnerabilidad y la falta de herramientas para
aprehender el mundo que caracteriza a las mujeres indigenas, generandoles
mayores grados de opresion, hacen surgir sentimientos de temor, de inseguridad
y de sumision mas frecuentes. Entre las mujeres indigenas es mas dificil
encontrar estimulos para la liberacion, a no ser la vida misma, que
eventualmente puede llamar a la insurreccion.

Considero que las condiciones favorables de que gozamos las mujeres de
las clases media y alta, nos posibilitan un desarrollo mental y social mas leve, en
el sentido de que podemos vivir la vida con menos dificultades y con mas
instrumentos para franquear obstaculos. Pero no hay que olvidar que elementos
individuales de la vida familiar, pueden conllevar sentimientos opresivos, como
en casos de violencia, alcoholismo o ausencia de afecto.

La vida cotidiana, la alimentacion, la relacion con los otros, en
condiciones de miseria, ignorancia y falta de salud son tierra fértil para el
nacimiento de sentimientos opresivos, sin embargo, como he dicho muchas
veces, también impelen a la accion, a la toma de decisiones, a la lucha por la
sobrevivencia a todo nivel, lo cual requiere y produce fuerza de animo y temple.

No puedo dejar de mencionar la manera en que la violencia contra las
mujeres nos ha afectado y nos afecta hasta hoy. La guerra, con su cauda de
terror y asesinatos, esta presente en nuestra memoria, sea porque la padecimos
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directamente o indirectamente. Nuestra generacion fue golpeada, perseguida,
mermada. Eso también nos dejo cicatrices en la psique colectiva. Para muchas
personas, las pérdidas son irreparables, y cargan con ese dolor, aunque lo
lleven con dignidad y entereza. Las frustraciones que la situacion del pais
generan, también tienen consecuencias sentimentales.

En una sociedad donde la enfermedad mental es generalizada, es normal
gue los sentimientos correspondan a esa situacion, sea para adaptarse o para
luchar contra ella. Esos son los laberintos por los que nos movemos
emocionalmente. Ese es el entorno que modela nuestro sentir, pero también
nuestro pensar, actuar y hacer.
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CAPITULO V

CONSECUENCIAS DE LA VIOLENCIA Y PROCESOS DE
SANACION

La violencia politica dejé cicatrices en la sociedad guatemalteca. En Comalapa
estas marcas son casi palpables y estan todavia frescas. A pesar del silencio
impuesto por el terror durante mas de veinte afios, los familiares de las victimas
directas y la poblacion en general recuerdan lo sucedido con mucho pesar, y
todavia con cierta exactitud. Los sentimientos que expresan al recordar, son
intensos: tristeza profunda, miedo, esperanza.

Las consecuencias son similares a las que se notan en otras areas
afectadas del pais: para empezar, el tejido social de la comunidad se vio
afectado por las divisiones tanto ideologicas, como geograficas que surgieron,
pues la gente se vio enfrentada por ellas. Al interior de las familias hubo
divisiones entre quienes estaban con los militares y otros que no; o bien unos
gue apoyaron a la insurgencia y otros que no; mas aun, entre los que
manifestaron interés por lo que pasaba y los que prefirieron asumir indiferencia.
También después de la guerra, cuando las mujeres entablaron nuevas
relaciones de pareja, las relaciones familiares se complejizaron, ampliandose o
fraccionandose: se establecieron diferencias entre los primeros hijos y los del
segundo matrimonio, o bien, simplemente, las relaciones se extendieron, cuando
distintas familias o generaciones se juntaron en torno a una muijer.

La ausencia de la figura paterna ha provocado que muchos huérfanos de
padre, estén hoy viviendo su juventud con esa dificultad, sin tener el referente
masculino que culturalmente debe ser su modelo y patron. Unido a eso, hay
situaciones nuevas, como la migracion y la presencia de narcotréfico, problemas
qgue las mujeres y los jovenes deben enfrentar solos, en un contexto
desfavorable.

La violencia dividio a la sociedad entre victimas, victimarios y testigos: los
que estaban claramente identificados con la represion y actuaron publicamente
como captores o verdugos, todavia son sefialados como aliados del ejército en
sus actos; otras personas son sefialadas como familiares de desaparecidos, y
las menos, como colaboradoras de la guerrilla. Todo ello cred desconfianza
entre los vecinos, temor generalizado a ser blanco de venganzas o represalias;
represion de los sentimientos y creencias, surgimiento de contradicciones
intensas, profundas.

Asimismo, hubo quienes tuvieron que dejar sus lugares de origen,
salieron de su aldea, departamento y hasta del pais, dejando atras relaciones,
practicas, bienes materiales, y hasta idioma y creencias. Muchas personas
emigraron de las aldeas a la cabecera municipal, donde se tuvieron que
establecer en tierras ajenas, rodeados de gente desconocida, teniendo que
buscar nuevos medios econdmicos para subsistir, como fue la venta de sus
tierras o de su fuerza de trabajo, como asalariados.

La juventud también fue considerada peligrosa para el sistema, porque
ser estudiante era sinénimo de ser critico del orden establecido, o solo por tener
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cierta informacién, ya podia ser visto como sospechoso. Los catequistas,
jovenes con espiritu innovador y enrolados en actividades comunitarias, también
fueron blanco de la represion. Eso llevé a muchos padres a sacar a sus hijos de
escuelas y universidades, buscando protegerlos o evitarles peligros. “Como aqui
decian que la situacion estaba muy seria y que querian terminar con todos los
profesionales, entonces la mayoria de estudiantes se fueron. Entonces casi
todos nos fuimos.”3*®

El ejército us6 muchas técnicas psicologicas para estos fines, y se
aproveché de las fisuras existentes entre la gente, de sus diferencias
economico-sociales, para fomentar las envidias y los chismes, los conflictos
latentes. La propalacion de rumores, la repeticibon de amenazas veladas y
abiertas, la creacion de confusion fueron recursos que contribuyeron a crear un
ambiente de confrontacién y enemistad entre diversos grupos. Se decia que los
catolicos estaban ligados a la guerrilla, y se hablaba del papel que jugaban los
evangelicos en denunciar a los colaboradores, por ejemplo, con lo cual se
oponian a la vez, dos corrientes religiosas que se presentaban como
compitiendo por los fieles y los recursos. En Comalapa, la division de la grey
catolica es un buen ejemplo de cémo se utilizan las discrepancias para agudizar
las contradicciones: recientemente, la existencia de dos iglesias generd
problemas que tuvieron que enfrentarse y buscarles salidas. El resultado fue que
uno de los sacerdotes tuvo que salir, y hasta el cardenal tuvo que intervenir.

Inclusive el aspecto fisico de las poblaciones y de las viviendas cambig,
puesto que la inseguridad y el miedo obligaron a la poblacién a poner puertas,
paredes, cercos, donde antes no existieron, a manera de crear barreras
protectivas, aunque fuera simbdlicamente, ya que cuando el ejército se
apersonaba, no lo hacia de manera cortés, sino que por la fuerza, rompia lo que
le impidiera acceder a donde queria entrar.

La economia también se vio afectada de muchas formas: acudir al campo
a trabajar las siembras, cosechar, llevar aperos, transportar mercancias y otras
actividades cotidianas se convirtieron en tareas complicadas por la vigilancia de
los militares y por la sospecha de colaboracion con la guerrilla, por el temor a ser
atacados en despoblado. La comercializacién de los productos se dificulté por
las mismas razones, y ademas, por la depresién econdmica que prevalecio, y
que redujo los niveles de produccion y consumo de la poblacion. El abandono
forzoso de bienes y haberes también constituyé una pérdida material que no se
ha cuantificado. No fue casual que posterior al conflicto, el trafico de objetos,
herramientas vernaculas, textiles y tierras sufrieran un aumento desmesurado en
sus precios en el trafico de antigiedades, en comparacion con el pasado. El
patrimonio ancestral de los indigenas se volvio mercancia para el mercado
especializado en “productos étnicos”: desde muebles rusticos, hasta pilares y
bases de piedra; documentos, joyeria, pinturas y ropa se convirtieron en objetos
decorativos o de coleccion para un publico consumidor extranjero y nacional.

La produccion cultural, asi como las practicas cotidianas también
resultaron afectadas: hablar un idioma maya o llevar un traje regional se
convirtieron en riesgo de ser considerado subversivo. El ejército vio en las
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poblaciones indigenas una base fuerte de la guerrilla y esa fue una de sus
razones para emprender el exterminio masivo. Muchas personas, por seguridad,
se tuvieron que alejar de sus costumbres, quitarse el traje, disimular, camuflarse
con otros rasgos de identidad, como cambiar el color o estilo del cabello,
mudarse de casa, cambiar de trabajo u ocupacion.

Cualquier expresion artistica podia ser mal vista por el ejército y los
cuerpos paramilitares, eso llevo a la censura y autocensura de lo que se decia,
escribia y hasta pensaba. En alguna ocasion, segin supimos por un testimonio
escrito, el ejército eliminé grupos de musicos o marimbistas por sospechar que
habian participado en bailes o actividades culturales de la guerrilla.

Hablar en voz baja, callar, disimular, hacerse tontos, pasar
desapercibidos, fueron algunas tacticas usadas por la gente para evitar ser
sefialada por el enemigo. Muchos jovenes de hoy son conscientes del silencio y
la vigilancia que se les impuso al interior de las familias, como prevencion para
su incorporacion politica, y también para protegerlos, para evitar que se les
pudiera involucrar en actividades ilegales o riesgosas. Los jovenes crecieron con
el temor de ser victimas, al igual que sus progenitores. Las madres, también
sufriendo por el terror, buscaron la sobreproteccion de sus criaturas, aislandoles
e impidiéndoles su libre desarrollo, en muchos casos.

La salud fisica y mental de la poblacion también dio muestras de
estragos: afecciones diversas del sistema nervioso aparecen en casi todos los
relatos recabados. Con esas palabras lo nombran las mujeres y hombres
cuando hablan de sus temores, angustias, desvelos y pesadillas, dolores y otros
padecimientos. Hubo quienes perdieron la audicion o el habla; quienes se
guedaron con dolores de cuerpo y cabeza, con debilidad y paranoia hasta la
fecha. Hay altos indices de diabetes y afecciones digestivas entre la poblacion,
lo cual se puede atribuir a lo mismo. La anemia, las enfermedades digestivas
cronicas, son en parte consecuencia de la violencia, ya que no so6lo hubo
escasez de alimentos debido a la dificultad para movilizarse y conseguirla, sino
también debido a la falta de recursos materiales para adquirir productos basicos.
Inclusive hay muchos jovenes, que eran infantes en el periodo, y que crecieron
bajo esas condiciones desfavorables, no sélo materiales, sino mentales, como
se ha repetido. Como dijo una curandera: “Estamos caidos, casi toda la gente
esta enferma, todos somos enfermos. La gente saca comida, saca ratas, saca
pescados, sapos...” 3%°

Para las mujeres los efectos son todos los anteriores, mas los propios de
su género. La viudez y la orfandad las colocan en situacion de mucha mayor
vulnerabilidad, no sélo en el contexto mismo de la guerra, sino posteriormente.
Les toca asumir el papel del ausente, suplirlo en sus tareas y en su dotacion de
afecto y atenciones; tienen que hacerse cargo solas de lo que antes se
compartié. También tuvieron que enfrentar el ostracismo, los sefialamientos, las
habladurias, los prejuicios y el mismo temor a ser victimas de nuevo, sea a
través del dafio a sus familiares, o directamente en sus personas.

Las violaciones y abusos sexuales son, en este contexto, una amenaza
mas cercana. Una mujer sola siempre es vista como potencial “materia
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disponible” para los hombres, no solo por estar desprotegidas, es decir sin la
presencia de un hombre al lado, sino por ser vistas como seres que no pueden
estar sin pareja. Es decir, la cultura machista las considera indefensas y
necesitadas de compafia, aunque ellas se sientan independientes y autonomas.

Para las mujeres que hoy se encuentran en la mitad de sus vidas, es un
momento en el que vuelven a aflorar los recuerdos, no sélo impulsados por el
proceso de exhumacion, sino como resultado de la evaluacion que puede
hacerse en esta etapa de la vida, donde empieza el periodo de mayor madurez,
donde se han acumulado pesares, saberes y experiencias y cuando el porvenir
se nos presenta como otra etapa por construir. Algunas son concientes de este
proceso y lo ven como un momento crucial para definir su futuro. La mayoria se
enfrenta a esta confrontacion con el pasado y con el porvenir en soledad y sin
mas herramientas que su intuicién y algunos consejos obtenidos de familiares o
amistades. Aunque la menopausia no fue un tema que se abordara
directamente, si hubo mujeres que hablaron de este tiempo de la vida de las
mujeres como de uno dificil, donde se ha perdido la juventud, la salud y el animo
de vivir.

Todo lo anterior va unido a los sentimientos que esas condiciones
generan, asi es como se engarzan determinadas situaciones con emociones,
personas con sentimientos particulares, recuerdos y memoria con sensaciones.
Nuevamente, lo dicho aqui, encuentra asidero en las historias de la gente.

La tristeza, dolor de cabeza, cansancio, mas que todo esas son las
consecuencias. Mi hija siempre se queja de dolor de estdbmago porque es la
chiquita, porque todo lo que yo senti, todo eso lo capté mas bien ella, porque
venia en camino. Y todo eso, dolores, lo que yo sentia, ella también lo recibid,
como Yo le daba pecho, llorando, todos los dias pensando eso, eso es lo que
ella mamé. ¥

El contexto de la guerra, donde la violencia politica cobrd dimensiones de
barbarie, marcé a las mujeres de manera muy especial, dejandoles sefiales
sentimentales profundas como la de la tristeza, el miedo y sus secuelas. Sin
embargo, eso no implica que no sientan alegria y esperanzas por el futuro. Si
bien las mujeres enfrentan varias formas de violencia en sus vidas, la violencia
politica ocup6 un lugar especial, por las dimensiones que cobro, por la manera
en que se perpetrd y porque no se considera como algo normal, es decir, fue un
fendmeno que vino de fuera, no se asocia a la cultura, ni a algo que se haya
hecho o dejado de hacer. A diferencia de la violencia doméstica e intrafamiliar,
gue se conoce desde la infancia y se experimenta como un fenomeno cultural
mas o menos generalizado, e inclusive se llega a aceptar como un rasgo al cual
estan sujetas las mujeres por su condicion, la violencia represiva por parte del
Estado vino repentinamente y atac6 masivamente, con safia y crueldad, a
personas de todas edades y condiciones, victimas inocentes que no encuentran
razones o causas para ella.
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Procesos de sanacion

Las personas que padecen las consecuencias de la violencia estructural, como
la miseria y el hambre, buscan maneras de sobrevivir, de pasarla lo menos mal
posible, recurriendo a lo que encuentran a la mano. En la humanidad existe un
apego a la vida que nos hace aferrarnos a cualquier madero para no naufragar.
Pese a los sufrimientos heredados, a la miseria y al dolor, la gente sonrie, suefia
y sigue viviendo. A ese espiritu de resistir se le llama resiliencia, y se refiere a la
capacidad de superar situaciones como las mencionadas, siempre en la
busqueda de bienestar.

Las viudas y la poblacion que vivié persecuciones, desapariciones y
asesinatos en sus entornos sociales, recurrieron a su préjimo, a su inventiva y
creatividad, al apoyo externo, a las creencias religiosas, a practicas espirituales
y a toda una gama de acciones que les produjeran alivio, distraccién, y puede
que hasta placer, con tal de sanar las heridas o al menos, con el afan de llevar
una vida menos dolorosa.

Para el grupo de mujeres que participaron en la exhumacion, el dar sus
testimonios y compartirlos fue un hecho que les prodigé alivio, acompafiamiento,
y hasta consuelo. Ya no se sintieron solas, se enteraron de historias similares,
se acompafaron en sus pérdidas. Y se identificaron como victimas y
sobrevivientes, mas que eso, como buscadoras de la verdad. Con ello, algunas
inclusive adquirieron mayor conciencia politica y se convirtieron en activistas,
formando parte de grupos de demanda y presién para exigir la vigencia de sus
derechos. Juntarse y compartir sus experiencias, entabl6 vinculos de solidaridad
entre ellas, a la vez que les dio una identidad como pertenecientes a una
colectividad.

Las mujeres sin recursos recurren a la religion, a la oracion y a reuniones
para su alivio. Es importante mencionar que en Comalapa los miércoles son dias
de oracion y solidaridad organizados para visitar a los enfermos. Durante estas
jornadas, se llevan a cabo reuniones en las que se socializan los problemas, se
discuten y de alguna manera, se alivianan los pesos. Para muchas
entrevistadas, la visita a la iglesia, la participacion en actividades religiosas y las
platicas impartidas por sacerdotes o0 monjas, son de las pocas formas en que
pueden encontrar consuelo para sus penas.

Pues aqui, pues nada mas con el tiempo y con la ayuda de Dios es lo que hace
uno, poco a poco se va levantando. Asi poco a poco me fui levantando,
haciendo esas actividades, cambiando un poquito mi trabajo, ayudando a mi
mama. Sélo asi noté que habia un poquito de cambio en mi, ya me mantenia
mas ocupada mi mente, haciendo otras cosas, asi fue como poco a poco fui
superando ese problema.**!

Cuando me acuerdo de cosas tristes me pongo a llorar, y asi al rato siento que
esa tristeza, ese dolor como que al llorar se sale de dentro de mi.**
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El trabajo que organizaciones y grupos estan llevando a cabo con el fin de
dar apoyo psicosocial a las comunidades afectadas por la violencia es una
fuente de alivio para las poblaciones, pese a las limitaciones que enfrentan. En
Comalapa concretamente, tuvimos contacto con miembros de Sagb’e que
acompanfaron a las sefioras en el trabajo de campo de las exhumaciones; con el
Equipo de Estudios Comunitarios y Accidén Psicosocial, ECAP, quien les dio
asesorias y talleres, y por supuesto con la Fundacién de Antropologia Forense
gue encabezo el trabajo de sacar las osamentas, analizarlas y realizar pruebas
de laboratorio para su identificacion.

Fuera de alli, es notorio el trabajo que esta llevando a cabo la Liga
de Higiene Mental, la cual ha dedicado sus esfuerzos a la busqueda de nifiez
desaparecida, a la reunion de familias dispersas y a la difusién de los problemas
gue afectan la salud mental de la poblacién. Sus investigaciones y publicaciones
son de gran valor para quienes se han involucrado en procesos similares.
Aunque en Comalapa no estan presentes, si hay programas que mas de alguna
persona ha escuchado y conoce.

El papel de la CONAVIGUA es fundamental, pues esta organizacion dio el
impulso a las mujeres para iniciar el proceso del que hemos venido hablando, y
hasta la actualidad, mantiene contactos con las sefioras, les busca apoyos
econémicos, como los que ha dado la Comisién Nacional de Resarcimiento,
ademas de darles talleres de autoestima, de sanacion y otros. A decir de las
participantes, estos encuentros son agradables, aunque muchas veces no se
tiene el tiempo para asistir. Ademas, a muchas ya les ha cansado esta dindmica
y se han separado del grupo.

Remedios

Las mujeres recurren al uso y aplicacion de remedios caseros, como las
infusiones de plantas medicinales, que estan al alcance de sus bolsillos y que
son conocidas por ellas, a través de las ensefianzas maternas: “Rora (ruda) en
el pecho, apazote, asi sobado.” “Chilca y la ruda y aceite de oliva les unto en el
pecho a los nifios.” “Cuando tengo dolor de cabeza, a veces es por calor. Lo que
hago es que me voy al bafio, me bafio, y se me quita.”

Algunas mencionan el bafio de temazcal como un método curativo que se
puede usar en diversidad de circunstancias. Siendo éste un lugar en el cual se
puede compartir con otros miembros de la familia, es un espacio privilegiado de
intimidad, donde los vinculos interpersonales se fortalecen. En el tuj se frotan
con ramas, o0 se hacen masajes. Se conversa y se expone el cuerpo, de manera
natural y sin prejuicios. Se reconoce que el cuerpo, en su totalidad es el que
muestra los padecimientos que afectan el corazén.

Algunas sefioras se automedican con medicinas de patente que
adquieren en la farmacia, como aspirinas y calmantes hechos a base de plantas
medicinales, que son mas accesibles. Mencionaron también el Sukrol, y el uso
de inyecciones de vitamina B para los nervios, asi como el Alka-Seltzer.
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Tres mujeres mencionaron el guaro como un recurso para aliviar las
penas: tanto por el vacio que les dejaron las pérdidas, como por el medio a lo
gue pueda suceder, el alcohol fue para ellas un recurso para evadir o para
desviar su atencion a las aflicciones. Para algunas, cumple la funcion temporal
de anestesiar el dolor, como dijo alguien: “me entretiene la mente”.

Ya dije que este puede ser un problema mas, pero también lo interpreto
como una salida a ciertas situaciones que parecen no tener solucion. La
relajacion que el licor provoca es un calmante temporal. También es una manera
de abrirse y poder conversar con otras personas sobre los problemas que les
afligen. Al menos, esa es la vision que tuvieron quienes manifiestan no tener un
problema de adiccién, sino mas bien recurren a la bebida como un elemento que
las distiende y alivia, les “alegra el corazon.”

El tejido

Como he dicho arriba, el tejido ocupa a buena parte de las mujeres adultas. Es
una actividad que les provee recursos econdmicos Yy las entretiene. Para
muchas, es como una meditacién, ya que les exige un alto nivel de
concentracion en lo que se hace. Por otra parte, es un elemento de cohesion
social, ya que es una actividad realizada desde la antigiiedad por las mujeres,
usando técnicas heredadas de generacion en generacion.

Para las comalapenses, su produccion textil es fuente de orgullo, puesto
que la calidad de las piezas constituye un simbolo de prestigio. En ella se pone
en juego su capacidad y talento, asi como su creatividad, con lo cual se
estimulan otras actividades y estados mentales.

Muchos juicios pesan sobre las tejedoras y sus piezas, que en alguna
medida, hablan de su sentir y de su ser. Las mujeres que se dedican al tejido
también lo ven como una manifestacion de su afecto hacia sus hijas, a quienes
les fabrican huipiles para ocasiones especiales, como la primera comunion, las
graduaciones y otros eventos sociales.

El tejido sirve para entretenerse y para ganar unos centavos y comprar sus
cositas. A veces esta tejiendo y le da sentimiento de llanto, pregunta dénde
estan, siquiera uds. me hablaran y me dijeran dénde estan y yo les escuchara.®*

Cuando me pongo a tejer, todo se me olvida y a veces siento que estoy cerca de
mi difunto esposo. Siento que él se acerca y que me dice que siga asi, que esta
bonito mi trabajo.***

Las amistades

Nuestras entrevistadas mencionaron a las amigas como una fuente de alivio
para las penas de la vida. Aunque algunas dijeron que no era nada bueno tener
amistades, porque aparecen envidias y problemas, si hubo quienes valoraron las
relaciones sociales como algo positivo que las ha ayudado a sobrellevar los
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dolores y a pasar por los malos ratos. Inclusive, algunas mencionaron apoyos
concretos que han recibido de sus vecinas y amistades: “Alli en la banqueta nos
ponemos a hablar y ella me cuenta sus problemas. Es algo espontaneo que se
establece por la confianza. Cuando terminamos de hablar ella me dice, gracias,
pacificaste mi corazén. La presencia confirma que somos amigos y que somos
parte de esa familia.”*®

Para cerrar este capitulo voy a repetir una idea que me parece que se evidencia
a lo largo de este trabajo: que la violencia contra las mujeres, tanto en el
contexto cotidiano, como durante la guerra, las marca de distinta manera y grado
segun su personalidad, caracter e historia personal, y segun sea su apego y
respeto a las normas culturales que imponen como responder a determinadas
circunstancias. Esto parece muy ambiguo, pero es asi, no podemos hacer una
afirmacion categorica que abarque sin error a todas las mujeres.

Lo que si es importante decir es que hay rasgos que se repiten, y que se
deben en buena medida a la socializacion y a la identificacion que tengamos con
nuestro grupo social. Entre las mujeres kaqgchikeles, la norma, las ensefianzas y
las creencias mas extendidas y aceptadas, son acatadas en su mayoria. Eso no
significa que muchas mujeres, en ciertas cuestiones concretas, rompan
esquemas y desobedezcan los mandatos.

Al hablar con las mujeres que estuvieron en la exhumacion, o que sin
estarlo, fueron victimas de la violencia politica, encontramos sentimientos
similares que se repiten en sus testimonios. Vistas las situaciones desde fuera,
podemos pensar que las secuelas que esa violencia dejo, todavia son visibles,
las mujeres tienen claro cémo las afecté. Hay expresiones comunes para
exponerla, y el mural comunitario es una de ellas.

Pese a las condiciones materiales de vida, las mujeres buscan las
maneras para sobrevivir, y para hacerlo de manera que la carga sea menos
pesada. Aun sin tener recursos para aligerar su proceso de sanacion, las
mujeres van resolviendo en la cotidianidad esos problemas que la violencia les
dej6. Los sentimientos pueden parecer mas suaves con el paso del tiempo, pero
estan alli y en determinados momentos vuelven a intensificarse, guardados
siempre en la memoria sentimental.

Es claro que no saber donde estan sus familiares y seres queridos es un
hecho que no deja que entre la paz en sus corazones. Hasta que no sepan
donde estan sus familiares, hay una gran confusion, la esperanza lejana de que
un dia vuelvan o la sensacion de que el proceso nunca se va a terminar.

El resarcimiento material que algunas han recibido les ha sido de utilidad
para reconstruir sus viviendas o hacerlas mas habitables. El dinero ha sido
usado para fines médicos, en casos donde habia enfermedades. En otros casos,
se ha invertido en comprar materiales para el tejido u otro negocio. También el
resarcimiento ha sido fuente de conflicto y confrontaciones, ya que han surgido
chismes y malos entendidos, envidias y celos. Existen grupos que todavia no
reciben el pago y entre los grupos originales, ha habido rupturas.
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Para muchas mujeres, hablar de sus historias, contar lo que les paso es
una fuente de alivio. Asi que las reuniones con personas de fuera o de dentro de
su comunidad en las que se habla, se intercambian experiencias o se
experimenta algun tipo de terapia o ejercicio psicolégico o moral, generalmente
son bienvenidas, una vez rotas las barreras de la desconfianza.
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CAPITULO VI
CONCLUSIONES

Llegamos aqui al final de esta etapa de elaboracién de la tesis con la que espero
obtener el titulo de licenciatura en Antropologia. Creo que quedan varios
sentimientos por revisar, asi como incégnitas por descubrir. No me siento muy
cémoda con el concepto de conclusiones finales porque me parece un poco
pretencioso y rigido; prefiero hablar de paradas en el recorrido, o decir: De
momento llego hasta aqui, esto es lo que pude observar y lo que entiendo o
intuyo.

En este momento estamos con las entrevistadas en un punto de
distanciamiento, basicamente porque hoy que termino de escribir, llevo meses
sin ir a Comalapa y sin comunicarme personalmente con ellas. Con esto quiero
decir que no he recabado informacibn mas reciente, al menos de manera
directa. Puede que haya cambios en sus relaciones o en el contexto de la
comunidad, pero ya no las puedo considerar.

En este tiempo he hecho otras cosas, ademas de intentar poner por
escrito y sistematicamente lo que llevo afios pensando. El trabajo se ha visto
interrumpido por otras tareas y trabajos que llevo a cabo paralelamente. Pero
estoy en el punto en que ya he cumplido con los requerimientos que me planteé
al inicio, y es necesario poner punto final.

Pretender sostener una posicion aséptica, distante, objetiva, para
desentrafiar estos problemas es casi imposible. En mi caso, tengo que confesar
gue mis sentimientos, mis ensefianzas y aprendizajes siguen en constante
observacion y movimiento, sacudidas por aquello que compartimos y por lo que
nos hace diversas y particulares. Por esa razon, a lo largo del trabajo
aparecieron comentarios y reflexiones personales que surgieron antes y durante
la investigacion. Creo que es justo darle crédito a Aura Marina Arriola, quien hizo
una autoetnografia en su libro Ese obstinado sobrevivir. Considero que el
método es eficaz y para el caso de los sentimientos, es valido y también
practico.

Hace pocas semanas muri6 mi hermano mayor en un accidente de
vehiculo. Este hecho me hizo volver a pensar en lo dicho aqui, desde esa
coyuntura personal. La tristeza que cubrié a la familia, los rituales, los recuerdos,
y el dolor, pusieron ante mi nuevamente las ideas en torno a los sentimientos y
la cultura que he venido trabajando desde hace afios. La antropdloga que llevo
dentro fue conmigo a los funerales, al cementerio, a las misas, a los pequefios
homenajes. Asi, hice de nuevo una observacion subjetiva de lo que sentia como
heredera de una cultura concreta, como feminista, como cientifica social. Tener
algunas herramientas que nos permiten observar las ramificaciones que
conectan la vida con la muerte, los sentimientos con la cultura, lo personal con lo
social, ha sido un ingrediente fundamental para mi vivencia de este hecho, y de
alguna manera, para cerrar este trabajo.
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Los sentimientos y reflexiones que me conmovieron han estado
influenciados por lo vivido y pensado en la investigacién sobre los sentimientos
de las mujeres en la exhumacion de San Juan Comalapa. Considero que mi
experiencia personal vuelve a verse sometida a cuestionamientos en la relacion
que como profesional y como mujer he entablado con el tema. Me parece
necesario decirlo abiertamente, porque de alguna manera esto coincide con el
planteamiento general que atraviesa mi investigacion, en el sentido de que como
antropéloga estudiando los sentimientos de otras personas, he puesto en juego
mi experiencia personal, recurriendo a ella como un referente que me ha
permitido hacer comparaciones y contrastes.

Mas que sacar conclusiones categoricas, quiero dejar abiertas dudas y
posibilidades de indagacion. Voy a recapitular sobre lo dicho, tratando de ver si
las preguntas que me hice al inicio han sido respondidas o si quedan para
posteriores indagaciones. O si de plano, no encontré como responderlas.

Los sentimientos como clave

La idea central de este trabajo, que los sentimientos de las mujeres son claves
para entender como las afecta la opresion de género, de clase y de etnia se
confirma con lo dicho por ellas y con mis propias reflexiones, puesto que los
sentimientos expresados en sus relatos aparecieron ligados a condiciones
materiales econdmicas, todo ello encarnado en un cuerpo sexuado de mujeres
kagchikeles. En su caso, la pobreza, la escasez, la falta de educacion, la
violencia les generaron sentimientos de miedo, tristeza, temor, verglenza.
Cuando ellas contaron sus vidas, desde la nifiez hasta el presente, pasando por
momentos particulares, poniendo énfasis en lo sentido, establecieron los
vinculos entre su ser mujer indigena con esos sentimientos surgidos en el marco
de su cultura y su condicion.

Al hablar de sus sentimientos, al abrir lo que esta normalmente guardado
en la intimidad, ellas mismas sacaron conclusiones sobre las causas y las
posibles vias de comprension y solucion para sus problemas. Confrontar lo
sentido y lo vivido les hizo hacerse preguntas sobre las motivaciones que
tuvieron los diferentes hechos de violencia, o los sucesos que las marcaron para
siempre. Ademas, establecieron conexiones entre su ser y lo social. Algunas
vieron con mas claridad el papel que juegan las instituciones en su formacién
sentimental. Se dieron cuenta que comparten sentimientos, condiciones y
situaciones con otras mujeres de su comunidad.

Creemos que entender estas interioridades, hacer una reflexion de este
tipo, elaborar un relato intimo, personal, sentimental, de un hecho colectivo es
un camino que puede contribuir a transformar la realidad, al darnos herramientas
para su comprension. En San Juan Comalapa las mujeres se reunieron,
enfrentaron problemas y encontraron soluciones; la experiencia de la
exhumacion marco sus vidas y les abrié nuevos senderos. Las fases del proceso
y sus caracteristicas concretas también fueron afectdndolas, segun las
situaciones y los casos de cada quien. Eso contribuyé a que se sintieran mas
fuertes y capaces para enfrentar las dificultades que la vida les plantea.
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A mi pregunta inicial de cémo conciben las mujeres kagchikeles sus
sentimientos, y como queddé dicho en el capitulo 1V, la definicibn no ha sido
elaborada, mucho menos consensuada. Desde la perspectiva de este trabajo,
basandome en lo recopilado, seria como “pensamientos del corazon”, es decir,
como sindnimo de pensamiento vivido. Al revisar los diccionarios, encontramos
que naonij es un término que significa sentir, presentir, pensar, probar y tiene
gue ver con querer. Segun me explicaron, inclusive se podria relacionar con
recordar. Mi conclusion es que no hay una teoria de los sentimientos
formalmente constituida, no es un tema sobre el que se ha hecho una
teorizacion, por falta de tiempo, de recursos o de interés. Sin embargo, los
sentimientos son reconocidos como parte de la humanidad, y por lo mismo se
les adjudica importancia dentro de su cosmovision.

En cuanto a su ubicacion, hay una aceptacion generalizada de que se
encuentran en el k'ux, que es concebido como un nucleo de vida, como en el
caso del corazon, pero que va mas alla de un 6rgano fisico, y es mas bien una
entidad vital que insufla vida. Entre los kaqchikeles se habla también de wanima,
que podria ser lo mismo, pero hubo mas respuestas relacionadas con el primero,
gue también podria explicarse en castellano, como el generador o motor de la
vida.

La expresion de los sentimientos tiene varias salidas: de un lado, los
gestos, las exclamaciones, las miradas; de otro, por la via oral, a través de
palabras concretas, de frases, de oraciones; y de forma plastica, a través de la
combinacién de hilos y colores, en los textiles que tejen. Algunas dijeron que
cuando estan tristes lloran, o hablan con personas cercanas. Cuando estan
animadas y contentas, bailan o cantan. El miedo las paraliza, la vergienza las
azora, les pone rojos los cachetes, o las hace cubrirse o bajar la mirada.

La expresion de los sentimientos ocupa lugares mas apropiados, lejos de
las miradas del projimo, ya sea con amistades o familiares, en ambitos
domésticos como la cocina, una habitacién, el bafio de vapor, o en lugares
apartados, como en el campo.

Otra pregunta que me hice al inicio fue si los sentimientos socialmente
aprobados son impedimentos para el crecimiento 0 mas bien son obstaculos. Mi
respuesta es que para las mujeres, sentimientos impuestos como el miedo, el
recato, la obediencia, la resignacion, el auto-menosprecio, la culpa y la
inseguridad constituyen mas bien trampas y diques para su desarrollo. El mismo
hecho de considerarlas mas sentimentales que racionales, las coloca en
situacion de desventaja. Estos sentimientos tienden a atar a las mujeres a sus
papeles mas tradicionales, no las incitan a la accidon ni a promover cambios en
sus vidas. Paradgjicamente, hay sentimientos como la rabia, el odio, la ira que
se entreveran con los anteriores y que si motivan a la accion. Estos han
alimentado rebeldias, y hasta transgresiones.

En general, podemos afirmar que algunas situaciones sentimentales han
facilitado transformaciones. El hecho que muchachas en edad casadera decidan
no casarse, para no pasar por sufrimientos como los de sus familiares, es una
muestra de que los sentimientos ilustran hechos como la opresion y pueden
concitar respuestas variadas.
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Sentimientos, memoria e historia

Hay sentimientos que se heredan, que pueden prolongarse en el tiempo, aunque
cambien de intensidad y varien sus maneras de expresarse, segun los
individuos y algunas comunidades concretas. En San Juan Comalapa vimos que
la tristeza, el dolor y la pena que se siente por hechos que sucedieron hace mas
de 20 afios, si bien han cedido en intensidad, siguen presentes y se transmiten a
otras generaciones, no soélo por la fuerza de la tradicion oral, o por la via
genética, sino porque sucesos como los asesinatos o las desapariciones
provocan sentimientos que perduran, dada la crueldad de los mismos, asi como
sus consecuencias. Huérfanos y huérfanas, hermanas y hermanos que eran
pequefitos entonces, se siguen preguntando por qué sucedieron esas tragedias;
preguntan por sus abuelos, o por sus padres, inquieren por su paradero, se
lamentan por las ausencias. En el documental Si hubo genocidio aparece un
joven que llora amargamente al relatar las dificultades que tuvo para crecer sin
padre. Su testimonio es prueba fehaciente de lo que acabo de decir.

Dar su testimonio, expresar con palabras lo vivido y sentido fue para
muchas, un alivio, no solo individual, sino colectivo. Verse o identificarse en las
narraciones de otras las hizo sentir acompafiadas y las llevé a reconocer la
necesidad de organizarse para luchar por el objetivo comun de sacar los restos
de las fosas, con la esperanza de encontrar a los suyos. Esa toma de conciencia
les dio fortaleza y las acompafié en el largo proceso donde tuvieron que
enfrentar dificultades y obstaculos. Como decia Spinoza: “Cuando el alma se
considera a si misma y considera su potencia de obrar, se alegra.” Es decir, con
el alivio de soltar sus penas, surgié también la posibilidad de seguir buscando
mejores condiciones, mas saludables y agradables para su existencia.

Recuperar la memoria colectiva, tratando de registrar y documentar los
sucesos, los sentimientos, las historias de las comunidades y de sus personajes
es un acto necesario para el fortalecimiento de la identidad y del espiritu
comunitario. Considero que este pequefio aporte puede dar pie para que en
adelante se profundicen los temas tratados y se siga documentando un periodo
qgue ha tratado de silenciarse.

De mi parte, considero que recuperar la historia de las mujeres, y como
en este caso, de las que la comunidad recuerda especialmente, es una labor
que debe continuar. En un futuro las generaciones podran tener referencias de
Sus ancestras, sea para aprender de ellas, para tomarlas como modelos y seguir
creciendo como mujeres.

De la ignorancia al empoderamiento

Las feministas hablan de la toma de conciencia como un paso sin el cual no es
posible emanciparse. En el caso de las sefioras entrevistadas, muchas dijeron
abiertamente que ser mujer en esa cultura era la razon por la cual se les
consideraba menos que los hombres. Al comparar sus situaciones y sus
sentimientos con los de ellos, fueron evidentes las diferencias y las
desigualdades.
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Si las conversaciones y las reuniones contribuyeron a ello, es un pequefio
logro que viene a corroborar nuevamente lo repetido por miles de mujeres en
cuanto a la necesidad de ir recuperando conocimientos sobre ellas mismas y sus
ancestras, para avanzar en su liberacion.

Las guatemaltecas necesitan elaborar sus duelos, externalizar sus
dolores, sacarse los miedos de encima, ya que muchas veces estos las
paralizan o las colocan en situaciones sumamente desventajosas. La violencia
gue se padece a todo nivel y con intensidades multiples esta afectando a todas
las mujeres, aun de maneras inconscientes. Ante esta situacidén, considero
valioso cualquier intento de desmitificar y aclarar cobmo los sentimientos pueden
encarcelarnos o liberarnos, cdmo podemos enfrentar la violencia y las relaciones
que la generan, recurriendo no so6lo a nuestras intuiciones y conocimientos, sino
a esas fuerzas internas que nos sacuden. Cuando la violencia deja de ser
asumida como algo natural, eterno, normal, podemos pensar que se puede ir
acabando con ella 'y con el dolor que provoca.

La accidon politica o simplemente el trabajo realizado en colectivo son
actos que nos llevan a la reflexion, puesto que nos enfrentan a situaciones
inesperadas, a sentimientos provocados por agentes externos. A partir de ello,
pueden surgir cambios y transformaciones, sean para el bienestar o para el
empobrecimiento. En el caso de las mujeres kaqchikeles, hubo una valoracion
positiva del trabajo en torno a la exhumacién: se viviO como un proceso
novedoso que les permitié salir de su cotidianeidad, organizarse, conocer otras
experiencias, vivir otros fendbmenos. A algunas inclusive las impulsé a participar
en manifestaciones o en organizaciones politicas de otra indole.

La construccion sentimental

Nuestra definicibn amplia de los sentimientos como maneras de relacionarnos
con el mundo, que se construyen e implantan en las sociedades culturalmente,
tiene un fuerte asidero tedrico y practico en el apartado que titulamos “La
formacion sentimental”, donde queda evidenciada la fuerte influencia que tienen
las instituciones, el aparato ideoldgico y las tradiciones culturales en el modelaje
de las personalidades. No es exagerado decir que la familia y la escuela, asi
como la religion, son determinantes en las vidas de muchas mujeres que no
cuentan con herramientas criticas que les permitan cuestionar las ensefianzas
recibidas. Para este caso, fue notoria la impronta que el autoritarismo ha dejado
para muchas mujeres: “asi debe ser”, no hay cambio posible. Asi fue para sus
abuelas y madres, y asi es para ellas.

El sentimiento de resignacion recetado por las religiones sigue siendo
efectiva herramienta de sujecion y dominacion. Eso aparece claramente
ilustrado en ese apartado, y en palabras de las seforas. La influencia de las
instituciones religiosas en la psique de las mujeres es un rubro que exige mas
investigacion.

La educacion formal, la adquisicion de nuevos saberes y conocimientos,
la exposicion al mundo, la ampliacién de sus horizontes, abren a las mujeres a
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nuevos sentimientos, a cuestionarse o al menos, a contrastar sus vidas con las
de otras personas. Este es un contexto en donde pueden pasar muchas cosas, y
de hecho, se ve coOmo muchas mujeres que han tenido estas oportunidades, han
cuestionado algunas creencias y valores adquiridos.

En los escritos de mujeres mayas encontramos relatos en donde queda
evidenciado el papel que la educacion familiar y formal ha jugado en sus vidas;
de igual manera, cédmo otras influencias les han abierto nuevas posibilidades
para relacionarse con ellas mismas y con el mundo en términos mas igualitarios
y que exigen respeto a su dignidad y derechos.

No es casual que mujeres organizadas y grupos de indigenas estén
poniéndole especial atencion a sus sentimientos y afectos, considerando que
son parte fundamental de su existencia que merece examinarse para encontrar
nuevos caminos para vivir una vida mejor. El trabajo realizado en Kaqg'la me
parece el mejor ejemplo.

La violenciay el corazén

Las mujeres, victimas de la violencia durante la guerra antisubversiva, después
impulsoras de procesos sociales de busqueda de la verdad, de cuestionamiento
al sistema economico-social, asi como sus valientes empresas por sobrevivir y
conseguir mejor calidad de vida para ellas y sus descendientes, son centrales en
esta etapa de la historia de Guatemala. Su papel durante y después de la guerra
ha conmovido a la sociedad, gracias a ellas se pusieron al descubierto los
horrores, las torturas, las violaciones que el ejército cometio. Fruto de sus luchas
son algunos logros, como el de detener el reclutamiento militar forzoso. Ellas
han luchado por mantener viva la memoria de sus seres queridos y se han
constituido en una conciencia social que sefiala y cuestiona, a la vez que
denuncia las injusticias y atrocidades que se cometen contra la poblacion
femenina. Finalmente son ellas las que han logrado parchar y recomponer el
tejido social, las relaciones comunitarias, y la microeconomia que ha dado
sustento a miles de huérfanos que quedaron por todo el pais.

En un principio la incredulidad fue un sentimiento y una actitud que fungio
como proteccion ante hechos terribles que contaban personas de otros lugares.
Los sentimientos mas frecuentemente mencionados en relacién con el periodo
de la violencia fueron el miedo, la desconfianza, el terror, el desamparo y la
tristeza ante los secuestros, asesinatos y masacres o cambios de vida forzados
por la misma. En pocos casos se menciono el odio, o el deseo de venganza.

Posteriormente, los sentimientos siguieron presentes, pero variaron en
intensidad, y lo que mas sentian era preocupacion por sus hijos e hijas, por lo
que les iban a dar de comer y como los iban a mantener. En los relatos
obtenidos 20 afios después, aparecio la envidia como una posible causa de
muchas muertes, pero nadie la menciond en primera persona, sino mas bien
como un sentimiento que existe dentro de la comunidad.

Después, cuando se empez0 a hablar de la posibilidad de encontrar a sus
familiares, vino el sentimiento de esperanza, la ilusion de cerrar esos circulos, la
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fe en Dios. Y la alegria compartida de demostrar que lo que habian testimoniado
no era falso, alli estaban las pruebas en las fosas.

Violenciay sexualidad

Es preciso subrayar como la sexualidad esta fuertemente unida a la violencia,
por cuanto las relaciones carnales entre mujeres y hombres estan en la base del
sistema patriarcal, que ha hecho del cuerpo femenino un objeto de posesion
para la reproduccién de la especie. Pertenecer al sexo femenino significa estar
sujeta a una divisién sexual del trabajo que resulta en una distribucion injusta del
poder, de los recursos, del bienestar. La dominacién masculina sobre la mitad
femenina de la humanidad se ha establecido con base en la fuerza, en el uso de
Sus cuerpos contra su voluntad, bajo amenazas y coaccion.

En sociedades como la guatemalteca, donde las mujeres estan
evidentemente consideradas y tratadas como seres inferiores, la violencia salta
a la vista, porque se ejerce cotidianamente, desde las familias y las maneras en
que la vida domeéstica se desenvuelve, en el lenguaje, en la politica y en todos
los aspectos y espacios en que mujeres y hombres convivimos. Hay formas
sutiles de violencia que pueden pasar inadvertidas, o que pueden ser toleradas
como normales. Es cuando los sentimientos salen a flor de piel y se examinan,
gue podemos descubrir esas expresiones de dominacion, por un lado, y de
sujecion o sometimiento por otro.

Las mujeres indigenas de Comalapa que entrevistamos, y otras que han
contado sus intimidades, dan cuenta de una vida sexual frustrante, cuando no
dolorosa. Poner al descubierto estos sentimientos, puede generar
cuestionamientos a esas relaciones, puede llevarnos a plantear la necesidad de
transformarlas. Eso sucede en muchos casos hoy dia, cada vez que las mujeres
se dan cuenta de su situacion insatisfactoria, y cuando surge el deseo de
establecer relaciones mas parejas, basadas en la reciprocidad.

Antropologia feminista de los sentimientos

Hay quienes descalifican investigaciones de esta indole por considerarlas
subjetivas, y por tanto, poco cientificas. Otros las ven con desdén porque se
salen del patron rigido que la antropologia guatemalteca ha tenido. Sin embargo,
cada vez mas cobran relevancia en un contexto donde la salud mental de la
mayoria de la poblacion esta por los suelos, seriamente afectada por la
violencia. Indagar sobre lo que sienten los distintos grupos, sea culturales, de
clase o de género es ir mas alla de lo medible y tasable, y penetrar en las
profundidades de las sociedades. Ver a la gente en su totalidad, como personas
qgue tienen sentimientos propios, mas que so6lo necesidades basicas, abre el
campo de investigacion, y con ello, el de soluciones.

Cuando las feministas exponen sus propuestas politicas, se dirigen a toda
la sociedad. Y eso implica hablarles a ambos géneros de sus relaciones de
poder. La propuesta es cambiar relaciones injustas por unas igualitarias,
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respetuosas y constructivas. Comparar los sentimientos de mujeres y hombres
esta por hacerse, pero seguramente revelara diferencias que estan asentadas
en las desigualdades. A partir de alli, podemos, como colectivo social, iniciar
procesos de sanacion, por la via de enfrentarnos a lo que sentimos y somos.

Una conclusion muy importante al finalizar este trabajo fue que hablar el mismo
idioma se hace necesario en este tipo de investigaciones, para lograr entender
mejor las expresiones. Me parece que seria sumamente enriquecedor hacer una
etimologia de los términos sentimentales en kaqchikel, porque eso nos permitiria
ver la génesis de los sentimientos, los cambios, las ideas y conexiones que se
pueden establecer entre ellos.

Finalmente, quiero decir que la relacion personal que se logra establecer con las
entrevistadas debe forzosamente pasar por establecer una soélida confianza,
basada en el respeto. La Escucha Responsable de que habla Martin Bard, como
un método de acercamiento con la gente, es fundamental y debe tomarse en
cuenta siempre. Ello implica una atencién al cien por cien, y el respeto a las
normas de confidencialidad establecidas. Es necesario que la relacion se
establezca de forma que las personas entiendan de qué se trata el trabajo y que
en determinado momento, al ser publicado o impreso, lo puedan conocer.

Todavia no sé cual sera la opinion de las sefioras luego de conocer este
trabajo. Esa interaccion podra dar pie a nuevas indagaciones, y ojala, a una que
otra transformacion.
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ANEXOS

Anexo 1
Plano del municipio de San Juan Comalapa, Chimaltenango

QuickTime™ and a
TIFF (sin comprimir) decompressor
are needed to see this picture.

175



Anexo 2.
Grupo de viudas de CONAVIGUA, San Juan Comalapa, 2004.
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Anexo 3
Fotografias de las fosas en la exhumacion realizada en los terrenos del antiguo
destacamento militar en la aldea Palabor, San Juan Comalapa, 2003.
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Anexo 4
Fragmentos del mural de San Juan Comalapa

179



Anexo 5

Placa conmemorativa de CONAVIGUA, San Juan Comalapa, noviembre de
2003

180



Anexo 6
Ofrenda a los desaparecidos en el sitio de la exhumacion
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Anexo 7
Cuadro de analisis de entrevista a viuda

SENTIMIENTO EPOCA RELACION SUCESO OTROS
Duelen los pies, Cuando mataron a Sus hijos y su marido | los agarraron y Ya no supo mas qué
duele todo toda la gente de la llevaron al paso

aldea destacamento
Tuvo miedo “ La gente de la aldea le decian yo k'ari /van | Siuds. van lesva a

a venir, ya no los
busque

pasar lo mismo

Xink'ukub’a nuk’ux /
alivia mi corazoén

Mejor no pongo mas
heridas en mi
corazén

Tranquila qgue mi corazon se Alli ella dijo ya no voy
sienta tranquilo a hacer nada
Tak'uk'ub’a ak’ux / Esperé un afio Sus familiares Posiblemente van a Pero no fue asi

tiene que tener su
corazén tranquilo

regresar

Resignese

Ya no van a regresar

Le dolié mucho la partida De ellos

le cost6 mucho se quedo6 con un nifio | Dejo su aldea

sobrevivir pequerio

Una tristeza en su son sus hijos No olvida, aunque le dicen

corazén

Le cost6 mucho Su esposo El trabajo que dejé Era cultivar la tierra

le dieron una Las personas La iban a ayudar no le cobraron, le

animacion hicieron el favor, le
fueron a tapiscar

La tristeza Siempre No olvida

Sentia Hijos Eran pequefios Si eso no hubiera
pasado

Vieron que estaba Otras personas que Xeb’enkampe’ / Ella estaba

muy fuerte la

conoce

fueron a sacarlos

acarreando su agua

violencia
Se vinieron a Se dedic6 a cultivar Vendieron su tierra
Comalapa frijol y a lavar ajeno

Miedo Siempre les quedo Ni siquiera fueron por

sus laminas

Su corazén no le dijo Ala aldea Decidieron quedarse | Todavia tienen tierra,

volver en Comalapa solo palos. Van por
lefia

janila yinoq’, janila Al principio No se resignaba Voy a tener una

yinoq’ enfermedad

La cabeza le duele La tristeza la afectod y ho oye

mucho,

Cuando lloraba la

dolia la cabeza y se

pone sorda

Tristezas La gente Se hizo Malaxel Para olvidar

corazon se le llena Semana Santa Recuerda, ve las

de tristeza procesiones. A veces

se encierra, no sale a
pasear

La consuelan

Otras personas

Le dicen que vaya a
ver al patrono San
Juan Bautista

Que le ayude a
olvidar la violencia

Se siente triste

taj k’o jun boyob’al
/cuando hay un
problema

Empieza a llorar

Se pone sorda

Siente bien tejer

Se olvida un poco de
lo que ha pasado
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Anexo 8

Perfil de personas entrevistadas

Rango Estado
Numero Género de . Procedencia Ocupacién
Civil
Edad
1 Femenino | 40-45 Casada Cabecera Artesana
2 Femenino | 45-50 Casada Aldea Aj q'ij /lcomadrona
3 Femenino | 80-90 Viuda Aldea comadrona
4 Femenino | 35-40 Madre Cabecera comerciante
soltera
5 Femenino | 45-50 Casada Cabecera Comerciante /rezadora
6 Femenino | 45-50 Casada Cabecera Comadrona
7 Femenino | 45-50 Viuda Cabecera comerciante
8 Masculino | 45-50 Casado Cabecera cholonel
9 Femenino | 50-55 Viuda Cabecera Oficios domésticos
10 Femenino | 55-60 Viuda Cabecera maestra
11 Femenino | 35-40 Casada Cabecera Oficios domésticos
12 Femenino | 45-50 Viuda Aldea comadrona
13 Femenino | 45-50 Viuda Cabecera Maestra/comerciante
14 Femenino | 50-55 Viuda Cabecera comerciante
15 Femenino | 30-35 Huerfana | Cabecera Estudiante/comerciante
16 Femenino | 80-85 Viuda Aldea Oficios
domésticos/comerciante
17 Femenino | 45-50 Viuda Aldea Oficios domésticos
18 Femenino | 45-50 Viuda Cabecera Oficios domésticos
19 Femenino | 35-40 Soltera Cabecera comerciante
20 Femenino | 45-50 Casada Cabecera profesional
21 Femenino | 85-90 Viuda Aldea texel
22 Masculino | 45-50 Casado Cabecera profesional
23 Femenino | 40-45 Soltera Extranjera maestra
24 Masculino | 50-55 Casado Aldea Aj q'ij
25 Femenino | 50-55 Viuda Aldea Oficios domésticos
26 Masculino | 30-35 Soltero Capital profesional
27 Femenino | 45-50 Viuda Cabecera profesional
28 Masculino | 50-55 Viudo Aldea Campesino
29 Femenino | 45-50 Casada Cabecera Profesional
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Anexo 9

Pintura de Filiberto Simon sobre la exhumaciéon “K’o b’is pa nuk’ux” / esta triste
mi corazén. San Juan Comalapa, octubre de 2007
[
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