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Guatemala, 14 de octubre de 2021.

M.A. Héctor Salvatierra

Secretario

Escuela de Ciencias de la Comunicacién
Universidad de San Carlos de Guatemala

Estimado M.A Salvatierra >

En mi calidad de presidente de la junta examinadora nombrada por el Consejo Directivo de la Escuela de
Ciencias de la Comunicacidn para practicar el examen de incorporacién a JOSE LUIS PERDOMO ORELLANA,
registro académico 202170020, me permito informarle que el profesional ha realizado de manera
satisfactoria las correcciones solicitadas por la junta examinadora al ensayo académico con base en la cual

se realizé el examen respectivo, titulado “La literatura en la construccién de la crénica periodistica”.

En virtud de lo anterior, por este medio se emite DICTAMEN FAVORABLE a efecto de que se pueda
continuar con el trdmite correspondiente.

Atentamente,

“Id y ensefiad a todos”

M.A. Carlos Vicente Arrazola Gonzalez
Presidente

Escuela de Ciencias de la Comunicacién
Edificio M2, Ciudad Universitaria USAC
Zona 12, Ciudad de Guatemala, C.A.

www.comunicacion.usac.edu.gt @
(502) 2418-8920 &,
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Guatemala, 26 de octubre de 2021
ECC1169-2021

Sefior José Luis Perdomo Orellana
Registro académico 202170020

Escuela de Ciencias de la Comunicacion
Universidad de San Carlos de Guatemala
Presente.

Sefior Perdomo Orellana:

Con base en la nota sin referencia fechada 14 de los corrientes, suscrita por el M.A. Carlos Vicente
Arrazola Gonzalez en calidad de presidente de la junta examinadora nombrada para practicarle examen de
incorporacion, seglin el PUNTO CUARTO inciso 4.5 literal c) del acta nimero 17-2021 de la sesion
celebrada por el Consejo Directivo el lunes 28 de junio de 2021, por medio del presente se le autoriza que
proceda con laimpresion del ensayo titulado: “La literatura en la construccion de la crénica periodistica”,
del cual debe entregar, en un plazo méaximo de 15 dias a partir de la recepcion de este oficio, un ejemplar
impreso y un disco compacto con el archivo digital en la Biblioteca Central, y dos ejemplares impresos y dos
discos compactos, cada uno con el archivo digital, en la Biblioteca “Flavio Herrera’.

Sin otro particular,

“IDY ENSENAD A TODOS"

, Vo.Bo.
Lic. César Augusto Paiz Fernandez
Director

CC. Archivo. Escuials e G da s G L
M.A. Carlos Vicente Arrazola Gonzalez SHBAS ISR G W LONUIS )
N Edificio M2, Ciudad Universitaria USAC

PhD. Aracelly Krisanda Mérida Gonzalez, coordinadora Comision de GradPona 12, Ciudad de Guatemala, CA.

www.comunicacion.usac.edu.gt @
(502) 2418-8920 &,



Para efectos legales, el autor es el Unico responsable de estas paginas.



Para don Ruperto Coxolcé, mi nuevo gran amigo de
San Andrés Semetabaj.

A Giovany Emanuel Coxolcd Tohom, maestro de
maestros, pues solo gracias a su auténtico
humanismo sancarlista 'y a su

gorostiziana inteligencia es que, por fin, estas
paginas rompieron el milimétrico cerco de cuatro
afos o cincuenta décadas de posposiciones tan
malignamente parecidas a un cuarto de siglo del
peor de los destierros.
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LA LITERATURA EN LA CONSTRUCCION DE LA CRONICA PERIODISTICA

RESUMEN

Las ciencias de la comunicacién han tenido un largo recorrido. Antes de ciencias, fueron
comunicacion, la necesidad de reconocer al otro, de registrar los hechos. Después fue la
epopeya de la memoria colectiva, al conservar durante siglos las gestas del homo
sapiens, hasta llegar a la invencion de la escritura. La crénica no es una actividad
reciente, es la prueba de que todas las civilizaciones buscan perdurar, es el registro
permanente de lo que al ser humano le ha acaecido, con sus tribulaciones, sus épocas
luminosas y sombrias. Llegar a la modernidad, tener un pasado, ser un pais que nacio
de las invasiones y del crimen, entrar a la era del internet, sin la opcién de la nostalgia
por el pasado. La literatura en la construccion de la crénica periodistica es un viaje al
pasado, una discusion con el presente y una reflexion acerca del porvenir, del que nada
se sabe, pero se sospecha que serd mucho peor que la actualidad infestada por el

pandémico terrorismo planetario programado.

PALABRAS CLAVE

Literatura, crénica, periodismo, reflexion, imprenta, ciencias de la comunicacion, pasado,

memoria, internet, escritura, investigacion, bibliografia.

INTRODUCCION
Hay excepciones, nadie lo duda; pero, por no asumir una actitud seria y comprometida
con las exigencias académicas, las ciencias de la comunicacion en particular, y las
humanidades en general, son motivo de desconfianza en otras areas o disciplinas del
saber. Se tiene la creencia o prejuicio de que, estudiantes y profesionales, no pasan de
ver programas y reportajes en television o internet y inicamente buscan graduarse para
lucirse en television o para entrevistar a funcionarios, futbolistas, cantantes o cualquier
otro espécimen de la farandula local o foranea.

Para desencajar y remover el hormiguero de prejuicios a los que estudiantes y

profesionales deben sobrevivir a diario, si la universidad no los mata antes, o si no
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deciden retirarse para forjar un destino «préspero» en otra carrera o facultad, se presenta,
como requisito de incorporacion a la Escuela de Ciencias de la Comunicacion de la
Universidad de San Carlos de Guatemala, La literatura en la construccion de la cronica
periodistica, actualizacion de trabajos presentados en la Universidad Nacional Autbnoma
de México, hace ya mas de tres décadas.

El ensayo implicé un responsable rastreo bibliografico de quienes han hecho de la
cronica no una descripcion de acontecimientos, reales o ficticios, en orden cronoldgico,
sino un testimonio a prueba del tiempo y de las innovaciones tecnoldgicas. Gutenberg no
aboli6 a Homero, no lo hizo la television, tampoco lo haran los teléfonos mas
«inteligentes» que la mayoria de sus adictos.

El ensayo se divide en varios capitulos, que van de la documentacion historica al
andlisis, para llegar a la invitacion a la practica. Se hace un recorrido por el desarrollo de
las culturas, hasta llegar a la modernidad del periodismo de los siglos XIX y XX.

La crénica, que a lo largo de la historia ha acumulado una rica bibliografia es ya
todo un género, no solo periodistico sino literario. Ha sido motivo de estudio por autores
latinoamericanos y anglosajones. Quiza cada autor trate de legitimar a los artifices de
este género. Por suerte, Augusto Monterroso ha sentenciado que «todo Camaleén es
segun el color del cristal con que se mira».

Se hace un escrutinio del aporte de intelectuales de renombre universal que se
han interesado y han hecho de la crénica un campo de batalla y un medio para escudrifiar
en distintos ambitos.

El epilogo, quiza el mas importante, por razones didacticas, se centra en llevar a
la practica la elaboracion de un texto que va de la crénica a la entrevista y de la entrevista
a fragmentos mas alla de la opinion impresionista. Por tratarse de un fenédmeno cultural,
los resultados y los pasos a seguir para desarrollar una cronica entendible, aunque
rigurosos, no deben ser de una exactitud aritmética; pero, sobre todo, entre esos pasos
no debe faltar la experiencia personal.

Por lo demas, en las paginas siguientes, para quienes sientan interés, hay una

lectura general de los origenes de la crdnica, tan lejanos como los origenes de la literatura
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y del lenguaje, los origenes de la cronica guatemalteca, su devenir y una somera

dilucidacion teorica.

COMPROMISOS ADQUIRIDOS, ORIGEN DE ESTE ENSAYO

Los créditos, titulos y diplomas universitarios certifican el conocimiento adquirido de quien
ha terminado y cumplido con el proceso de aprendizaje reglamentario para graduarse.
Se llega a la universidad cuando se ha dejado de ser adolescente y empiezan los afios
de juventud, cercanos ya a la madurez. Se ingresa, por lo regular, un poco antes de
haberse vuelto ciudadano o un poco después.

Para demostrar el paso por las aulas, los trabajos entregados, ya sea en los
tiempos estipulados o a fuerza de solicitar incbmodas e inevitables prérrogas, se debe
presentar un trabajo final. En el caso de la Escuela de Ciencias de la Comunicacion de
la Universidad de San Carlos de Guatemala, se debe presentar una tesis (en el caso del
responsable de estas lineas, un ensayo académico critico), esto es, una investigacion
relacionada con la especialidad de la Escuela. El trabajo final del estudiante, ya que con
él deja de ser estudiante para adquirir el grado de licenciado, debe ser un aporte para la
universidad y el pais. «Id y ensefiad a todos» reza el mutilado lema de la universidad, no
reza «id y ganad los cursos», ni «Id y comprad el titulo», ni «Id, cerrad pensum y graduaos
en otra universidad», ni mucho menos «Id y plagiad vuestra tesis doctoral».

Con lo anterior se colige que el ensayo académico no debe limitarse a ser un
requisito de graduacion, o de incorporacion en este caso: debe ser un aporte a la
produccion académica de la universidad. En él se refleja la paciencia, el esmero, la pasion
el ingenio y la creatividad con que el claustro de catedraticos cultivé al estudiante durante
anos.

No es dificil justificar un trabajo de grado, lo dificil es no supeditar la tradicion de
una universidad a otra. La literatura en la construccién de la crénica periodistica es
producto de conocimientos adquiridos hace mas de tres décadas (1986) en la
Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM).

En 1986 iniciaba, se supone, la era democratica en Guatemala. Faltaban 10 afios

para la firma de los Acuerdos de Paz (la paz financiera de algunos comandantes y
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generales), tan desafortunados para quienes dejaron su vida en la lucha armada y para
quienes creyeron en la construccion de un mejor pais, tan crueles para la juventud
universitaria que supo identificarse con los anhelos populares, truncados con el
derrocamiento de Arbenz.

No son turisticas ni eternamente becarias las circunstancias que llevaron al autor
de este ensayo a abandonar el pais®. El derrocamiento de Jacobo Arbenz en 1954 desatd
la persecucion de lideres campesinos, sindicales, intelectuales y estudiantiles, una
persecuciéon implacable y programada que atravesaria la segunda mitad del siglo XXy
dejaria sin patria a miles de compatriotas.

A casi dos décadas de haber iniciado el siglo XXl y el tercer milenio, se presenta
este ensayo como una prueba de que, cuando el compromiso asumido con la herencia
universitaria latinoamericana es genuino, dos tradiciones académicas pueden certificar la
vigencia de las ideas e investigaciones de sus egresados. Es el caso de La literatura en
la construccion de la crénica periodistica y su autor, en quien dos universidades de
prestigio continental convergen: la Universidad de San Carlos de Guatemala y la
Universidad Nacional Autbnoma de México.

LOS DESAFIOS DEL ESTUDIANTE DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION
El principal objetivo de este trabajo es confrontar la teoria (adecuada e inadecuada) con
la practica. Hay quienes desarrollan diplomados en periodismo y son incapaces de

escribir una crénica de dos paginas que merezca ser publicada en editoriales o medios

! Debid buscar asilo en la embajada de México, en noviembre de 1977. Después viviria un exilio de mas de dos
décadas. Al respecto, ese afio, Prensa Libre publicd lo siguiente: «Fuentes oficiales confirmaron que el ex dirigente
de comercio, José Luis Perdomo Orellana se asilé ayer a mediodia en la embajada de México, acreditada en nuestro
pais, luego de que los familiares llenaran los requisitos legales correspondientes.

Se conoce que el estudiante Perdomo Orellana en varias ocasiones se escapd de ser secuestrado por
desconocidos, quienes también secuestraron a los estudiantes Robin Garcia y Anibal Caballeros, quienes fueron
asesinados en julio del presente afio» (Libre, 1977).

Tres dias después de la publicacion de Prensa Libre, El Grdfico anuncié que el embajador mexicano Emilio
Calderdn Puig habia confirmado el asilo de Perdomo Orellana: «Entrevistado en su despacho, el diplomatico se hizo
acompaniar de los consejeros Manuel Ndjera Diaz y Enrique Fernandez Zapata, para atender a nuestro reportero.

Inicialmente el embajador Calderdn reveld que en el fin de semana buscé el amparo diplomatico de México
el ex dirigente estudiantil y que ahora se encuentra en calidad de asilado politico» (Graéfico, 1977).
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de difusion fuera de las fronteras guatemaltecas (ya de alcanzar la dignidad de los
clasicos en el arte de la palabra escrita, ni hablar).

Existen varias obras en torno al tema, pero habria que juntarlas todas y
desglosarlas para obtener una que se aproxime mas a las necesidades del estudiante de
ciencias de la comunicacién. Ciertos textos pecan por exceso de teorizaciones y otros
por exceso de consejos practicos, que mas parecen recetas desaforadas. Si esto no fuera
cierto, habria una decena de libros publicados por periodistas guatemaltecos a la altura
de Homenaje a Catalufia, Hubo una vez una guerra, Los grandes cementerios bajo la
luna o, para no mirar al otro lado del rio Bravo o del océano Atlantico, habria cronistas a
la altura de Carlos Monsivais o Cristina Pacheco. Y ya centrandonos en nuestra alma
mater, mas de un catedratico de la Escuela de Ciencias de la Comunicacion habria sido
incluido en Lo mejor del periodismo latinoamericano, compilado por Tomas Eloy Martinez
(Eloy Martinez, 2007).

Saber escribir es una obligacién elemental para cualquier estudiante de ciencias
de la comunicacién. Un relojero sabe de relojes; un albafil, de cimientos; un agricultor,
de estaciones; un periodista debe saber de periodismo; y, grosso modo, es inconcebible
un periodismo sin noticia que no haya tenido como punto de partida la respuesta a las
clasicas preguntas «¢,qué?», «¢quién?», «¢;como?», «;cuando?», «¢;dénde?» e incluso
«¢,por qué?».

Saber escribir no es tan sencillo como remitir un abyecto «mensajito»; pero
tampoco tiene las complicaciones multicolores del Cubo Rubik o de la fisica nuclear. En
cualquier caso, como se vera, la llave maestra es una practica basada en una orientacion
tedrica adecuada.

En virtud de que el siguiente texto pretende ser leido de principio a fin por alguien
medianamente interesado, se escribié en un tono que quiso sacudirse el tipico caudal
soporifero que trabajos similares destilan en cantidades pavorosas, distribuidas en
revistas indexadas, cuyo extrafio mérito es cobrar en ddlares a los autores por la
publicacion. Con el mismo fin, su estructura se baso en la de un ensayo académico,
agregandole técnicas propias del reportaje, la cronica, la noticia, la biografia y el ensayo

literario, lo que posibilitd poner en préctica todos los conocimientos heredados de las
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aulas universitarias, escritores y, ante todo, libros. Por lo que, sin ningun problema, se

puede decir de él lo que Dario Jaramillo dice de la crénica:

Novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro —moderno y clasico—, ensayo, autobiografia, catalogo:
Villoro tiene razon; y se queda corto si se advierte que le faltéd el poema y aln mas, le faltaron
géneros que aflade Mark Kramer: «EI periodismo literario ha establecido su campamento rodeado
de géneros emparentados que se traslapan entre si, como la literatura de viajes, las memorias, el
ensayo histérico y etnogréafico, la literatura de ficcion que se deriva de sucesos reales, junto con la

ambigua literatura de semificcion» (Jaramillo Agudelo).

Este ensayo intenta proporcionar —intento por demas modesto— a las nuevas
generaciones (que aun osen estudiar una carrera tan ninguneada como ciencias de la
comunicacién) algunos elementos y lecturas que indudablemente les permitiran conocer
la importancia de la literatura en la construccibn de la crénica periodistica e
inevitablemente les invitaran a escribir cronicas legibles.

Tal vez uno de los defectos mas acusados que se encuentra en €l sea el poco
recato en sefalar las faltas y virtudes, asi como la extrema y a veces descarada
sinceridad. No es atafiible al autor la culpa; la universidad lo hizo asi... pese a que el
sabio irlandés George Bernard Shaw ya habia puesto en circulacién este demoledor
anuncio: «En lo que respecta a mi educacion, todo iba muy bien hasta que fui obligado a

inscribirme en un colegio».
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APROXIMACION TEORICA E HISTORICA AL PERIODISMO

Durante el dltimo afo de la secundaria y los primeros de formacion universitaria se solia
leer el Cantar de Mio Cid, libro anterior al Quijote y, junto a otros, fundacional de la lengua
castellana. En 1207 El Cantar ya estaba terminado, 285 afios antes de la aparicion de la
imprenta. Se hacen estas anotaciones y se recuerdan las hazafias del Cid campeador
debido a que, segun los estudiosos, quienes transmitian estas gestas de generacion en
generacion y de lugar en lugar eran los juglares, que cumplian la funcion de narrar hechos
reales y verosimiles, sin poder evitar la irrupcion de la imaginacion. No es descabellado
aventurar que ellos son los antecesores de los narradores y cronistas de encuentros o
sucesos importantes, guerras y eventos culturales que el periodismo moderno ha dado
al mundo.

Sin embargo, los inicios del periodismo y la comunicacion se encuentran en los
origenes mismos de todas las civilizaciones. Para que hubiese luz, Dios dijo «Haya luz y
hubo luz» (Biblia de Navarra, 2008). Lo mismo se podria anotar de las civilizaciones
prehispanicas, creadoras de un magnifico cédigo oral propio. Todo inicié con la palabra.

Desde que el ser humano estuvo consciente de no estar solo en el mundo y sintid
la necesidad de comunicarse y de transmitir acontecimientos de los que era testigo, busco
la forma de llegar a los otros. Prueba de ello son los murales rupestres en cavernas.
¢, Cual era el fin primordial de estos vestigios pictéricos? Comunicar, transmitir, nombrar,
igual que Dios en el principio. El ser humano debia crear a un ser supremo a su imagen
y semejanza. ¢Cual es esa semejanza? La necesidad de nombrar y transmitir. La
definicion de la Real Academia Espafiola de la Lengua para periodismo es: «Actividad
profesional que consiste en la obtencion, tratamiento, interpretacion y difusion de
informacion a través de cualquier medio escrito, oral, visual o gréfico». Segun la Biblia,
Dios transmitié su mensaje por via oral, segun vestigios en las cavernas, los antepasados
del homo sapiens lo hicieron por medios graficos y visuales; el Cantar de Mio Cid, primero
se transmitio de forma oral y, a partir de la aparicién de la imprenta, por la via escrita.

Los ejemplos anteriores sirven para dimensionar la imposibilidad de precisar una
fecha exacta del origen del periodismo. Tampoco los estudiosos del lenguaje articulado

han logrado determinar con exactitud el origen del codigo oral que posteriormente se
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convirtié en codigo letrado. De lo que todos estan seguros, estudiosos o no, es de la
necesidad permanente del ser humano para comunicarse.

Con lo que todos deberian estar de acuerdo, al menos en Occidente, es que, a
partir de la invencién de la imprenta se aceleré la consolidacion de las formas de
comunicaciéon. Si transmitir e informar siempre habia sido una necesidad, con este
invento la informacion se volvié perdurable: ya no era necesario esperar meses para ver
terminado el trabajo de los amanuenses. Claro, de esto a democratizar el acceso al
cadigo escrito hay una gran brecha.

Tomando en cuenta los avances tecnoldgicos, los acontecimientos referidos
podrian parecer extrafios a los lectores de este siglo. No sabemos cémo seran
recordados por los lectores que dentro de medio siglo estaran formandose o ejerciendo
el periodismo. Hace 43 afos, José Emilio Pacheco se referia al periodista en los

siguientes términos:

El periodista en 1978, capaz de ver lo que redacta en su pantalla electrénica y aun de borrarlo y
corregirlo, dificilmente habré dedicado un segundo a recordar que en este afio cumple su centenario

la maquina (de escribir) cuya extension y metamorfosis estd manejando (Pacheco, 2017).

Unicamente esta asegurado el implacable avance de la tecnologia. Se dijo ya en
paginas anteriores que ni la imprenta, ni el cine (se debi6 agregar la maquina de escribir),
ni los teléfonos «inteligentes» abolieron a Homero. Las civilizaciones avanzan y al mismo
tiempo cuestionan y buscan en el pasado una razon para seguir, el origen de sus males
0 respuestas que no siempre encuentran.

La tecnologia ha dado pasos de «gato con botas» y son contados los periodistas
que mantienen la disciplina de tomar notas, acudiendo a la caligrafia, a la pluma, a la
taquigrafia, a los tachones y a las medias cuatrtillas. Los recursos son otros: mensajes,
grabaciones de voz, videos transmitidos de inmediato a una cantidad vertiginosa de
plataformas electronicas, sin necesidad de una camara profesional, tomas aéreas de
acontecimientos inminentes, sin necesidad del helicptero (ahora basta el dron). Esto ha

predispuesto a los estudiantes de las ciencias de la comunicacién a desinteresarse por
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un periodismo perdurable. La poblacién, en su mayoria, tampoco esta dispuesta ya a leer
mas de mil caracteres de una cronica, noticia, reportaje 0 entrevista. Las excepciones
son quienes cultivaron el habito de la lectura, en el caso de Guatemala, antes de la
llegada de la television por cable.

Este escrito pretende mantener los criterios del ensayo académico y aventura un
dialogo entre acontecimientos y voces de épocas distintas. No para impresionar al
tribunal examinador, pero si para incentivar a los estudiantes a indagar en el pasado y en
la bibliografia sugerida durante la lectura. En esa tonica se hace un salto al siglo XIX para

ubicar los origenes del llamado periodismo moderno:

En lineas generales —sefiala A. Benito—puede afirmarse que el periodismo posterior a 1850 supone
una serie de conquistas de primera magnitud: la conquista de todas las capas de la sociedad de casi
todos los paises de la Tierra y de todos los temas (...). El periodismo de este siglo largo —1850-
1973— puede dividirse en tres etapas bien definidas. Periodismo ideoldgico, periodismo
informativo y periodismo de explicacion. Esta clasificacidn que responde a los Gltimos estudios de
Prensa comparada realizadas en el mundo, se funda en la consideracion de los fines que en cada uno
de estos tres periodos se han propuesto los profesionales de la informacion. Aungue estas tres etapas
tienen desarrollo sucesivo, en muchos casos, y como es obvio, tienen sus implicaciones. Hay tipos
de periodismo que persisten en la etapa siguiente, a pesar de que vaya cambiando la marcha general

de la historia del periodismo» (Martinez Albertos, 1995).

Evidentemente el autor de la investigacion da por sentado que los paises de
América Latina no forman parte de esas «casi todas las capas de la sociedad de casi
toda la Tierra». Aunque en esos afos ya estaban lejos los juglares y otras formas de
informar a la poblacién, al producto del periodismo profesional no tenian acceso casi
todas las capas sociales de todos los paises del mundo. Las razones son obvias. Basta
una mirada a las estadisticas de la poblacién sin acceso al sistema educativo. Pero alla
cada quien y sus onanismos clasificatorios.

Después de la invencion de la escritura, con sus peculiaridades en cada

civilizacion, la aparicion de la imprenta fue una de las cimas mas altas de la cultura
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occidental que transformd la forma de comunicar y de registrar los hechos. Mucho ha

pasado desde entonces y desde los inicios del periodismo moderno.

19



LOS GENEROS PERIODISTICOS

En plena era tecnoldgica es arriesgado hablar del papel del periodista en la cultura y en
los fendbmenos globales. Mas arriesgado aun es no tomarlo en cuenta. Los tedricos no
llegan a un acuerdo en su clasificacion y difieren al momento de determinar en qué punto
del tiempo tuvo su origen el periodismo moderno, tal y como se conoce hoy. Lépez
Hidalgo sefala sus origenes profesionales en la Universidad de Salamanca en 1897, a
cargo del profesor universitario Fernando Araujo y Gomez (Lopez Hidalgo, 2009); otros
autores ubican sus origenes en el siglo XVIIl. Independientemente de sus origenes
modernos y de si alguna vez hubo un ejercicio real de informar de forma imparcial, con
la llegada de internet se abren posibilidades jamas vistas de acceder a todo tipo de
informacion, casi al instante. Ya no es necesario esperar el diario del dia siguiente o las
noticias de las seis de la tarde para enterarse que el mundo empeoré. Se cuenta con la
inmediatez tecnoldgica, una opcién «sin censura» aparentemente. En poco tiempo, sin
embargo, estas opciones de informarse dejaron de ser alternativa para volverse otra
forma de censura. La tecnologia, al igual que los medios de comunicacién, responde
(quienes la producen) a la agenda politica y cultural de los duefios de los
eufemisticamente llamados sectores hegemonicos del mundo. No se busca informar a la
poblacion: se trata de sesgar su opinion, se trata de idiotizarla ain mas. Basta recordar
la forma en que el Grupo Prisa se preparo para volverse un monopolio de la comunicacion
y de la produccién de textos escolares en Espafia, antes de la muerte de Franco, o para
tener ejemplos en América Latina, basta con tener en cuenta el papel de la prensa
guatemalteca y la gringa para perpetrar el derrocamiento de Jacobo Arbenz en
Guatemala (junio de 1954), basta con revisar el papel de los medios de comunicacién y
de los banqueros para determinar de qué forma se debe informar a la poblacion. El siglo
XX le ha dado al mundo las muestras mas altas de periodismo: Orwell, Steinbeck, Garcia
Marquez, Miguel Angel Asturias, entre otros; pero también ha sido escenario de las
mayores atrocidades encubiertas por los grandes medios de comunicacion: prensa, radio
y television. Todas las intervenciones yanquis en América Latina y otras geografias
contaron con un aparato mediatico capaz de convencer al resto del planeta de las

intenciones «democraticas» de la piara imperial en turno.
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Advertidos de la censura, parcialidad y de los verdaderos poderes omnipresentes

detras del periodismo en todo sitio (habria que ser demasiado ingenuo para creer en la

libertad de prensa) se dara una somera revision a los géneros conocidos y practicados

ya desde hace un par de siglos, partiendo de la clasificacién de Alex Grijelmo (Grijelmo,

2014). Previo a ésta, Grijelmo Anota:

Los viejos tipografos disponian de largos y finos cajones donde encontraban las mayusculas —
siempre en la caja alta, de ahi la metonimia «esta palabra se escribe con caja alta»— o las mindsculas
«de letra con caja baja»—, o las cursivas, o las negritas, o la letra estilo Times o estilo Cooper. Su
orden no ofrecia problemas.

Pero los géneros periodisticos no disponen de cajones finos donde resulte facil encontrarlo
todo. Se trata de cajas mucho mas grandes, alrededor de las cuales —y no dentro— podemos
encontrar a veces parte de la mercancia. Por eso el reto de definir los géneros periodisticos acarrea
una tarea inabarcable. Podemos, eso si, sentar unos criterios generales para saber de qué estamos
hablando; pero siempre la innovacion de los periodistas y de los periddicos puede dejar fuera de
juego cualquier planteamiento. De entrada se aprecian ya notables diferencias entre los tedricos de
la comunicaciodn al clasificar las distintas formas de concebir un texto para publicarlo en un diario
0 revista. Y también, incluso, falta de coincidencia en las palaras que las designan en los distintos
paises que hablan espafiol; por ejemplo, en gran parte de América se llama «crénica» a lo que en

Espafa se denomina «reportaje» (Grijelmo, 2014).

EL ENSAYO

Procedente de los géneros literarios (segun Grijelmo y todas las preceptivas literarias),

en él se desarrollan temas de diverso interés: filosofia, arte, amor, amistad. Los medios

de comunicacion escritos suelen publicar autores connotados abordando temas no

precisamente de actualidad o fugaces. Grijelmo cita algunos ejemplos del esquizofrénico

diario El Pais y al hacerlo tiene cuidado en no agregar que en este género también se

abordan temas de actualidad politica o conflictos histéricos. En el caso de dicho diario,

su camaleonica orientacion ideoldgica es evidente y es innecesario enfatizarla.
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El ensayo, en algunas ocasiones, de la columna de prensa ha pasado a ser un
clasico del pensamiento del siglo XX. Es el caso de Tiempo nublado, de Octavio Paz,
Contextos, de Salvador Elizondo, Cuando la sociedad es el tirano, de Javier Marias, Pan
pa’mi matate, de Marco Antonio (El Bolo) Flores.

Quienes buscan establecer los origenes del ensayo, necesariamente parten de
Montaigne, en 1580, afio correspondiente a la publicacién de sus Essais. Diez y siete
afos despueés, se comenzarian a publicar los primeros ensayos de Francis Bacon.

Carlos Wagner Echegaray aventura acerca del ensayo:

Es la interpretacion amplia acerca de un tema determinado. Es mas amplio que un articulo pero es
mas breve que un tratado, en el que se dan a conocer las teorias del autor. M&s que una investigacion
severa y rigurosa (como es un reportaje), se trata de un andlisis, de una confrontacion de datos. Es
un razonamiento, una deduccion, que se encuentra en la frontera de lo periodistico y lo literario.
(...) El ensayo es un puente entra la fantasia y la observacion, es una aventura del
razonamiento, del andlisis y de la inteligencia; es, en suma, una aventura por los territorios

inexplorados de las ideas (Echegaray, 2000).

EL ARTICULO

En palabras de Grijelmo: «Llegamos al género de la mayor libertad posible: El articulo de
opinion, del que forma parte la columna, la tribuna libre y el comentario (con estos y con
distintos nombres, segun el pais)». El articulo, aunque no constituye un texto de opinion
personal, se le aproxima. Los temas que aborda son variados, en ocasiones puede tener
el matiz del ensayo, con menos densidad y rigor en el contenido. Echegaray, por su parte,
vuelve a aventurar que «Es el juicio, analisis opinion o comentario que se realiza a través
de un escrito, firmado por su autor» Agrega, mas adelante: «no admite definiciones ni por
su tono de pulcritud ni por los temas». Finalmente dice: «En la mayoria de los casos se

confunde con otro género moderno: el ensayo».
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EL EDITORIAL

En casi todos los antepasados libros de periodismo se asegura que el editorial no
contiene 0 no debe contener posiciones politicas personales, sino la posicion del
conglomerado intelectual responsable de la publicacién, revista o perioddico; sin embargo,
basta un esfuerzo minimo para determinar la postura politica de estos medios, sobre todo
los hegemonicos; sobran ejemplos en todos los paises. ¢, Quién no ha leido el editorial de
al menos dos o tres medios de comunicacion durante los ultimos veinte dias? Seria una
falta de respeto a la inteligencia del estudiante o del profesional de la comunicacion
hacerle esta pregunta y una falta méas grave no obtener una respuesta.

No hay editorial en medios de comunicacion que no esté al servicio de los
gobernantes de turno, de grupos de poder o alineados a las coordenadas de alguna
oenegera cooperacion internacional. Basta con recordar a medios guatemaltecos como
Siglo XXI y Al Dia, desaparecidos después de la renuncia a la mas alta magistratura del
Romeo y la Julieta, eructados por el Partido Patriota. Los especialistas en periodismo
suelen hacer caso omiso de la verdadera naturaleza de los medios de comunicacion.
Rafael Correa, aseguraba, en television, internet, radio y medios escritos que «desde la
invencion de la imprenta, la opinién y la verdad fue del duefio de la imprenta». ¢No se
puede asegurar algo similar de la television, la radio, los diarios impresos y digitales? ¢ De
qué imparcialidad se habla cuando se trata del editorial de un medio de comunicaciéon y
cual es el papel que debe asumir el periodista? ¢Es peligrosa y ofensiva la critica o

autocritica? El que no tenga una correa atada al cuello... que tire la primera piedra.

LA CRITICA

Los medios de comunicacion suelen dedicarle un espacio a la critica, centrada por lo
regular en sancionar de manera favorable o nefasta la aparicion de una obra plastica,
pelicula, obra de teatro, novela, reportaje, etc. Se extiende mas alla de la apreciacion
impresionista de cualquier obra o tema. No estéan aislados unos de otros. Asi, la critica
puede tener rasgos del ensayo y del editorial y viceversa. Hay varios ejemplos en los

medios de comunicacion, aunque quienes buscan hacer una clasificacion inamovible

23



sigan en desacuerdo. Basta con hojear los periédicos mas leidos en América Latina.
Basta con leer las columnas, articulos de opinion, ensayos y editoriales de El Pais o
Prensa Libre, por ejemplo, para detectar su orientacion y determinar que la objetividad es
una palabra mas hueca que la cabeza de un diputado del actual desaglie que los

optimistas aun califican de honorable Congreso de La Republica.

EL REPORTAJE

Texto informativo que incluye informacion noticiosa, descripcion de lugares, ambientes e
intervencion de personas. Mas cercano al género literario, al igual que la cronica,
dependera de la habilidad del periodista hacer de este género una pequefia obra maestra.
Este género estd muy cerca de lo que en los Ultimos afios se conoce como documental.
Los hay de actualidad y de temas histéricos: reportajes acerca de la bomba atémica en
Hiroshima, reportaje acerca de los campos de concentracion en Auschwitz, reportaje
acerca de las formas de vida de las poblaciones en extrema pobreza, reportaje acerca
de los desaparecidos durante los treinta y seis afios de represion estatal en Guatemala,
durante la dictadura chilena (Pinochet) o durante la dictadura franquista.

Dependiendo de su naturaleza, en este género se integran varias disciplinas:
Historia, Sociologia, Psicologia, Antropologia, dependiendo de la naturaleza del
reportaje. Al igual que en los géneros anteriores, el reportaje presenta una version del
tema en cuestidn, una version que sigue enmarcandose en la ya casi extinta frase «A ojo

de buen cubero».

LA ENTREVISTA

Interviu, conferencia o recepcion; reunion, audiencia, conversacion o cita; junta, dialogo,
encuentro, visita o reportaje; cambiante como la piel de una serpiente, como el interior de
un caleidoscopio o aun como los nombres de las perendengas que llegan con las ferias
y se van con ellas, la entrevista tiene el cuero duro: ha aceptado tantos nombres y tantas
definiciones como periodistas, estudiosos o allegados al periodismo ha habido.

Jorge Luis Borges, por ejemplo, desde su luminosa ceguera despotrica:
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El reportaje es uno de los géneros méas reprochables y populares de que adolecen nuestras letras.
Finge ser una conversacion, pero se identifica peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con el
catecismo y con los examenes de ciertos profesores inhabiles que, en vez de dejar hablar al alumno,
lo interrumpen descortésmente con nimiedades bibliogréficas y exigencias de fechas. La rutina de
preguntas y respuestas obliga a su victima a simular que es Heine o Wilde o Bernard Shaw, empresa
gue suele acometer con escasa fortuna. El interrogador descarga preguntas que sugieren y casi
imponen respuestas determinadas. Le duele, ademas, ser el que interroga y no el que dictamina e
intercala sus propias aversiones y preferencias generalmente superfluas.

(...) Un dialogo, creo, no tiene obligacion alguna de ser un modo verbal de la esgrima, juego
de asombros, de fintas y de vanidades; es la investigacion conjunta de un hecho o la recuperacion
de compartidas memorias y no importa saber si las palabras salen de un rostro o de otro». (Vazquez,
1985, pag. 13)

En tanto que José Luis Martinez Albertos —cazador implacable de citas a

destajo— desde su mediterraneo anegado en un espeso aroma a rémora anota: «Una

intervid —dice Del Arco— no es, sin mas, ni menos, que una conversacion llevada a la

letra impresa». (Del Arco)

Cuero de elefante, el de la entrevista, no hay duda; el Nobel 82 latinoamericano

(que tanto odiaba a nuestro Miguel Angel y por eso tuvo tantos admiradores entre la

imbecilidad chapina) la sitda en los terrenos movedizos del verbo camelar:
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En realidad, el género de la entrevista abandon6 hace mucho tiempo los predios rigurosos del
periodismo para internarse con patente de corso en los manglares de la ficcion. Lo malo es que la
mayoria de los entrevistadores lo ignoran, y muchos entrevistadores candidos todavia no lo saben.
Unos y otros, por otra parte, no han aprendido aln que las entrevistas son como el amor: se necesitan
por lo menos dos personas para hacerlas, y solo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo
contrario, el resultado sera un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede salir un hijo en el

peor de los casos, pero jamas saldrd un buen recuerdo. (Garcia Marquez, 1981)



Calvo Hernando lleva la entrevista, muy impudicamente, a los bancos de sal y a

las especias:

La entrevista periodistica es algo mas complejo de lo que en un principio podria creerse, ya que no
basta, como algunos piensan, con elegir a una figura famosa e inteligente, sino que su interés se
basa en la personalidad del interrogador, en su conocimiento de las circunstancias personales del
entrevistado y, en definitiva, en la sal y la pimienta que pueda poner en su trabajo, al redactarlo.
La entrevista roza con la semblanza, género dificil, con amplias y sutiles posibilidades de

creacion y de ilustre tradicion literaria. (Calvo Hernandez, 1977, pags. 238-239)

El ganador del premio mexicano de Periodismo Cultural 1984, Arturo Melgoza
Paralizabal, prefiere no meterse en honduras y confiesa a la periodista Bambi uno de los

secretos de su mexicana formula triunfante:

Al hacer una entrevista no se trata de establecer un dialogo entre una persona que parece ignorarlo
todo y otra que no entiende: ni tampoco una conversacién entre sordos en la cual uno destaca por

indiscrecion y otro por pedanteria. (Bambi, 1985)

Cristina Pacheco, por otro lado, rezumando su larga experiencia periodistica al
amparo conyugal de José Emilio Pacheco, extiende una invitacion mas que despistada

para conocer el pais donde Shakespeare fue rey:

Considero que la entrevista es literatura: una pequefia obra de teatro que debe tener una atmdsfera
de principio a fin: lo que requiere de un largo trabajo de escritorio. En realidad, la entrevista
comienza cuando uno se sienta frente a la maquina y empieza a precisarse el texto, a volverlo legible,

a pulirlo, a elaborar la pequefia obra de teatro para lectores (Peralta, 1983).

(Cabria aqui preguntarle a Cristina: ¢y el trabajo anterior al acto fisico de sentarse
frente a la maquina es fantasia o qué?)
La pregunta es valida, pero el pergefiador de estas lineas prefiere ceder el turno a

G. Martin Vivaldi, ese clasico tan socorrido cuya G no significa mas que Gonzalo:
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Entrevista...: (dicese también interviu, anglicismo derivado de interview): desde el punto de vista
de la redaccion, reportaje periodistico que relata —en todo o en parte— la conversacion o dialogo

mantenido por el periodista con determinada persona (Vivaldi, 1979, pags. 340-341).

Para concluir este apartado y poner en claro las cosas de una vez por todas, es el
mismo Martin Vivaldi quien define el verbo entrevistarse y de paso corrige la plana a miles
de perpetradores de errores glamorosos, en cuyas siniestras manos continlan
deshaciéndose muchos suplementos culturales adictos a pegar planas saqueadas de

otros medios:

Entrevistar...: celebrar una entrevista. Mejor: «Entrevistarse». Verbo no activo y por consiguiente,
mal empleado como tal. Lo correcto es la forma pronominal: «entrevistarse con», puesto que se trata
de un verbo que expresa una accion reciproca: se entrevistan dos personas; no se entrevista a una
persona, sino que se entrevista uno con tal o cual persona. No obstante, se suele oir en los medios
audiovisuales —radio y TV— se lee alguna vez en los periodicos: «entrevistamos a don fulano de
tal». Erronea expresion, puesto que el propio verbo deriva de sustantivo que, en realidad es la
palabra compuesta de «entre» y «vista». Y lo que se realiza entre dos o varias personas tiene que
ser por fuerza indicativo de una accion reciproca. Y asi es en realidad: en la entrevista hablan el

«entrevistado» y el «entrevistador (Vivaldi, 1979).

LA CRONICA, TAN ANTIGUA COMO EL LENGUAJE

Aunque la bibliografia de titulos relacionados con la teoria y la practica del periodismo es
vasta y pese a la abultada cantidad de estudios de grado y posgrado realizados durante
varios afios en Guatemala, en la produccion periodistica contemporanea no siempre hay
indicios de calidad en el manejo del lenguaje, ni siquiera el de una limpieza rudimentaria

en la redaccién?. Sin embargo, loables y necesarios son tales aportes académicos para

2 En Helarte de la errata (Lépez, 2005), Carlos Lopez encuentra los errores cometidos en distintas épocas y rescata la
opinidn de escritores de primera linea acerca de las erratas, tales como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Oscar Wild.
Demuestra que ni siquiera el Diccionario de la lengua espafiola esta libre de errores. Por lo que, dejar limpio un
parrafo de toda falta, dedazo o gazapo es tarea casi imposible; sin embargo, no por eso los errores deben volverse
vocacion.
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estudiantes y profesionales de la comunicacion. Otros estudios encontrados son menos
ortodoxos en su forma y contenido, pero no por eso menos importantes en registro de
hechos por medio del signo linglistico y sus prodigiosas ramificaciones.

La palabra «crénica» no es propiedad exclusiva de la actividad periodistica; es
mas, las primeras crénicas no aparecieron en las planas de un periédico ni fueron idea
de un sagaz reportero, tampoco aparecieron en la television o en las paginas electronicas
de informacion. Es imposible determinar como y cudndo tuvo lugar la primera; en cambio,
si es factible aventurar que, a partir de la invencién del lenguaje, los seres humanos se
encontraban ya muy cerca de registrar sus primeras crénicas. Graciela Pedraza, al

referirse a los antecedentes mas lejanos de la cronica, asegura:

(...) los cronistas de aire libre, los que toman la temperatura de la historia cotidiana, la cenicienta
de la otra. Una investigacion sobre el ADN de ellos revelaria que entre sus primigenios antecesores
figuran narradores de las cavernas, esos que a la noche traian relatos de lo que habian visto y les
habian confiado, tratando de explicar el porqué... ;0 no habia ya cronica en las narraciones orales

previas a la escritura, narraciones gue ni siquiera eran orales sino gestuales? (Pedraza, 2008)

A partir de entonces, han tenido lugar incontables registros de acontecimientos de
muy variada dimensién: desde hechos domésticos, pasando por las primeras
manifestaciones de lucha por el poder, hasta desembocar en la Odisea o la lliada, pero
para que eso sucediera hubo que esperar miles de afos. Por supuesto, solo una parte
minima ha pasado a la historia.

Para continuar, es necesario conocer los origenes etimologicos de la palabra. En
la pagina electronica de la Real Academia Espafola de la Lengua se encuentra la
siguiente informacién: Cronica: «Del lat. chronicus, y este del gr. xpovikdg chronikds; la
forma f., del lat. chronica, y este del gr. xpoviké [BiBAia] chronika [biblia] '[libros] que
siguen el orden del tiempo (Lengua, 2020)». De las siete acepciones que existen para la
expresion, la sexta y la séptima pueden ser de utilidad para los estudiantes que se inician
en el periodismo: «6. f. Narracion histérica en que se sigue el orden consecutivo de los

acontecimientos». Y «7. f. Articulo periodistico o informacién radiofénica o televisiva
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sobre temas de actualidad (Lengua, 2020)». Echegaray es audaz al afirmar que: «La

cronica es el primer género periodistico utilizado por la humanidad. Tiene sus

antecedentes en los griegos Herddoto, Tucidides y Homero» (Echegaray, 2000).

Por su parte, Cabrera Infante se refiere a Her6doto en los siguientes términos:

Herddoto, un ateniense que habia nacido en el Asia Menor, era un narrador profesional que llamé a
sus libros istoriai. Que no quiere decir historia (la historia no se llamaba todavia historia) en griego
sino inquisicion, tal vez encuesta. Lo que hoy llamamos survery. El erudito inglés M. I. Finley revela
gue pasé mucho tiempo antes que se diera a la palabra historia «el uso especifico y estrecho que
tiene ahora». Herddoto se apoyaba, como Plutarco, en reportajes de segunda mano, en leyendas, en
mitos y, ¢por qué no decirlo?, en chismes. Ya en su Libro Primero, Herddoto se balanceaba como
un equilibrista griego entre la mitologia y el rumor. No es extrafio que los antiguos, que sabian de

estas cosas, lo conocieran como el Padre de la Mentira (Cabrera Infante, 1993).

Por suerte para los lectores guatemaltecos, ya Augusto Monterroso dejo el cuento

«El Camaledn que finalmente ya no sabia de qué color ponerse». Uno puede estar de

acuerdo o no con Echegaray, con Grijelmo, con Cabrera Infante o partir de ellos para

llegar a reflexiones mas osadas en esta materia. Tomas Eloy Martinez sanciona los

origenes geograficos y temporales de la cronica moderna:
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La cronica nacié hacia 1880 como recurso de algunos grandes escritores latinoamericanos
publicando sus versiones de la realidad en los periddicos. El lenguaje de todos ellos fue en muchos
casos experimental y, siempre, elegante, alusivo, nitidamente literario. La reconstruccion de
personajes verdaderos y la elaboracién de una trama narrativa convirtieron esos textos en pequefias
obras de arte. Los fundadores de la crénica fueron José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez
Najera, Julian del Casal, Euclides de Cumba. A ellos deben sumarse, en las décadas siguientes los
nombres de Salvador Novo, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Maria de Andrade y el inesperado
César Vallejo, un corresponsal de guerra tan original como Ernest Hemingway y George Orwell,

que lo sucederian una década después (Eloy Martinez, 2007).



En la misma pagina Eloy Martinez, a quien el autor de estas lineas entrevisto en

México por su obra Santa Evita, asegura:

Asi, muchos afios antes de que Estados Unidos reivindicara para si la invencion del nuevo
periodismo —cuyo apogeo, anterior a Tom Wolfe y Capote, es quiza el admirable Hiroshima de
Jhon Hershey—, ya la crénica era uno de los grandes géneros literarios de América Latina (Eloy
Martinez, 2007).

Al mismo tema, el joven maestro guatemalteco Oswaldo J. Hernandez se refiere

en los términos siguientes, llevando sus reflexiones hasta la era del internet:
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Mientras los cronistas del Boom latinoamericano buscaban lo magico en la realidad del periodismo,
los gringos estaban haciendo cosas mas «reales». Tom Wolfe nos metia en gaseosas de &cido
eléctrico para narrar una historia periodistica de LCD. Guy Talese nos ponia de frente a un Frank
Sinatra con todas sus contradicciones. Hunter S. Thompson se metia a una pandilla de motociclistas
para describir Norteamérica... Es decir, los anglosajones hacian periodismo de inmersion, «Gonzoy,
siguiendo los pasos de Glinter Wallraff, que afios antes se habia metido de neonazi solo para exponer
operaciones clandestinas de los servicios secretos alemanes.

En Latinoamérica, el periodismo narrativo no tuvo mucha relevancia hasta mediados de los
afios noventa. Gabriel Garcia Marquez cre6 la Fundacion de Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI) en 1995, con el fin de convertirla en una escuela para la cronica narrativa, con talleres,
premios y becas. Esto derivo en la ubicacion de autores que escribian literariamente, pero desde un
periodismo de entretenimiento durante los primeros afios. Que si la crénica de un chef que se va a
pescar. Que si Laura Bozo queda encerrada en su estudio de television bajo arraigo. Que si la Inka
Cola es mejor que la Coca Cola... Poco a poco, no obstante, se empieza a buscar algo de seriedad.
De hecho, hay una critica que se hace desde Centroamérica al periodismo que se trabaja en el cono
sur, con enfoque literario. En El Salvador, los periodistas de EI Faro empiezan a narrar cuestiones
mas trascendentales. Contar bien la politica, la justicia. Como una novela. En 2011 publicaron varios
reportajes literarios sobre la historia de las pandillas centroamericanas, ademas de narrar el camino
(la ruta México) de los migrantes en busca de EE.UU. Se puede decir que, a raiz de este
planteamiento, la FNPI empieza a impulsar un periodismo mas politico, sin abandonar la intencion

literaria.



Fue un pequefio boom durante la primera e inicios de la segunda década del siglo XXI.
Ahora todo el periodismo literario estd en crisis, tratando de sobrevivir a la informacion que se
genera en las redes sociales. A la falta de interés en la lectura. A la inmediatez mediocre de dos o
cuatro parrafos mal escritos. Y a los influencers y generadores de contenido (que son legiones
analfabetas) que se atreven a crear infoentretenimiento: bailes, memes, canciones... ;Como se

compite contra eso? (Hernandez J. O., 2021).

En contraste con Eloy Martinez, se debe anotar que el siglo XIX trajo numerosos
adelantos técnicos; aunado a esto, ocurrié el despertar de ideas liberales, que buscaban
otorgar al individuo garantias como las de expresarse libremente. Estos factores, mas la
gestacion de sociedades mercantilistas, provocaron, entre otros acontecimientos, el
advenimiento del periodismo moderno.

En los Estados Unidos el periodismo encontr6 una gran respuesta y fue
precisamente alli donde parece que James Gordon Bennett realizé «los primeros
reportajes, como resultado de sus preguntas a Rosina Townsed, administradora de un
burdel de Nueva York, donde, en 1936, se cometié un crimen sensacional» (Charnley,
1971, pag. 324), sin embargo estos acontecimientos tienen lugar décadas después de la
aparicion de Marti y GoOmez Carrillo, quien por alguna razén de supremacia
sudamericana, Eloy Martinez decidi6 no incluir en sus paginas.

La crénica en particular, y el periodismo en general, siguié su marcha como un
instrumento de informacion, demostrando ademas su utilidad en numerosos ambitos de
la vida social.

Con el tiempo, los periddicos, revistas y editoriales del planeta le abrieron sus
paginas, ya no solo como un medio de obtener informaciéon sino también como un
subgénero independiente, tan autbnomo como el ensayo o la critica, tan literaria como la

poesia y la novela.
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DIMENSIONES Y POSIBILIDADES DE LA CRONICA

Cuando colegas mayores, como John Silas Reed, ya lo dijeron todo desde la practica de
la cronica literaria y de la cronica periodistica con obras portentosas como México
insurgente, Detrds de Billy Sunday y Diez dias que conmovieron (0 estremecieron,
dependiendo del traductor) al mundo, escritas entre los 24 y los 32 afios de edad y desde
la primera linea de fuego, cuando, menos remotamente, colegas mayores como Borges,
Liao Yiwu, Svetlana Alexiévich, Jack London, Paul Theroux y Martin Caparrés ya hicieron
lo propio en Argentina y China, Alemania y Rusia, Estados Unidos y Gran Bretafia, a
colegas comunes y corrientes como quien se dilata en redactar este parrafo, solo queda
el recurso de la aproximacion y la humildad genuina de los neofitos.

Si fuera necesario ponerse antropoldgico/arqueolégicos con Staley Kubrick y la
especialista Graciela Pedraza (Pedraza ya fue citada en parrafos anteriores), los primeros
cronistas son los narradores de las cavernas que regresaban a éstas por la noche para
contar lo que les habia sucedido durante el diay lo contaban con gestos, no con palabras.

Si fuera necesario volverse biblico/masonicos, El Gran Arquitecto del Universo es
el primero de todos los autores, el mas vendido y el Unico al que nadie le ha pagado un
centavo de regalias por su best seller mundial, La Sagrada Biblia, en cuyas paginas
aparecen unas inusitadas 12 y 22 de Cronicas que incluyen «las cosas que se hicieron a
un lado», con materiales llegados del Génesis y de otros libros biblicos como Reyes,
Samuel, Josué, Exodo, Numeros y Ruth. La 12 y 22 de Crénicas estan saturadas de
tediosas genealogias que abarcan los reinos de David y de Salomén, pero también
consigna los exilios del muchas veces (no todas) heroico pueblo judio, sus retornos, y
son una sabia invitacion a entender el presente para saber orientarse en el futuro (algo
tan ajeno al pueblo guatemalteco).

Si se obvia a Cabrera Infante y se le toma la palabra al colega polaco Ryszard
Kapuscinski (Kapucsinski, 2007), Herddoto se propuso descubrir, conocer y describir la
historia en estado naciente, en el momento que los seres humanos la creaban. Pero,
¢.cémo Herddoto, un griego, podia saber lo que hacia y decia la gente de paises remotos
como Persia, Egipto, Libia? Pues, viajando, preguntando, observando y sacando

conclusiones de lo que le contaban y de lo que veia. ¢No es lo mismo que deberian hacer
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o hicieron todos los reporteros? ElI camino es la fuente, el tesoro, la riqgueza. ¢ Como
Herodoto tuvo la pasion del camino? Quizéa de la pregunta que habria surgido en su mente
de nifio: ¢De donde vienen los barcos? Parte de la respuesta esta en el camino. En el
movimiento. En el viaje. Resultado de sus viajes, Historia, el libro de Herddoto es el primer
gran reportaje, la primera gran cronica de la literatura universal. El colega griego tiene la
intuicién, la vista y el oido de un reportero. Resiste, no se queja del cansancio, nada lo
desanima ni le da miedo. ¢Qué lo impele a lanzarse a su gran aventura? Algo que
nosotros hemos perdido hace tiempo: una fe llena de optimismo en que es posible
describir el mundo. Herodoto indaga, cita las mas diversas opiniones sobre un
acontecimiento o las rechaza todas por absurdas. No es un cronista pasivo. Participa
activamente. Al no existir libros (ni mucho menos periddicos), Herodoto leia en voz alta
los resultados de su trabajo ante auditorios que de inmediato expresaban su parecer y
esta reaccion era una importante guia para €l. Otra fuente de informacion que tuvo fueron
los depositarios de la memoria: los cronistas espontaneos, los contadores ambulantes y
los trovadores de la antigiiedad. En Africa occidental todavia hoy puede uno encontrar y
escuchar a un griot, personaje que va de aldea en aldea y de mercado en mercado
contando historias, leyendas y mitos de su pueblo, su tribu o clan. A cambio de unas
monedas o de un poco de comida y un vaso de agua, un viejo griot, hombre de gran
sabiduria y fecunda imaginacién, te cuenta la historia de tu tierra, lo que en ella ha
ocurrido y cuando, qué casos, acontecimientos y prodigios se han producido en tu
ausencia.

José Marti, por su parte, discierne que el periodismo de su tiempo permite a los
escritores lo que no les da el mercado de los libros: la democratizacion de sus cronicas
literarias en periodicos que tienen un acceso mayoritario mientras que los libros ya estan
reservados, como suele suceder, a unos cuantos que ni los leen.

La coyuntura se presta para un epigrafe del legendario periodista italiano Indro
Montanelli —quien, en las 250 paginas de sus Memorias de un periodista, publicadas en
el 2002 s6lo menciona la palabra cronica dos veces y de paso—: «Un periodico debe
estar unido en la noble causa de contribuir a la vida publica, estimular las conciencias y

auspiciar cambios». (Un epigrafe que, de ser puesto frente a un espejo, encontraria el
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desencanto de Borges y de Thoreau, quienes con fervor sostenian que los periédicos
deberian aparecer s6lo cuando un acontecimiento afectara a todo el mundo —por
ejemplo, «Cristébal Colon descubre por error un continente al que llamardn América y al
que Espafia aniquilara a punta de genocidios»—... y que ya es un exceso leer un
periodico a la semana.

La coyuntura también se presta para un epigrafe de Carlos Monsivais, uno de los
discipulos mas adelantados de Cardoza y de Augusto Monterroso, y por afiadidura un
cronista que marcé a su tiempo: «O ya no entiendo lo que esta pasando o ya paso lo que
estaba yo entendiendo—.

...En el supuesto sin conceder de que Cronica de una muerte anunciada, de
Garcia Marquez, es una cronica...

...En el supuesto sin conceder de que El Imperio, de Kapuscinski, es una suma de
cronicas polacas ensambladas para echarle mas penca y mas tierra a los saldos de la
URSS...

...En el supuesto sin conceder de que, en Crdnicas marcianas, de Bradbury, no
hay ni una cronica pues se trata de 27 relatos de la hoy conocida como «literatura de
anticipacion...

...En el supuesto sin conceder de que para escribir sus célebres Cronicas de
Narnia —célebres por la pelicula, no por el libro—, su erudito autor C.S. Lewis tuvo
necesidad de hacer consultas al mas alto nivel en el periodismo britanico, la madre y el
padre de todos los periodismos escritos...

Mas alla de los supuestos y de las concesiones, ¢en qué se queda o en qué se
podia ir quedando en cuanto a «La literatura en la construccion de la cronica
periodistica»?

A la manera de Herddoto, se puede volver a partir.

Hay que partir de que, en los cuatro afios y ocho semestres de la licenciatura en
periodismo y comunicacion colectiva, carrera que apenas despegaba en los afios 70y 80
del siglo XX, sus abnegados catedraticos no alcanzaron a ensefiar lo que los
profesionales de las ciencias de la comunicacion encontrarian después en David Jiménez

Garcia:
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El primer periédico de la historia fue creado por Johann Carolus, hijo de un sacerdote de
Estrasburgo, en 1605. Carolus llamo a su invento Coleccion de todas las noticias distinguidas y
conmemorables. Tenia una Unica columna y se imprimia semanalmente. La idea se extendié por
Europa, donde los primeros folletos buscaban captar la atencion de los lectores con noticias de
“crimenes, violaciones, incestos, monstruos, catastrofes naturales, fendmenos celestes, fantasmas y

diabluras de todo tipo.

Algo asi como Nuestro Diario... que aun circula heroicamente, pidiendo clemencia

y que no le tengan miedo desde su primera plana: “El papel periédico no contagia el virus

de...
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El éxito de aquellas gacetas hizo que aumentaran las publicaciones, los tirajes y el nimero de
paginas por ejemplar. Los peridédicos empezaron a competir por contar las noticias antes y mejor
gue la competencia. En 1854 el director de The Times cred la figura del corresponsal enviando a un
reportero a la guerra de Crimea... Las primeras fotografias fueron afiadidas a los diarios a finales
del siglo XIX y poco después la publicidad empezé a costear los gastos de las redacciones, que
dejaron de depender de las ventas de cada ejemplar. Mejoraron las cuentas, se incorporaron nuevas
secciones, se compitid por atraer a los mejores reporteros y columnistas, se invirtié en investigacion
y se gand influencia y con el tiempo los periddicos incluso derrumbarian presidentes como Richard
Nixon.

Las computadoras reemplazaron a las maquinas de escribir. El color al blanco y negro. Y
los envios electrdnicos a los dictados que malgastaban el tiempo de las secres.

Pero el periddico en esencia, seguia fabricandose como la Coleccion de todas las noticas
distinguidas y conmemorables del hijo del sacerdote de Estrasburgo.

Recabar informacion, imprimirla en papel y distribuirla fisicamente a los lectores fue
durante siglos un negocio estable, ajeno a las transformaciones sociales o las innovaciones que
obligaban a otros sectores a renovarse. La profesion vivia al abrigo de sus tradiciones confortables
y sus oficiantes no tenian la necesidad de actualizarse o aprender nuevas habilidades. Y, entonces,
todo cambio.

Un dia de 1996 llegué a la redaccion y vi al jefe de infografia con la mirada clavada en la

pantalla de una computadora. Me acerqué a preguntarle en qué andaba.



---Navegando —dijo.

--¢,No hay que irse al mar para eso?
--En Internet.

--¢ Internet?

--Si, esto va a cambiar el periodismo, ya lo veras (Jiménez, 2019).

No es un reproche: pero eso no se aprendi6 en la Universidad Nacional Autbnoma
de México.

A finales de los afios 70 del siglo XX —gracias a Luis Cardoza y Aragon —el
examinando inicid6 una profesional de tres décadas con Carlos Monsivais, quien solo
habia publicado Dias de guardar, en 1970 y Amor perdido, en 1978, a los cuales
agregaria en los proximos afios otros portentosos libros de cronicas como A ustedes les
consta Antologia de la crénica en México (1980), Los rituales del caos (1995), Salvador
Novo Lo marginal en el centro (2000).

Para no contaminar al cronista Carlos Monsivais, sus crénicas magnificas y sus
conceptos apocalipticos, ademas de la memoria de una amistad de tres décadas, se
consultaron otras fuentes.

El erudito sanmarguense Carlos Lépez, avecindado en México, asegura:

El principe de los cronistas fue Carlos Monsivais, fue el rey y todos los epitetos que se refieran a
grande, unico... Vio, sintid, intuyd con humor inaudito el alma de los acontecimientos de la vida
mexicana y latinoamericana... Era un rockstar con alma de bolerista. Nada escapaba a su mirada
eleata... La manera aforistica de sus cronicas poéticas, filosoficas, la verdad de sus historias, el
conocimiento que rebozaban sus textos lo convirtieron en un referente... Sobre todo en la cronica,

superd a todos los maestros del género y trascendié América.

Para Julieta Vil Adagio, de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina,

Carlos Monsivais fue una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr que reconfigurd la crénica
modernista. Su proyecto cronistico esta influenciado por la estética pop... Como cronista

contemporaneo sale de la redaccion y asiste a marchas, desfiles, shows y actos multitudinarios.
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Carlos Monsivais es contemporaneo en el sentido que Giorgio Agamben otorga al término:
“Contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no

cesa de interpelarlo.

Segun José Emilio Pacheco, su amigo de toda la vida y amigo de Guatemala,

Carlos Monsivais

(...) recibié 234 doctorados honoris causa; vio que se publicaron 498 textos acerca de él; dio 329
conferencias; concedi6 1.524 entrevistas. Carlos Monsivais es el practicante del arte de la memoria.
La época exigia un testigo de excepcion y lo encontr6 en él, desde la invasion de Guatemala, hasta
el 68 y Tlatelolco. El gran cronista es el Monsivais mas conocido, el mas necesario, el clasico.
Clasico en el sentido de que no podra dejar de leerlo quien aspire a conocer y entender como hemos
sido, qué ha pasado con nosotros en la 22 mitad del siglo XXy en lo que va del ain méas imbécil y

siniestro siglo XXI.

En 30 afios de amistad, acerca de la cronica, Monsivais le dijo al responsable de

estas paginas lo que después dejaria por escrito:
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Es un empefio periodistico descaradamente literario, es desde el siglo XIX una expresion brillante
del deseo de narrar la cercania, lo que es local, lo vulnerable, lo carente de prestigio internacional.

Si la época corresponde al reportaje de investigacion —con sus grandes denuncias que por
desgracia se vuelven indtiles a las dos semanas—, la cronica le imprime relevancia a la revelacion. ..

Pero el dialogo florece sin presentir que lo asesinara el celular...

63% de los estudiantes que concluyen la primaria en México lo hacen sin saber escribir...
2 de cada 3 egresados de primaria carecen de habilidades basicas para el lenguaje escrito.

Hoy, ademas, resulta excepcional oir que un reportero o un articulista escribe muy bien. Lo
comun es la resignacion que acepta lo que hay porque tampoco se le concede atencion especial a la
prensa.

Y, salvo excepciones notorias, son muy confusos 0 muy reiterativos los métodos narrativos,
y si notas y reportajes se dejan leer es por lo general mérito de la avidez de los lectores, coautores
obligados de los textos que, por lo mismo, depositan la informacion y la interpretacion que alli no

esta.



Por descuido o por conviccidn subliminal, el gremio periodistico cree cada vez més en las
imagenes y menos en las palabras... Los elementos que precipitan, encauzan o fijan estos cambios
son:

v' El avasallamiento del analfabetismo funcional que trae consigo una sélida
disminucién del vocabulario... Las personas y las colectividades recurren cada vez
mas a menos palabras que tienen la obligacion de decir mas cosas.

v" El humanismo es visto ya como un recurso ornamental.

v Internet es el agora internacional, es la destruccion de la memoria pretecnoldgica

de los periodistas.

En México hay cerca de 300 escuelas o facultades de comunicacion; en toda América Latina
hay un nimero equivalente.

Al evidenciarse el poderio de los medios electronicos, en la ensefianza de la comunicacién
pasa a tercer término la informacion literaria y el deseo de escribir bien.

Informar es ya usar a fondo la tecnologia, no el idioma, y las ventajas de la inmediatez
extrema ocupan todo el espacio. Se pierde, si lo hubo, el interés especifico en la escritura. Se debilita
la ambicion de poseer un lenguaje variado y con matices.

La diferencia entre los medios electrénicos y los medios impresos es arrasadora. En México
so6lo el 6% se informa a través de los medios impresos.

Los mayores peligros para la comunicacion escrita son el culto de las imégenes, el desdén
tecnoldgico por la letra escrita.

Los peligros ain mayores son la catastrofe educativa, robustecida por el desplome de las
economias y el desprecio neoliberal por las humanidades. En definicion rapida, el neoliberalismo

es el encumbramiento de una minoria depredadora que menosprecia el humanismo (Monsivais C.

).

Pese a sus cronologias y geografias radicalmente distintas, pese a que nunca
intercambiaron ni un correo electronico, lo mas inusitado es que los conceptos
apocalipticos de Monsivais coincidan y confluyan con las novisimas apreciaciones,
igualmente deslumbrantes, de Oswaldo J. Hernandez, el mayor cronista literario y
periodistico de hoy en Guatemala y varios cientos de miles de kildmetros a la redonda:

Oswaldo J. Hernandez, un ex estudiante de Fisica de la Facultad de Ingenieria de la
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Usac, fundador del singular proyecto periodistico de fondo No-Ficcion, y que ha impreso
su estilo impecable en otros proyectos memorables como, elPeriddico y Plaza Publica...

En la remota década y resaca de los afios 80 del siglo XX, la banda britanica
Marillion —cuyo nombre se origina en la obra fantastica El Silmarillion del erudito inglés
JRR Tolkien— se preguntaba: «¢Adonde se fueron los profetas, en donde estan los
poetas?».

En la segunda década macabra del ain mas macabro siglo XXI, tres preguntas
que Marillion no va a formularse son: ¢en dénde estan las cronicas?, ¢adénde se fueron
los cronistas?, si no se han ido ¢adonde tendran que irse?

Como tantas otras cosas, las crénicas en general y la cronica literaria y periodistica
en particular se volvieron un arte discapacitado desde que hicieron su arribo las
chachalaquerias de la radio, las holgazanerias de la television y ese monumento a la
pereza que es el cine en blanco y negro o a colores.

El tiro de gracia, en cadmara lenta —tan lenta que aun se oye—, directo a la nuca
del periodismo escrito se lo dio el facilismo onanistico de las llamadas redes, esas
caprichosas atarrayas voraces que no cesan ni cuando las computadoras son apagadas
por sus adictos vasallos.

La demolicién del periodismo escrito, por supuesto, no es un hecho aislado: fue
antecedida y anticipada por el bloqueo de las obras maestras de la literatura, el
palimpsesto planetario que borrd los nombres de sus grandes autores y los sustituy6 por
los apodos de futbolistas en serie y otros fendmenos de circos, hoy también aniquilados.

La memoria colectiva y las memorias individuales son limitadas, pero la crénica
aporta expansion y cercanias, sobre todo ahora cuando todo nos aleja, y ademas al igual
que la musica de Bach, Brahms, Beethoven y Mozart, logra que el mundo sea un lugar
menos inhabitable, menos incomprensible, en donde como ha dicho el pianista britanico
James Rhodes en muchas de sus entrevistas «A lo mejor la perfeccién no es algo a lo
que aspirar. A lo mejor lo que interesa es mejorar».

O a lo mejor la cronica no es como la pintan y ese alumno aventajado de Carlos
Monsivais, discipulo de Cardoza y de Monterroso, que responde al nombre de Juan

Villoro tiene razén cuando asegura: «A semejanza del ornitorrinco, la crénica se beneficia
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de muchos géneros literarios a condicién de no ser ninguno de ellos. Tiene algo del
reportaje, del ensayo, del libro de memorias, incluso del teatro (por el manejo del didalogo
y las declaraciones) pero es diferente. De ahi que, asi como el ornitorrinco parece muchos
animales posibles, y resulta genuino como un animal distinto, la crénica que también se
asemeja a muchos géneros, es realidad un género propio».

A lo mejor la crénica es como la pinta J.M. Servin en su desigual libro D.F.
Confidencial: La Cronica es la literatura de la realidad (y en el mejor de los casos de la
realidad del cronista), un registro de géneros literarios y disciplinas sociales debidamente
fusionadas en una narracidbn que apuesta por la atemporalidad. No hay distancias
imposibles ni asunto menor para quienes escriben cronicas.

Por lo pronto, el que escriba la Ultima cronica que desconecte las computadoras y
apague la luz:

— Si te han de cronicar mafiana, que te croniquen de una vez...

— Cronicas querés, mas que indiferencia...

— Si te cronicaron, ni te acuerdas...

— No tienes trono ni reina, ni cronica que te comprenda...

— Aqui sélo tus cronicas truenan...

— A ver, bloguero despistado, pase al pizarrén y escriba mil veces «el verbo

cronicar no existe».

— jAy, cronical, si te vi ni me acuerdo...

—Vivid en su ley y se fue con las cronicas puestas...
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CRONICAS IMPERECEDERAS, FRAGMENTOS PARA UNA ANTOLOGIA

DIDACTICA

Los siguientes fragmentos constituyen una muestra del coraje que los cronistas han
tenido para hacer de la crénica una verdadera obra de arte. Han traspasado las estrictas
fronteras del periodismo (segun el prejuicio o mala fe, el periodismo es literatura al vapor).

Nadie sabe a ciencia cierta si el periodismo como se conoce desde hace mas de
cien afos perdurard o sera anulado por las nuevas plataformas tecnoldgicas; sin
embargo, con una breve revision de la bibliografia, desde las epopeyas, que de la oralidad
pasaron a los pergaminos, de los pergaminos a la imprenta y de la imprenta a los discos
duros o a la nube, es decir, desde Homero, pasando por el Cantar del Mio Cid, Fray
Bartolomé de las Casas, Bernal Diaz del Castillo, Luis Cardoza y Aragon, hasta llegar a
Martin Caparros, el ser humano siempre ha tenido la necesidad de registrar lo que le

acontece, leer lo que otros registran por escrito.

JOSE ALFREDO JIMENEZ

Carlos Monsivais

No vengo a pedir lectores

(Se repite el disco por mi puritita gana)

Declaracion de fines

(...) A lo que los truje verso y pentagrama. Que nadie se meta entre los sentimientos y su
consignacion sinfondlica. José Alfredo se visualiza —y asume a su personaje, ese amigo
extraordinario que es despreciado y desprecia, anida en la autodestruccion y la remembranza, no
teme a la humillacion ni duda en el odio a la ingrata—como muy cabal y sin fingimientos. El no se
enreda con las metéaforas ni saquea a Lugones o a Cole Porter. Vocifera su amor (a quien quiera
oirlo y al que se haga disimulado), vitorea su desgracia y le echa porras al deseo de redimir, en puro
olvido alcohdlico, la mala suerte de esta pasion.

Lo elemental como lo primordial: el licor es la depuracién. Y —también— sin frustraciones

dolorosas no hay acceso respetable a la bebida.
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Impresion sin mayores detalles

José Alfredo, en el homenaje multitudinario en su pueblo natal, Dolores Hidalgo, Guanajuato, el
«pueblo adorado», confesd ante treinta mil personas que llenaban el cerro que hoy lleva su nombre,
gue no queria un lugarcito en la Rotonda de los Hombres llustres sino en su tierra. Poco después,
escogid su propio epitafio: «La vida no vale nada. José Alfredo Jiménez».

¢ Cuél es el mundo de José Alfredo? Los alrededores de la radio y la sinfonola, el Mercado
de Discos atestado para oir «La enorme distancia», «Oigo musica nortefia en mi radio tricolor», el
instante en que el mariachi es captado por una cdmara de television y alza su copa ante el
patrocinador. Y es fundamentalmente, la premonicion y el paladeo de la catastrofe, el ascenso
regustado del chantaje sentimental: gécenme mientras vivo, ya me afioraran cabrones, no sufro pero
me acuerdo.

«Fue enamorado incorregible. Se calcula que tuvo mas de cincuenta amorios». Y al final,

el personaje es el compositor, la suma de sus canciones y de las reacciones del querido publico:

Ando borracho, ando tomando

porque el destino cambi6 mi suerte

(..)

El adiestramiento de la memoria

(...) Compositores como Cuco Sanchez, Tomas Méndez, Chucho Monge participan en esta
construccion social de la realidad, pero es claramente José Alfredo quien le da forma definitiva a
esta vocalizacién de los vencidos que es la médula de la cancidn ranchera. «Yo sé bien que estoy
afuera, pero el dia que yo me muera, sé que tendras que llorar (llorar y llorar)». El personaje no
tiene trono ni reina, ni nadie que lo comprenda, pero su reinado —el de los suefios del resentimiento
social— no ha cesado.

(...) Se acrecienta el contenido dramético de las canciones y cada una de las de José¢ Alfredo
aparece como un guion de pelicula, de radionovela, de telecomedia (...)

El compositor como autobidgrafo: la vida de José Alfredo es tema implicito y explicito de

cada una de sus canciones: enamoramientos, separaciones, desgarraduras, demoliciones internas,
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culto al «darse en la madre» convertido en fiesta y perpetua celebracion ambulante (...) (Monsivais
C., 2007).

F. ScoTT FITZGERALD
Edmund Wilson

Un célebre personaje dijo que conocer a F. Scott Fitzgerald es pensar en una vieja estlpida a quien
alguien dejé un diamante; ella esta excesivamente orgullosa y lo ensefia a todo el que pasa, y todos
se sorprenden de que semejante vieja ignorante posea joya tan valiosa; ya que en nada se muestra
tan incapaz como en las observaciones que hace del diamante.

La persona que cred este simil, no conocié muy bien a Fitzgerald, y s6lo puede haberle visto
—Creo yo— en su estado de animo mas esquivo 0 menos inspirado. El lector no debe suponer que
exista alguna veracidad en esa imagen. Scott Fitzgerald no es —de hecho— ninguna vieja, sino un
joven muy apuesto y mucho menos un estipido, sino por el contrario, regocijadamente listo. Sin
embargo, hay una simbdlica verdad en la descripcion anterior: es cierto que a Fitzgerald le han
dejado una joya con la que no sabe bien qué hacer. Porque se le ha dado imaginacion sin el control
intelectual de ella; se le ha dado el deseo de la belleza sin un ideal estético; y se le ha dado el don
de la expresion sin muchas ideas que expresar.

Consideremos, por ejemplo, la novela A este lado del paraiso con la que estableci6 su
reputacion. Tiene casi todas las fallas y deficiencias que una novela puede tener. No s6lo es muy
imitativa, sino que imita a un modelo inferior. Fitzgerald, cuando escribié el libro, estaba
embriagado con Compton Mackenzie, y da la impresién de ser un intento norteamericano de volver
a escribir Calle siniestra.

(...) En resumen, una de las mayores debilidades de A este lado del paraiso es que en
realidad no trata acerca de nada: su contenido moral e intelectual no suma méas que un gesto, un
indefinido gesto de rebeldia. La historia en si, ademas, esta imaginada con inmadurez: siempre
bordea el ridiculo. Y, finalmente, A este lado del paraiso es uno de los libros mas iletrados y sin
mérito que han sido publicados (una falta que el corrector de pruebas del editor no parece haberse
esforzado en remediar). No sélo esta adornado con ideas espurias y fallidas referencias literarias,
sino que abunda en vocablos literarios lanzados con la mayor inexactitud y descuido.

He dicho ya que A este lado del paraiso comete casi todos los pecados que una novela pueda
cometer: pero no comete el pecado imperdonable: no deja de vivir. Ese absurdo farrago esta

animado de vida. Se trata mas bien de una vida mercurial y confusa: sus emociones no nos
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conmueven profundamente, su drama no nos corta la respiracion; pero su alegria, color y
movimiento la convierten en algo excitante, después de la realista pesadez y oscuridad de tanta

ficcion norteamericana seria (Wilson, 1972).

DETRAS DE BILLY SUNDAY
John Reed

Billy Sunday, con el sudor escurriendo por su cara rojiza, la pierna izquierda temblando estirada
hacia atrds, ambos brazos extendidos, inclindndose sobre la multitud como un clavadista, grit6
roncamente:

—iMiren! Estar parado aqui predicando ocho o nueve semanas dejaria a un obispo
ordefiado. Si no me lo creen, traten.

Y 20 000 personas, llevadas al nivel de la histeria gracias a abominables descripciones,
chistes, cuentos graciosos y el pavoroso grito de jO-0-0-0-oh, ven a JesUs!, rompieron la tension
con una enorme carcajada.

De manera que Billy, y mamé Sunday, su esposa, y George, su hijo y agente de negocios, y
la esposa e hijo de éste tomaron el automavil y fueron a la casa de campo de John Wanamaker para
tener un dia de descanso.

Billy habia predicado 16 sermones en seis dias, segun decian. Homer A. Rodeheaver, su
maestro del coro y presidente de la organizacion, también estaba de gira fuera del pueblo. Jack
Cardiff, su entrenador y guardaespaldas, ex boxeador, estaba asistiendo a reuniones evangelistas,
por su propia cuenta, en Reading. Bentley D. Ackley, secretario, pianista y compositor de sus
himnos religiosos, estaba jugando al golf en Whitemarsh. Joe Steice, su inventor, mecénico y
constructor del tabernaculo, quien insiste en contratar trabajadores no sindicalizados para la mayor
gloria de Dios, estaba en el Consejo Central de Oficios; dicen que mostrandoles a los trabajadores
organizados, con una gran sonrisa, la debilidad de la organizacién. La sefiora Ascher y la sefiorita
Saxe, predicadoras secundarias, no alteraron sus programas. Estaban organizando obreros fabriles
para que participaran en clases biblicas.

(...) Una vieja dama de pelo blanco, con la mirada exultante de una dirigente social
pueblerina que acaba de arruinar a su peor enemigo, aparecio repentinamente y nos arrincond. Sin
ningun prefacio dijo:

—Ustedes son de los periddicos, ¢verdad? Bien, hemos hecho vibrar a este pueblo perdido.

Los hemos hecho escalofriarse un poco. ;Uh? La conservadora Filadelfia. Conservadora sin duda.
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(...) Lallegada de mister Rodeheaver y el grito de una sirvienta que le decia: «jHomer, aqui
esta un par de tipos de una revista!», hizo que nos levantaramos.

—¢Qué quieren? —preguntd Rodeheaver suspicaz.

—~Quieren ver a mister Sunday.

Rodeheaver entrd. Era un hombre fornido y pequefio con voz profunda y sacramental, 0jos
maliciosos, y el tipo de manaza que no permite que la tuya se escape del apretdn.

—Lo siento, muchachos, no puedo ayudarlos. Tendran que ver a la sefiora Sunday. Ella se
encarga de todo aqui. Si les dice que pueden ver a Billy, lo podran ver... Si, yo he sido convertido,
todos los miembros del equipo lo han sido por Billy Sunday. Regresen mafiana.

De manera que se nos ocurrié que podiamos pasar un dia interesante si buscabamos a los

miembros del comité de campafia de Billy Sunday que lo habian invitado a Filadelfia (Reed, 2020).

EL INFAME LADRON

Liao Yiwu

El séptimo dia del primer mes del calendario lunar de 1991, acompafié a un abogado amigo mio a
una prision de Chongquing para visitar al ladron Cui Zhixiong. En cumplimiento de la pena de
muerte a la que habia sido condenado, Cui Zhixiong seria ejecutado en cuarenta y cinco dias. «Me
gueda el equivalente a una Fiesta de Primavera», dijo.

Lo condenaron a los treinta y nueve afios. Cui, con grandes 0jos y pobladas cejas, un tipo
de complexion fuerte que en un dia tan frio como aquél llevaba tan s6lo una camiseta sin ropa
interior, se comportaba como si no lo fueran a ejecutar y su actitud me record6 a la disposicién
propia de los soldados de infanteria que protagonizan muchas peliculas. Aun llevando pesadas
cadenas, se mostré sereno ante nosotros y perspicaz al hablar de su caso.

Varios afios después, cuando me dispuse a ordenar los recuerdos de su historia, no quedaria
de él mas que cenizas, pero en cuanto me acordaba, un sudor frio bafiaba mis manos. Dios mio,
;todo aquello ocurrié de verdad? ¢Seguird Cui siendo un preso a la fuga en el infierno? (Yiwu,
2012).
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LLos ANGELES DEL INFIERNO

Hunter S. Thompson

California, fin de semana del Labor Day... temprano, con niebla del mar atin en las calles, motoristas
forajidos con cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando de una noche de San
Francisco, Hollywood, San Bernardino y Oakland Este, camino de la peninsula de Monterey, al
norte de Big Sur... La Amenaza anda suelta otra vez, los Angeles del Infierno, el titular de cien
kilates, rapidos y estruendosos a primera hora de la mafiana, agachados en el asiento, sin una sonrisa,
se embuten demencialmente entre el trafico a 140 kilémetros por hora por la raya del centro,
librando por centimetros, como Gengis Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garafién de
ano feroz que atraviesa a velocidad maxima el ojo de una lata de cerveza y sube por la pierna de tu
hija arriba sin pedir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que olfatee una vaharada de
esas emociones que no conocera jamas... Ah, esos tipejos encorbatados, qué placer joderles...
Jesusito, el Baldado, George Chocolate, Buitre, Zorro, Hueso de Jamén, Clean Cut, Tiny, Terry el
Trampa, Franchute, Marvin el Soso, Madre Miles, Ed el Sucio, Chuck el Pato, Freddy el Gordo, Fil
el Asqueroso, Charley el Carguero, el Exhibicionista, Cruce Loco, Soplido, Magoo, Animal y otros
cien por lo menos... Tensos para la accion, pelo largo al viento, barbas y pafiuelos ondeando,
pendientes, sobacos, cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relumbrando cromo
mientras el trafico se abre por la 101, nervioso, para dejar que pase la formacion como el estallido

de una tormenta de polvo... (Thompson, 2009)

F1cciON NO FICCION

Francisco Umbral

Los americanos, en su mundo editorial, tienen muy claro lo que es ficcion y lo que es la no/ficcion,
como me decia Mario Lacruz, aquel gran editor en quien algunos conociamos a un gran novelista.
Aqui hemos importado el término sin entenderlo muy bien. Asi, dentro del gran barullo y la gran
oferta de libros navidefia, vemos los hit-parade del mercado cultural y no entendemos nada. Hemos
confundido la no-fiction con un contenedor donde caben los hits politicos, las biografias folkléricas,
los humoristas de accion, las memorias analfabetas, los best-sellers extranjeros no novelescos, los
libros glamourosos, la Historia para agrafos, el documento periodistico de urgencia y por ahi

seguido.
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Pero la no/fiction es nada menos que una nueva manera literaria que nace del New Yorker,
de La voz del Village, de la prensa underground de Nueva York, del Review Books, de Mailer,
Capote, Wolfe y en este plan, y consiste en el descubrimiento de la realidad —«lo tan real, hoy
lunes»— de mi americanizado Jorge Guillén y su narracién en prosa literaria (que no novelada).
Los ejércitos de la noche, de Mailer, un suponer, o La década prodigiosa de Wolfe, son obras
maestras de la no-fiction (...)

Luego, en seguida, hemos embarullado el género y ya digo que la cosa se encuentra ahora
entre contenedor de Manoteras y saldos de Moyano en decadencia. Esto explica bien la presencia
de muchos intrusos y recién llegados al negocio del libro, gentes que antes hicieron seguros por los
pisos y vendieron enciclopedias por suscripcion.

Pone espanto en el epigastrio el ver que al final de la lista de no ficcion esta el monumental
Garzén de Pilar Urbano, mi querida amiga, que me va a llevar al cielo, ya que, como «el infierno
no es un lugar», alli no se puede pedir un whisky. Por delante de Pilar, gran periodista —eso si que
es no ficcion— estan los libros con album de discos, los tratados sobre drogas de disefio, las
memorias de Sara Montiel, escritas por un particular (ella lo hubiera hecho mejor y con mas gracia,
ya que lleva dentro un Solano con bragas), una cosa de los Beatles, algo sobre Juana la Loca y algo
sobre el sexo/sexy, como siempre. Justamente los libros gque se le dan al trapero o que yo tiro a mi
piscina. Asi, el Cuaderno amarillo de Salvador Paniker, que se defendia muy bravito en ese albafal,
ya ha desaparecido de las listas porque no es suficientemente pestifero. No estoy haciendo un
articulo gracioso sino una critica, denuncia y mapa de la situacién del libro cuando se sale de la
supersticion de la novela, supersticion comin a editores, criticos, publicos, lectores, eruditos,
académicos (...) (Umbral, 2001).

TONTERIAS DEL VARGAS LLOSA MALO

Antonio Caballero

Hay varios Vargas Llosas (y no cuento aqui a los hijos). Hay varios Marios Vargas Llosas distintos.
Y no quiero distinguir aqui Gnicamente al narrador realista del periodista de ficcion. Sino que,
dejando de lado al ensayista politico y al pensador econémico, al critico literario y al filésofo social,
al conferencista, al polemista, al pugilista, al estadista, al torrencial dispensador de entrevistas, al
todavia futuro pero ya previsible memorialista, quiero referirme a otros dos de los numerosos

escritores que coexisten en Mario Vargas Llosa: el novelista bueno y el novelista malo.
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El pretexto es su mas reciente, pero por supuesto no ultima, novela: un librote (o librito, en
pardmetros vargasllosianos) de nada menos (0 nada mas) que 375 paginas: Travesuras de la nifia
mala.

Para empezar, el novelista bueno. Digo para empezar porque empez6 muy bien, con una
novela espléndida titulada La ciudad y los perros, que obtuvo el premio... pero no: tampoco tengo
espacio suficiente para hablar aqui del Mario Vargas Llosa ganador de premios, sean literarios o
paraliterarios o extraliterarios: la Flor Natural de Guayaquil, el Nobel de Quimica, el de la Simpatia
gue otorgan las iglesias holandesas, el Capote de Paseo de la plaza de toros de la Maestranza de
Sevilla, el de... Digo que empezd muy bien aunque sepa que no empezo con lo que digo: fui yo el
gue empezd a leerlo por ahi: él habia escrito ya, y publicado, y creo que ganado con él un premio,
un volumen de cuentos que no he leido yo. Porque, y lo digo de pasada, me permito dudar de que
alguien haya tenido tiempo en su vida para leer todos los libros que Vargas Llosa ha escrito y
publicado (sin olvidar que, como dije mas atras, nos faltan todavia sus memorias de ultratumba).

Un respiro. Para mi. Para ti también, lector (...)

Y de todas las novelas del Vargas Llosa malo la peor es ésta, la mas reciente: Travesuras
de la nifia mala. Desde el final. La protagonista le dice al narrador, en la Gltima frase del libro: «Por
lo menos, confiesa gque te he dado tema para una novela. ¢ No, nifio bueno?».

No. Lo siento, pero no. Es méas: no. No hay nada novelesco en ese tema que le da la
susodicha «nifia mala» al susodicho «nifio bueno», en ninguno de los significados que se le quiera
dar al término «novelesco». Nada méas soso, nada mas tedioso.

(...) El Vargas Llosa bueno necesita temas ruidosos y truculentos para que sus cuentos
vengan a cuento. Cuando no los tiene, es mejor que no escriba.

Pero bueno: por lo menos, confieso que me ha dado tema para un articulo, ¢no? (Caballero,
2009)

ROSARIO

Martin Caparroés

A los pueblos se llega; a las ciudades se entra. En la avenida de acceso de Rosario seis o siete
policias paran coches. Una agente morocha, grandota, pafiuelo palestino me pide la documentacion
y se la muestro:

—Ah, pero yo a usted lo he visto. ;Usted no trabaja en la tele?

Me dice y yo le digo que ya no y ella me devuelve los papeles:
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—No, no se preocupe, acd no molestamos a los artistas.

(...)

A primera vista —alguna vez tendriamos que hablar de esa famosa primera vista, mezcla
de prejuicios y de confusiones— Rosario resulta una ciudad tan argentina: a la entrada. Kilémetros
de villas y de casas muy pobres; de pronto, como por encanto, un parque rebosante de arboles afiosos
y, después, un bulevar elegantisimo.

(...)

Y todavia quedan algunos que la llaman por aquel viejo nombre: la Chicago argentina. Una
ciudad entonces muy nueva hecha de obreros, carne, mafia, prostitutas.

(...)

Supongo que lo primero que identifica a las ciudades argentinas es que todas, mas alla de
sus particularidades, estan hechas como si el espacio del que disponen fuera casi infinito.

—Si, ésta es la ciudad del Che Guevara. Y le digo mas: el Che era hincha de Central.

—¢ Y usted esta de acuerdo con lo que hacia Guevara?

Le pregunto, porgue el sefior —cincuenta y tantos— esta parado en la puerta de la Bolsa de
Comercio con un traje italiano joya nunca taxi.

—No, puede que no, pero no es eso. Lo que le digo es que era rosarino.

(...)

Rosario es un problema. El resto de las ciudades importantes del pais tiene caracteristicas
mas propias: Cérdoba, Salta, Tucuman, Mendoza. Pero Rosario es un puerto pampeano como
Buenos Aires, con la misma mezcla de razas y la misma cultura 'y la misma tradicion y aun el mismo
acento que Buenos Aires, aunque a veces se les caiga alguna ese: es dificil armar la diferencia.

(...)

—¢Y €so no los complica? Digo, que Rosario no tenga caracteristicas distintivas para
oponerle a Buenos Aires.

—Y, nos acompleja. Por eso cuando la gente de Rosario tiene que levantar banderas, levanta
nombres y apellidos.

—TFontanarrosa, por ejemplo.

Le digo, porgue es el mas frecuente, pero él hace como que no me oye, sigue:

—Olmedo, el Che Guevara, el Gato Barbieri, Fito, Baglietto, lo que sea. Porque claro, no
tenés ninguna caracteristica clara que oponer. Ya hasta se pasé aquel momento brillante de la ciudad,
cuando se proclamaba Capital Mundial de la Prostitucion, que era un motivo de legitimo orgullo.

Pero ahora ni eso.
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—¢También eso se perdié?

—Si, también eso (Caparrés, 2014).

PROLOGO A EL INTERIOR

Jorge Carridn

«¢A quién se le ocurrié que un viaje se podia contar como si fuera una continuidad? ;A quién se le
ocurrié que un viaje se podia contar?», leemos en alguna pagina de este libro de viajes. Y yo afiado
una tercera pregunta: ¢a quién se le ocurrio que un libro de viajes, una gran crénica, una novela sin
ficcion, se puede (o se debe) prologar? Seria tan sencillo como decir que este libro, uno de los mas
importantes que se han escrito sobre Argentina, una de las cronicas fundamentales en nuestra
lengua, se publicd en Buenos Aires en 2006, se distribuyd por el Cono Sur y no habia llegado hasta
ahoraa las librerias de otros territorios hispanicos. Y sin embargo seguiremos con preguntas. Porque
nada mas afin a la poética de Martin Caparrds que el cuestionamiento incesante, por momentos
impertinente, en perpetuo desafio. Viajar entre signos de interrogacion.

(...)

En su resefia de Larga distancia, el primer libro de periodismo y viajes de Caparros, Tomas
Eloy Martinez escribia hace mas de veinte afios que la crénica es «tal vez, el género central de la
literatura argentina». Un género que «como el pais, es hibrido y fronterizo». (...) La resefia —que
después se incorporé como prologo—se abre y se cierra con un «tal vez». La posible centralidad de
la cronica en la tradicion argentina. La posible centralidad de la crénica en la obra de Caparrés.

Yo borro ese doble adverbio. Porque desde el Facundo y los Viajes de Sarmiento hasta
Mantra de Rodrigo Fresan o El camino de ida de Ricardo Piglia—pasando por Rayuela como relato
generacional o El desierto y su semilla de Jorge Bardn Biza como autoficcion— la mejor literatura
argentina ha trabajado en el terreno de la mezcla. Crénica, ensayo y ficcion. Como si su género
canonico fuera el laboratorio. ¢ Tendria esa misma centralidad en el conjunto de la literatura
hispanica? Probablemente si extendemos el significado de la palabra «crénica» y, como hace el
autor de La novela de Perdn, incluimos en ella el cuento y la novela que, sin abandonar la ficcién,
utiliza sus formas, sus mecanismos. También la poesia puede serlo. En ese territorio ambiguo y
fascinante coincidirian libros tan disimiles como Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca,
Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez, La tentacion del fracaso de Julio
Ramon Ribeyro o Aproximaciones a Gaudi en Capadocia de Juan Goytisolo. Y casi todos los libros

de Martin Caparrds.
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Las muchas cronicas que Caparrds habia escrito sobre Argentina antes de 2006 (y las
muchas que escribira después) encuentran en El Interior su nucleo significativo. Es la «gran
basqueda». Se trata de recorrer miles de kilometros en coche, cubrir con la voz y la mirada el norte
del pais, dar cuenta de la vasta geografia formada por Entre Rios, Misiones, Corrientes, Tucuman,
Salta, Jujuy, La Rioja, Catamarca, Cérdoba y Santa Fe. Contar la mitad de un pais interrogandose
por el pais entero. Esa investigacion solo puede ser impura: “Yo no pienso en buscar lo auténtico.
No creo que lo puro sea mas auténtico que la mezcla”. De modo que nos encontramos ante dos
laboratorios. El del viaje: esas decenas de entrevistas y de paisajes y de estadisticas y de lecturas y
de preguntas y de encuentros y de mas preguntas. Y el de la escritura: el libro encuentra su ritmo en
la evocacion —la musica, el teclado— del movimiento, en su representacién distanciada. Por eso
se fragmenta. Por eso fluye como un diario. Y, sobre todo, ensaya, evoca, meandrea, recurre al
collage, versifica. En varios momentos las personas con que se cruza hablan en verso. Verso libre,

algin endecasilabo. Puro jazz (Caparrés, 2014).

DESPLAZARA PARA NO SER DESPLAZADOS: PALMA, NARCOS Y CAMPESINOS

OSWALDO J. HERNANDEZ

El departamento de Petén, en Guatemala, es un vasto territorio en el que podrian caber las
extensiones de Belice y El Salvador juntos, y que a pesar de ello, son pocos los que pueden cohabitar
dentro de él. “Te quitas o te quito” parece el lema que en este lugar profesan narcotraficantes de
carteles familiares tradicionales, empresarios del monocultivo de palma africana, finqueros-
vaqueros, Zetas, arrendadores de propiedades, petroleros y pueblos mayas q’echies, donde las
propiedades de Petén suelen tener muertos sobre su superficie.

Dias antes del 10 de mayo de 2011, cuando el pueblo de Sayaxché se preparaba para celebrar
el dia de la madre, un convoy de cuatro camionetas con vidrios polarizados levant6 polvo y recorrié
a toda marcha las orillas del caudaloso rio La Pasion que corta en sur y norte la segunda carretera
maés importante del departamento de Petén.

Las camionetas enfilaron hasta detenerse frente al pequefio ferry municipal que separa a
Sayaxché en dos caminos, uno a cada lado del rio: uno en el norte, lleno de soledad y fincas sin
energia eléctrica a lo largo de 20 kilémetros, y el otro, en el sur, con la bulla de cantinas en la ribera
arenosay la actividad cotidiana del casco urbano de este caluroso municipio que colinda con México

y que a la vez es una de las entradas a la selva guatemalteca.
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En esa encrucijada, a plena luz del dia, hombres armados y mal encarados se apearon de los
vehiculos, caminaron en direccion del ferry, hicieron amenazas, tomaron como suya la pequefia
embarcacion y a sus empleados, encaramaron el convoy de cuatro camionetas y atravesaron el rio
mediante intimidaciones y el uso de la fuerza.

Al cabo de varios minutos bajaron del ferry y desaparecieron en el otro lado de la carretera.
Se dirigieron hacia el norte y avanzaron presurosos, levantando polvo, desbocados.
—Desaparecieron y muchos en el pueblo suspiramos con alivio— dice Abner Palencia, un lanchero
gue vive de transportar lo que sea, de ida y vuelta, unas cien veces diarias en el rio La Pasién en
este corte de carretera.

Nadie en Sayaxché volveria a tener indicios del paradero de aquellos pistoleros sino hasta
seis dias después de la celebracidn del dia de la madre. Una corazonada, un sentimiento que todavia
deja inquietos a varios en el pueblo:

—Seguramente fueron ellos. Nosotros los vimos pasar unos dias antes. No sabiamos que
harian esa barbaridad— dice Palencia y arquea las cejas, dibuja con sus dedos una cruz en su pecho
y abre bien los ojos mientras besa su mano derecha. Su sospecha consiste en que quizas esa macabra
caravana que llegé al ferry aquella mafiana fue la encargada de asesinar (y decapitar) a 27
campesinos en una finca al norte de Petén, en el municipio de La Libertad, el 16 de mayo de 2011.
Esa noticia fue titular de varios medios internacionales. Fue, como lo dijo el ex Ministro de
Gobernacion (Seguridad), Carlos Menocal, un hecho atribuido a los Zetas, el brazo armado formado
por ex militares mexicanos y guatemaltecos que desde el 2006 empez6 a operar desligado del Cartel
del Golfo mexicano, luego de que en 2003, el lider de este grupo, Osiel Cardenas, fuera capturado
y extraditado mas tarde a Estados Unidos.

—Los Zetas— dice Palencia —pasaron y pasan por este lugar. No hay de otra, no hay otro paso
en realidad.

Un paso, un territorio, que no Unicamente es exclusivo para narcotraficantes. No. Hay mas
actores en este escenario. Interactuan. Calculan sus movimientos. Suelen estar pendientes los unos
de los otros aunque intentan, en la medida de lo posible, no tocarse. Y si se rozan, el saldo, como
en la masacre de los 27 campesinos, suele afectar el equilibrio y la configuracion de todo este vasto
territorio. Es algo que esta (y ha venido) pasando.

Hay narcotraficantes violentos, como los Zetas, que han sido los Gltimos en llegar. Pero
aqui, los primeros duefios de este territorio, finqueros y ganaderos, llegaron hace méas de 50 afios;
indigenas q’eqchies y petroleros, hace mas de 25; y narcotraficantes tradicionales y empresarios de

palma africana, que aparecieron (como parte de los propietarios) hace poco mas de una década. Hay
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—ha habido— reacomodos, pugnas, roles asumidos y disputas de poder en espacios donde las
rivalidades de estos grupos suelen tener todavia pendientes, deudas por saldar y discusiones por el
control de sus espacios. Por todos estos grupos, Petén es —ha sido— un campo de batalla donde los
muertos quedan sobre la tierra, sobre la superficie de las propiedades.

Todo el mundo desplaza a todo el mundo

Estas en medio del rio, en el ferry. Todo se mueve y todo cruje. A los costados observas las dos
carreteras que cortan a Sayaxché por la mitad. Piensas en todo lo que te han dicho que se ha podido
transportar a lo largo de un siglo por aqui, desde alimentos, ganado, cultivos, hasta petréleo, madera,
piezas arqueoldgicas y contrabando. Te han contado que en las Gltimas décadas se han visto
camionetas polarizadas de modelos recientes, y en afios mas cercanos a la fecha en que atraviesas
el rio, han primado los camiones cargados con aceite y frutos de palma africana, el nuevo
monocultivo de toda la zona. También te han dicho que has llegado tarde para ser testigo de varios
puntos importantes en la historia agraria de Petén (y de Guatemala) en relacién a la distribucion de
la tierra, y te han advertido que debes intuir que ante tus ojos hay un nuevo momento de inflexion.
A tu alrededor todo se esté reconfigurando. Hay movimiento. Todo el mundo esta desplazando a
todo el mundo.

Hay narcotraficantes desplazados por narcotraficantes mas asesinos que los anteriores. Hay
empresas aceiteras que han crecido tanto que donde antes habia comunidades hoy se ven planicies
de palma africana que a la luz del atardecer parecen extensos y tranquilos océanos de color verde.
Hay compradores de tierra que como si de un juego de estrategia se tratara van por la conquista de
territorios y concentran enormes propiedades para luego arrendar los terrenos al monocultivo. Hay
finqueros-vaqueros, que en vez de ganado estdn pensando en podar, cortar, vender todas las vacas
y cambiar de profesion para hacerse empresarios de la palma. Y hay, también, los que tienen menos
oportunidades: los campesinos, mayas q’eqchies en su mayoria, que a cada tiempo que pasa se van
guedando sin poder decir que algo de aca —en este departamento mas grande que Taiwan, Israel,
Bélgica, El Salvador o Belice— es completamente suyo.

Por paraddjico que te resulte, a lo largo y vasto de los 35 mil 834 kilémetros cuadrados de
Petén —un tercio de Guatemala—, pocos son los que estan teniendo cabida en la reparticion de todo
este departamento. Te han dicho, existen evidencias, has logrado recopilar entrevistas, de que hay
una disputa abierta, poco ética, a veces intimidatoria, por el control de cada centimetro cuadrado —

ya sea econdmico, de cultivo, 0 como ruta de trasiego— en este territorio. Piensas en ello, absorto en
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el caudal del rio La Pasion y caes en la cuenta de que estas exactamente en el centro de todos esos
ajustes. El ferry cruje, avanza torpe y parsimonioso, pesado; sobre las aguas apenas se percibe algo

de movimiento.

El lugar en movimiento: un contexto

La muerte de 27 campesinos en el municipio de La Libertad fue uno de los Gltimos acontecimientos
violentos como indicio de los cambios que existen en este panorama. Un Gltimo movimiento de
piezas en el tablero de Petén. Una sacudida.

Antes de esa masacre de mayo de 2011, los Zetas ya habian dejado sentir su presencia, su
fuerza, la irracionalidad de sus ataques. Sacudieron indirectamente a Petén el mismo dia en que se
presentaron. El dia en que, de modo publico, con balas y granadas y explosiones y asesinatos,
aparecieron en Guatemala.

La carta de introduccion fue dirigida especificamente a los carteles tradicionales-familiares
de Guatemala, y fue firmada con plomo, muerte, fuego y gasolina. Coincidié con el dia en que
fraguaron una venganza en contra de uno de los grupos de crimen organizado locales que, segin un
reporte de InsightCrime, habia dado un tumbe (robo) al aliado de los Zetas en Guatemala: Walther
Overdick, un antiguo cardamomero y amigo de los militares durante la guerra interna (1960-1996).
Los Zetas buscaban, entonces, al lider del grupo de los Leones, a Juan José (Juancho) Ledn. Lo
encontraron el 25 de marzo de 2008, en un balneario de Zacapa, al suroriente de Petén, y acorralado,
no lo dejaron vivo.

«Ese dia iniciaron los reacomodos (de narcotrafico) en Petén. Una primera sacudida. El
grupo de los Leones habia empezado a posicionarse en ese departamento, tenian propiedades, fincas
de ganado, disputaban esa plaza, y empezaban —mediante robos de droga— a hacerse fuertes de
manera incomoda para las otras familias (Lorenzana y Mendoza) duefias de la zona», dice un ex
agente de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIE). «Por eso la venganza fue consentida por
otros grupos».

Si bien Petén no fue el primer lugar de ataque de los Zetas en Guatemala, si lo fue
colateralmente. Pero cuando lo fue directamente, el avance de este grupo armado se top6 con una
situacion favorable. Una coyuntura para aprovechar y ejercer su poder. Encontraron, primero, el
precio a las cabezas de los capos locales mas importantes impuesto por las érdenes de captura de
EE.UU, y también, con un Ministerio Publico (MP) que por primera vez tenia planificado perseguir

capos en Guatemala. Se toparon, ademas, con un reajuste agrario de Petén hacia el monocultivo. La
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expansion insondable y agresiva de la palma africana que ha ido acaparando territorios y
desplazando cultivos tradicionales (maiz, frijol) a lo largo de todo el sur de Petén. Incluso, como
menciona el ex alcalde de Sayaxché, Luis Alberto Navarijo, “el cultivo de palma ha ido cooptando
y cambiando las economias locales, a las comunidades, pero también ha transformado los negocios
‘legales’ de ‘dinero negro’ de los grupos de crimen organizado tradicional que operan en estas
zonas”. Petén, dice el ex alcalde, es un territorio que se esta moviendo.

Al ser los Gltimos en llegar, después de la palma africana, también los Zetas han contribuido
con su granito de arena para que otras cosas se hayan empezado reconfigurar. Por ejemplo, a que
mandos medios en los bandos rivales se vieran obligados a ascender. Los Zetas los ubicaron como
nuevos objetivos, como una estrategia de control territorial para la zona. Eso pasé con el grupo de
los Leones. Muerto el jefe, acribillado y achicharrado un convoy de Juancho Ledn en Zacapa, se
asomaron —en territorios como Petén— los siguientes en la cadena de mando jerarquico de este grupo.
Nombres como Giovani Espafia o Santos Manuel Aguirre o Haroldo Le6n empezaron a ser
mencionados. También empezaron a ser asesinados.

En tanto ese reacomodo sucedia, otras cosas en relacién al modo en que el crimen
organizado tradicional ha ido adquiriendo propiedades en Petén, usando dinamicas de bienes raices
heredadas de décadas anteriores, desplazando comunidades y haciéndose de territorio para
establecer rutas propias en el departamento, poco a poco, han ido quedando al descubierto.

Hoy, 2012, cuando los Zetas tienen problemas internos en su estructura y presentan indicios
de una ruptura que alcanza al sureste del México, incluyendo a Quintana Roo y particularmente la
Riviera Maya, donde las ultimas detenciones de sicarios y miembros del grupo son parte del
conflicto entre Heriberto Lazcano Lazcano (El Lazca) y Miguel Angel Trevifio, conocido como el
Z-40, “sus tropas dentro de Guatemala se estan replegando, esperando un mejor momento para
poder regresar”, vaticina el ex agente de la SIE al evaluar lo que sucede en la actualidad. “Hace dos
afios, en cambio, este comando armado arrib6 a un territorio de Guatemala donde las piezas —
campesinos, palma africana, familias tradicionales de narcotraficantes— estaban (y contindan) en
movimiento. Encontraron ese lugar y formaron parte de nuevas modificaciones”, sefiala. “Un lugar
donde prevalece el mas fuerte”.

Conduces por un camino de terraceria. Hace unos 20 minutos, sobre la carretera de asfalto,
decidiste virar hacia la izquierda. En algun sitio, entre los municipios de Dolores y Poptin, has
decidido cruzar en direccién de Melchor de Mencos, el municipio méas nororiental de Petén que
colinda con Belice. Esta vez estas lejos de Sayaxché, al otro extremo de este departamento que en

las escuelas de todo el pais se enorgullecen de ensefiar, aunque no sea cierto, que tiene cierto
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parecido con las Amazonas, y alli avanzas siguiendo el rastro de una comunidad que ha
desaparecido hace 10 afios a causa de unos narcotraficantes. Hace calor y no sabes si encontraras
algo, algun vestigio que pertenezca a esa comunidad de nombre El Arroyén, o a alguien que
pertenecio a ese lugar que fue expropiado por parte del grupo de los Leones ya después de tantos
afios. Un ex alcalde de Dolores, Cristbal Calderén, te ha dicho que en ese lugar hubo muertos.
“Los muertos que no se entierran y que quedan sobre la tierra”, repites la frase, en este instante en
gue la Unica compafiia que sientes en la solitaria carretera por la que vas es la densidad del aire
caliente que entra por las ventanas. Ves algunas casas monumentales, cercadas, construidas en la
cima de algun pequefio cerro, pero que a primera vista el diagndstico es que han sido abandonadas,
y alrededor, ves sélo fincas y mas fincas, una luego de la otra. Es un camino que ademas es una ruta
hacia Belice. Una ruta que ademas fue usada por el grupo de los Leones. Hay polvo. Planicies,
haciendas con ganado, y otras sin ganado y con el pasto muy crecido.

Piensas que para entender el campo de batalla de los desplazamientos de este departamento
hay que ubicar un pasado. Antecedentes. Indicios de como se ha comprado y vendido la tierra en el
Petén. Comunidades que ya no existen. Los desplazamientos, la extensa compra y arrendamientos
de propiedades por parte de la palma africana, los q’eqchies que venden cientos de parcelas y el
territorio que ha sido marcado por el crimen organizado. Todo eso que ha venido sucediendo.

Cuando has avanzado 15 kilémetros de terraceria, te das cuenta que has llegado a una
pequefia encrucijada donde hay un insignificante retén militar. Soldados adolescentes, delgados,
con bigotes incipientes te dejan pasar sin cuestionamientos. No pasan dos kilémetros para que, de
repente, adquieras plena consciencia de dénde estas y el por qué te interesa precisamente esa
comunidad desaparecida: “Aaah, a esa gente la mataron. Se mataron entre ellos. Ahora ya no hay
nadie alli. La entrada a El Arroyon esta alli nomas, cerquita, cruce a la derecha y alli esta la finca”,
te lo dice un anciano, sonriente, sin dientes, con esa edicion del Nuevo Testamento que dan en
algunos hoteles de Guatemala entre sus manos; te los has topado en medio de la terraceria, justo
cuando atravesabas una comunidad con el nombre de El Calabazal (211 habitantes”, dice un cartel).
Antes de despedirse el anciano te ha deseado un buen viaje.

El Arroyén era una comunidad de 28 parcelarios. El ex alcalde Calderdn te ha contado que
cada uno de los comunitarios tenia una caballeria para cultivar o0 mantener ganado. Habia familias
y habia cultivos. Habia ademés una pequefia escuela, un salon comunal, un rio que crecia en invierno
y gue nacia en el norte de Belice. Que desde la comunidad podias llegar a Belice, y que podias
comerciar, traer cosas desde alla y llevar otras cosas desde aca. El Arroyon, te ha recalcado el ex

alcalde, era una comunidad. “Una comunidad”. Una igual a las que estan dejando de existir en



57

Sayaxché a causa del monocultivo de la palma africana, pues el cultivo es de los mas escasos de
mano de obra. Las dinamicas de compra y venta, de intimidacion, aun si los grandes capos del
crimen organizado no son hoy los responsables, parecen tener una misma tendencia en todo el
departamento y una misma manera de operar.

Algo como lo siguiente

Hace 10 afios, algunos comunitarios de la periferia de EI Arroydn empezaron a vender sus
parcelas. A ciencia cierta, en aquel momento, dice Calderdn, aquellos comunitarios no sabian quién
podria ser el interesado en aquellas tierras tan lejos de lo urbano. Compraba a buen precio, sin
embargo. “Eran muchos ddlares que encandilaban, y poco a poco, el comprador se apropio de todo
el sector periférico de la comunidad. Fue cercando, fue presionando, fue creando una espiral con
sus nuevos terrenos hasta que solo quedo el centro de EI Arroydn, con unas 10 casas, como Unica
evidencia de una comunidad”, te dice el exalcalde. Sin salida, los ultimos habitantes de El Arroyon
se vieron obligados a vender, y cuando vendieron, el precio que les ofrecieron fue barato.

Giovani Espafia, el comprador del grupo de los Leones, convirtié a la comunidad en una
enorme finca de 28 caballerias. Cuando lo hizo, todavia no era conocido por (supuesto)
narcotraficante, tampoco que él era uno de los segundos mandos en la jerarquia del grupo de los
Leones. Nadie imaginaria, en aquel entonces, que ascenderia luego del asesinato de Juancho Ledn
a causa de los Zetas y que tomaria las riendas del negocio en el nororiente de Guatemala, esa region
que hace de frontera y enlace entre Honduras, México y Belice.

Hasta hace 3 afios, te dicen, el nombre de Giovani Espafia era impronunciable por esta érea.
Antes, habia que callar, cerrar los 0jos y bajarle volumen a los oidos. Luego de su asesinato, el 26
de junio de 2010, su nombre es algo que adorna las platicas de sobremesa en estas regiones. Un
mito, una leyenda rural, algo de qué hablar cuando te aburres y hay que matar el tiempo de alguna
forma. Es lo que hay, acd, cuando no existe una industria musical que produzca narcocorridos.

Te preguntas, miras al fotoperiodista que te acompafia, y lo interrogas sobre si de verdad
piensa que encontrardn los vestigios de aquella comunidad perdida hace 10 afios para hacer
analogias sobre el modo en que hoy se compran las propiedades al otro extremo de Petén, en
Sayaxché, alrededor de la palma africana, es lo que cuestionas justo en el momento en que en la
carretera empiezan a aparecer algunos ranchos abandonados. ¢El Arroy6n? Continuar o no
continuar, es lo que quieres preguntar al fotdgrafo que te acompafia, pero ir a echar un vistazo a lo
gue queda de aquella comunidad en este paramo en medio de la nada sigue siendo un motor mucho

mas potente, un impulso mas grande, una curiosidad gigante, y lo que no haces es dejar de avanzar.
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No has recorrido si quiera dos kilometros en el interior de la carretera que pasa por la finca del
“finado” (fallecido) Giovani Espafia cuando hallas, por fin, una casa, la inica, humilde, pequefia: es
del caporal. Esperas a que alguien salga a recibirte o a intimidarte. Pero ninguna de las dos cosas
sucede. A lo lejos, una mujer lee un libro tan gordo y ancho que parece una biblia. Ella lee sentada
frente a la fachada de la casa. Es cuando caminas los 50 metros que separan el camino de terraceria
de la humilde vivienda. Saludas y no pasa nada. En cada paso te recriminas el por qué diablos has
llegado hasta ac&. En cada paso te imaginas en la mira de un francotirador, o algo parecido.

La mujer, es extrafio, murmulla. Parece estar hablando consigo misma o leyendo en voz alta
pues en tu campo de vision no aparece nadie cerca de ella.

Si te ubicas, sabes que el camino desde donde has aparecido es uno por el que muy pocas
personas pasan diariamente, sabes, desde luego, que no todos los dias alguien busca una comunidad
que ya no existe. Y con eso en mente, ensayas un “hola” en tu cabeza y esperas cualquier cosa.

—El Arroyon? Este es el Arroyon. El otro Arroydn ya no existe— dice la mujer sin quitar la
vista de lo que en efecto era una biblia.

—¢Queda alguien del antiguo Arroyén? Busco a alguien del antiguo Arroyon para saber
cémo era. ;COmo desaparecid?— pregunto.

—La verdad no sabria decirle. Nosotros venimos hace pocos afios. No sabria decirle.

—¢ Cuantos afios hace que vinieron?

—Uff, apenas como tres.

—¢Vienen de alguna parte de Petén?

—No. Venimos de Izabal (al sur, cerca del Caribe y Honduras), de por alla abajo venimos.

—¢Y el caporal es su esposo?

—Si. Pero no esta.

Un ojo se asoma por una rendija entre las tablas de la casa justo en ese momento. El ojo te
mira, lo miras. El ojo sabe que lo has visto. Se mueve. Luego hay un ruido, un tropiezo, cosas
cayendo; el sonido viene desde adentro de la choza.

Ernesto, camisa desabotonada, sudoroso, barba sin rasurar desde hace varios dias, es el
caporal. Agitado, sorprendido, respira pesadamente e intenta mantenerse en calma; él ha salido a
saludar. Le explicas, le indicas lo que buscas en este lugar, lo que estas tratando de entender,
mencionas los desplazamientos, el proceso de extincion de comunidades ahogadas por el mar de la
palma africana en el sur de Sayaxché. A Ernesto, el caporal, le haces las mismas preguntas que a su

esposa, Maria, y obtienes las mismas respuestas que ella menciond. Le preguntas —te atreves— si
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sabe algo de las muertes adentro de esta finca en donde estamos, si aquel suceso tiene relacion con
la comunidad que ya no existe, pero guarda silencio.
Luego te dice (baja la voz, habla sin descomponerse):

—No sé si sabe, pero acé era la finca del finado don Giovani Espafia. La viuda ya vendio,
pero el nuevo duefio nos sigui6 dando trabajo. De lo deméas no sabria decirle.

Petén no es una selva

Los guatemaltecos estan convencidos de que Petén es una selva espesa, insondable, llena de monos
aulladores, jaguares, rios y ruinas ancestrales. Es como lo ensefian en la escuela: la segunda
Amazonia del continente. Toda una postal para el turismo.

Lo cierto es que desde hace 50 afios una buena parte de su territorio, casi tres cuartos del
departamento, han dejado de ser eso. Y Petén, si habria que describirlo en una palabra, esta seria
“finca”.

De vuelta en Sayaxché en la frontera occidental con México, don Rosendo Giron, un hombre de
pelo cano y lentes de profesor de matematica, llegd a Petén hace cuatro décadas. Tenia 23, recién
graduado de abogado, cuando lo hizo. Hoy tiene 63 y recuerda que lo que encontr6 —€él si—, fue una
selva exuberante, imposible, calurosa. “El Estado de los afios sesenta estaba regalando la tierra a
quién estuviera dispuesto a trabajarla”, explica. El habia obtenido 13 caballerias mediante la
Empresa de Fomento y Desarrollo para el Petén (FYDEP / 1959-1989), y empezé a talar, como
todos los demas, a descombrar y quitar arboles hasta dejar constancia de que aquel lugar (su finca
en Sayaxché) no era una selva sino en realidad una finca enorme, plana, ideal para poner pasto y
tener ganado.

La tierra se repartié por parte de los regimenes militares y el FYDEP exclusivamente entre mestizos
y blancos. Los finqueros fueron asi los primeros en llegar al Petén. Botaron los arboles y este
departamento fue conocido como uno de los mayores productores de madera en Latinoamérica
durante la década de los setenta. Don Rosendo ha sido testigo de varias dinamicas agrarias en la
region a lo largo de toda su vida, y en Sayaxché lo ubican como el cronista de Petén. Pero se molesta
si uno lo condena de esa manera. Comenta, no obstante, cuando se lo preguntas, como se han dado
los distintos desplazamientos de esta zona, desde migraciones hasta petréleo, narcotréafico, palma
africana y Zetas.

—La primera migracion de campesinos q’eqchies —dice el cronista—, se dio una vez que se trabajo la

carretera que sube desde Coban, en Alta Verapaz, hacia Flores, en Petén. La medida fue una cuestion
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de contrainsurgencia, y fue orquestada por el cuerpo de ingenieros del ejército para neutralizar a la
guerrilla en esta zona. Eso fue en 1982. Adjunta a la carretera, también llegaron las primeras
transnacionales del petrdleo, y el oleoducto, de cientos y cientos de metros de largo, que se ubicé al
borde de todo el camino, buscando llegar al Atlantico.

—¢Pero luego los indigenas de la zona tuvieron acceso a la tierra?, ¢ejidos municipales?

—Bueno, fue un proceso largo. Luego del FYDEP llegé el INTA (Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria) y luego, tras la firma de la paz de 1996, llego Fontierras (Fondo de Tierras). Todo
era con la intencion de regular las titulaciones de propiedad. Que hubiera solvencia juridica sobre
latierray que nadie se atreviera a sacar a alguien de sus propiedades. Se repartié mucha tierra ociosa
del Estado a los indigenas que no tenian. Y también hubo corrupcion.

Y entonces Petén dejé de ser una selva, y sélo fue una enorme fauna. Una fauna llena de actores
gue se disputan la tierra. Unos que buscan rutas para el narcotrafico, otros, territorio para sembrar,
y los mas pocos para ver si los dejan vivir de lo que cosechan de la tierra y en paz de una vez por
todas.

Asi, con latierra libre de arboles, el orden cronoldgico en la configuracién agraria de Petén, empieza
con los finqueros-ganaderos a finales de los cincuenta, los q’eqchi’s a principios de los ochenta, el
petrdleo al final de aquella década, el narcotrafico tradicional y familiar a principios de la década
del noventa, el monocultivo de la palma africana en el 2000, y los Zetas que aparecieron a mediados

de 2008. La selva que no es una selva tiene una fauna peligrosa.

Una planta en todas partes

Nunca en tu vida has visto una palma africana. Por eso mismo estas ansioso de que aparezca al
menos una en la carretera. Estas atento mientras conduces. Ves corozos y palmeras de cocos y te
preguntas diligente e ingenuo si aquello no es una palma africana. Luego estaras cansado, hastiado,
aburrido de las palmas africanas. Hay de varios tamafios y de distintos tonos color verde. Estan en
valles, rodeadas por cerros empedrados. O estan en terrenos tan planos y extensos que parecen una
sabana. Las hay grandes y pequefias, unas con mas afios que otras. Estaras harto de ellas y sus hileras
ordenadas, perfectamente organizadas en lineas rectas y transversales, en los bordes de las
carreteras. Y entonces tendras licencia suficiente para denunciar que es una palmera enana y una
planta fea. Que su fruto parece una pifia colorada y fea. Y que de su fruto se desprenden unas

semillas como jocotes también feos. Y que de estas semillas feas sale, cuando las presionas, un
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liquido espeso, amarillo, todavia més feo. La palma africana, podras decir, esta en todas partes y es

una planta horrible.

Claustrofobia entre la palma

Las comunidades Nueva Esperanza y La Torre se ubican en medio de la nada. Si a la nada, en
Sayaxché, se le puede llamar asi cuando lo que hay alrededor de La Torre y Nueva Esperanza, es
en realidad un inmenso mar de palma africana. Y si la nada, también, son aquellas parcelas que los
comunitarios vendieron hace menos de cinco afios. O bien, en palabras del lider comunitario, Juan
Yaxal, “la palma hizo que las comunidades se hicieran una nada, se redujeran hasta su mas minima
expresion y que una gran mayoria de la gente se quedara sin parcelas”. Muchos comunitarios, en
efecto, no tienen nada.

Un informe del Instituto de Estudios Agrarios y Rurales de la Coordinadora de ONG y
Cooperativas (CONGCOOP), dice que la cosecha y la superficie captada por la palma tuvo un
crecimiento de 590 por ciento de hectareas entre el afio 2000 y 2010 en Guatemala. La comision
Econdmica para América Latina de las Naciones Unidas (CEPAL) contabilizé 58 mil 800 hectareas
totales en el territorio guatemalteco para esa fecha. Y sdlo para Sayaxché, se pasé de tener 465
hectareas sembradas de palma en el afio 2000, a 14 mil 986 en 2006, y a 28 mil 554 en el afio de
2010. Y asi exponencialmente.

«Todas las areas aptas para la cafia y la palma, lo son también para el cultivo del maiz»,
concluye el informe.

Marcelino Chuc es el vicealcalde de la comunidad de La Torre. A él, los datos y los
nameros y las estadisticas le parecen un misterio y no le importan demasiado. Le preocupa,
dice, cosas mas importantes, cosas que no se ven en los textos académicos pero que tampoco
son intangibles.

—¢Sabés a quiénes se les dice coyotes? — pregunta Marcelino. —En el sur de Petén el coyote no es
aquel que se lleva gente (migrantes) para otros lados. Sino que es el que anda moviendo propiedades.
Son traicioneros. Acé en La Torre casi desaparecimos gracias a ellos.

Marcelino cuenta la historia de un sefior de apellido Caal para que se entienda mejor de lo
gue habla. Tiene gracia a la hora de narrar. Mueve los brazos, hace gestos, dibuja con palabras un
paisaje, un contexto, una historia. Si no hubiera llegado hasta tercero primaria —el maximo grado
académico al que se puede aspirar en las escuelas de estas comunidades del sur de Sayaxché—, dice

que le hubiera gustado ser maestro o quizas un escritor. “A Salvador Caal lo olfatearon muy
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temprano”, empieza a narrar Marcelino, “no es que no se bafiara mucho que digamos o quién sabe
(sonrie), pero los coyotes lo olfatearon. Salvador tenia un terrenito que era un terrenote. Aqui
cerquita. Entonces lo quisieron cazar. Como era astuto el condenado no se dejaba manipular. Ni
dinero ni nada queria. El era feliz, decia. Pero los coyotes lo cercaron. Un dia se enteraron que su
terreno se podia encerrar haciendo mafas. Entonces compraron las manzanas de los alrededores,
unos pedacitos de tierra insignificantes, apenitas ni parcela eran. Pero cabia al menos una pared,
mal hecha, pero una pared al fin de cuentas. Todo era legal. Salvador ya no pudo salir de su terrenito
ni por delante ni por atras, ni por la izquierda ni por la derecha. Y como no sabia nada de abogados,
tampoco, como nosotros, que ahora podemos quejamos con los diputados, 0 que nos organizamos,
o le vamos a tocar la puerta a la Secretaria de Asuntos Agrarios (SAA), Salvador empezé a alegar
como podia. Aleg6 con armas, alegé a pufio limpio, pero Salvador ya tenia 89 afios. Dicen que
terminé vendiendo por Q20 mil su terrenito de mil hectareas. Aqui cerquita. Alli donde hay palma.
Don Salvador hoy ya murio6. Era una buena persona”.

El encierro puede producir claustrofobias particulares. Entre los bosques de palmas
africanas hay varios de estos trastornos desde perspectivas muy peculiares. En su mayoria son casos
de ansiedad colectiva, con sentido comunitario. No es el miedo al espacio cerrado en si mismo, sino
a las posibles consecuencias negativas de no poder salir. Se produce cuando la palma africana no te
deja salir.

Comunidades como Santa Isabel o El Pato, cerca de Alta Verapaz, otro departamento de
Guatemala, al sur de Petén, han quedado perdidas como pequefias islas en algun lugar del océano
de palmas africanas. Antes, para los habitantes de estas comunidades les bastaba recorrer unos
cuantos kilometros de terraceria para salir a la carretera con asfalto y llegar a la cabecera municipal
de Sayaxché. Era un recorrido de media hora. Hoy, tardan casi 4 horas para hacer esa peregrinacion.
José Cabnal es el director de la escuela primaria de la comunidad Santa Isabel, y uno de los que se
siente encerrado. El explica que deben driblar las vastas extensiones de cultivo de las empresas de
palma africana y los enormes portones con garitas y guardias de seguridad armados, cuando alguien
de su comunidad se ve en la necesidad de hacer algun tramite legal o municipal, o ir al hospital, o
salir a comerciar y vender alguno de sus productos.

El encierro les ha causado migracion. A veces incertidumbre sobre como sobrevivir. Y otras
veces pleito. Cabnal dice que lo que experimenta es un sentimiento al que él podria comparar a
cuando sientes ansiedad de estar en un solo lugar y que no puedas moverte. “Cercados, encerrados,

es como ahora vivimos”.
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A veces la claustrofobia en estas carreteras de rectas interminables no hace distinciones
entre la sensacion de estar afuera o estar adentro. Es tan grande el territorio que si hay un muro en
medio de esta nada, no sabes ubicar si has quedado adentro o fuera de la palma. Adentro o afuera
de una empresa del aceite. Juan Xol es un ejemplo de ello. Viste botas de hule, una gorra color
naranja y va todo sucio de lodo. Varado en la carretera, intenta llegar a casa, lo cuenta mientras
esperamos juntos un autobus sobre la carretera. Acaba de atravesar uno de los muros perimetrales
de una de las empresas de monocultivo, Repsa S.A., del grupo HAME, en el kilémetro 355, frente
a la comunidad de La Torre, e indica que no le pagaron lo que habian acordado. Por eso, en la
carretera, ofrece su teléfono celular, “lo vendo para poder pagar mi pasaje; voy para Cobén (Alta
Verapaz, a casi 100 kilometros de Sayaxché)”, explica. Su encierro, su forma particular de
claustrofobia, de sentirse encerrado, ha sido un poco distinto a cémo lo sienten los comunitarios de
Nueva Esperanza o La Torre o Santa Isabel o El Pato, pero un encierro al final de cuentas, sélo que
adentro de una empresa. Si le preguntas a Xol sobre como es alli adentro, en la empresa, es algo de

lo que no quiere hablar: “Yo no regreso alli dentro”, especifica.

Las empresas de palma africana

Toda la gremial de agrocombustibles estd presente en esta zona. Las empresas que intervienen en
Petén, ciertamente Ilenan una lista muy corta. Olmeca y Reforestadora de Palmas (REPSA) del
Grupo HAME, es unas de las que se expandieron hacia el municipio de Sayaxché, donde hoy
cohabitan con otras del mismo cultivo: Tikindustrias S.A., por ejemplo, es una de ellas y es
propiedad de la familia de azucareros Weissenberg y del Grupo Pantale6n, propiedad de la familia
Herrera. Guatemala es el cuarto exportador mundial de azlcar, y tiene 13 ingenios. Nacional
Agroindustrial (NAISA), de la familia de aceiteros Kéng Hermanos, es otra ubicada en este lugar.
Palmas del Ixcan, de la familia Arriola Fuxet, es otra en expansion*. Y mas recientemente, en
proceso de adquisicion de tierras en el Petén, estd Naturaceites S.A., en el municipio de San Luis, y

es propiedad de la familia Valdes y Maegli. Algunas de las familias mas poderosas de Guatemala.

La pugna esté por iniciar entre todos los bandos

Una vez mas te has desviado de la comoda carretera con asfalto. Una vez mas estas en un camino
de terraceria, otro pasaje solitario, lleno de charcos, hoyos y piedras. Te han dicho que la palma se
estd expandiendo hacia el municipio de San Luis, justo en el lado oriente de Sayaxche, y es lo que

estas buscando: un momento previo a todo lo que has visto que le ha ocurrido a ciertas comunidades.
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Imaginas un instante antes de que se siembre la palma, de que Ileguen las méquinas, los muros de
monocultivo, el encierro, la claustrofobia a causa de la palma. Los coyotes de la tierra en infraganti,
comprando propiedades, concentrando tierra, amenazando. Quiza, en esta nueva busqueda, en San
Luis, te topes con una gran antesala que pueda explicar las consecuencias de lo que has visto: los
reacomodamientos, desplazamientos y la desaparicion de varias comunidades.

Aqui, en este nuevo terreno, amplio, una octava parte de Petén, todos los bandos estan a
punto de encontrarse. O desplazas o te pueden desplazar tiene un detalle coyuntural. El detalle de
lo actual.

En San Luis, te comentan, ya se estan preparando. Hay una region que intenta identificarse
como Territorio Indigena Q’eqchi’ y te quieren mostrar que se estdn organizando. Andrés Ixim, en
la comunidad de Bolojshosh, es uno de los lideres que te hace un balance, un recuento de su
planificacion, y en confianza, te explica que una de las cosas que se ha empezado a hacer es
demarcar cada una de sus fronteras. El espacio, te das cuenta, serd grande, aunque dificil de
conseguir. Implicard, definitivamente, el plano del uso politico, lo legal y lo legislativo. Y ser& un
area que tratara de incluir al menos 20 micro-regiones, cada una con 10 comunidades en su interior,
desde Bolojshosh, cerca de la cabecera de San Luis, hasta la comunidad de EI Naranjal, la ultima
frontera de Petén con Alta Verapaz. “Los territorios indigenas son un derecho heredado por nuestros
antepasados. Es crear una unidad, un sentido de comunidad importante, donde la gente, antes que
nada, asuma un compromiso con los de su propia sangre”, Ixim resume asi el inicio de su resistencia.
La resistencia que es en contra de la siembra de la palma.

Pero aqui, en el interior de este municipio, existen otros problemas. Incumbe al nuevo
territorio indigena por su cercania, pero incumbe a la siembra de la palma y a narcotraficantes.

Has llegado a esta zona justo en un momento de tension. Aparentemente hay calma en El Naranjal,
esa Ultima frontera de Petén, pero la presencia militar y los patrullajes policiales —algo que no notaste
ni en Flores, Poptun, Dolores, Sayaxché, La Libertad, Melchor de Mencos—, hacen activar una
discreta alerta dentro de ti. Te enteras que hace apenas 2 meses el tableteo de las metralletas horadd
y trastoco este lugar. Cuando la balacera amaino, el saldo silencioso fue la muerte de cuatro
personas. El enfrentamiento, te dicen los vecinos, lo evalian como algo que se dio entre supuestos
miembros de bandas del crimen organizado. Es lo que todavia hoy se comenta en el pueblo. En El
Naranjal dicen que la pugna se origind cuando uno de los dos grupos armados pretendia invadir una
finca propiedad de otro grupo armado en esta localidad. Es esa misma finca, justo por donde ahora
vas pasando, en el centro, donde los muertos quedaron sobre la superficie de la tierra, y sorpresa,

en ella, sefializados, a cada lado de la carretera, hay 10 lotes de palma africana para cultivar.
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Por supuesto, aunque no es prudente, quieres detenerte para hacer unas fotos. Consigues
frutos de la palma, abandonados sobre la carretera, son frutos feos desde luego, son frutos que
parecen poco cuidados. Tomas uno de los frutos, color corinto-sangre, cuando los balazos suenan
imaginariamente adentro de tu cabeza.

—Esa finca es de Ottoniel Turcios Marroquin. Eso no es un secreto por acéd—. El sargento,
Felipe Villalobos, intenta explicarte en donde exactamente te has bajado, lo imprudente e ingenuo
que fuiste, lo peligroso que pudo haber sido todo. El, el sargento, es el encargado del destacamento
militar que fue instalado en EI Naranjal apenas dos dias despues de aquella balacera. Esta acd, junto
con otros cinco militares, desde el pasado 2 de junio.

El sargento Villalobos te ubica —justo donde platicas con él y sus soldados— vy te dice que
este es territorio Zeta.

Entre 2006 y 2010, Otoniel “el Loco” Turcios, segun informacion oficial, manejé una de
las cuatro columnas de poder que los Zetas utilizaron para entrar en Guatemala, y su jefe absoluto,
en aquel momento, el encargado de la toda la zona en Guatemala, era Miguel Angel Trevifio
Morales, el Z-40. Turcios, dice Villalobos, siempre operé entre Alta Verapaz e lzabal al sur de Petén
(tenia empresas de transporte y construccion, e incluso recibid contratos del gobierno), hasta que lo
capturaron en Belice en octubre de 2010 y lo extraditaron a EE.UU. El sargento indica que Turcios
dejo arrendada esa tierra en la que quedaron algunos muertos recientemente, la misma que tiene
sefializados 10 lotes de palma africana.

«Turcios, al igual que muchos otros narcotraficantes de la zona, antes de ser capturados, ya
eran todos unos pioneros de la siembra y el cultivo de la palma», dice el analista politico Miguel
Castillo, analista y asesor para varias compafiias de palma africana. El te dice que sabe de casos
donde las familias del narcotrafico tradicional han intentado vender palma a las compafiias de la
palma. Y también te comenta que “en nuestros analisis, como empresas de la palma, intentamos no
estar cerca de estas personas, no vincularnos con narcotraficantes”.

Trabajar el monocultivo resulta una cuestion de riesgo. Un riesgo donde se pueden accionar
las armas.

El sargento Villalobos te indica que la presencia del ejército en esta frontera entre Petén y
Alta Verapaz fue algo necesario. Te ha dicho que de la balacera no se tiene informacién detallada
todavia. «Lo que no sabemos es si se traté de una pugna entre mandos medios en la estructura de
Turcios Marroquin, o si era una lucha por parte de campesinos en busca de terrenos que no tuvieran

duefio». Ambas cosas son posibles.
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—¢Cree que los grupos familiares de narcotréafico tradicional estan por completo debilitados
en esta area? — la pregunta es dirigida al sargento Villalobos.

—Informacion de ese tipo no la manejamos. El ejército esta en esta zona como medio
disuasivo. Es cierto que estamos ac, en Petén, por cuestiones de narcotréafico. Pero también estamos
para defender el Estado de Derecho. Invadir una finca, es violar ese derecho— comenta el sargento.
En estas regiones calurosas, un detalle que no deja de saltar a la vista, es que la gente, los soldados,
los campesinos, los de a pie, ya ninguno tiene miedo a los narcos. Los nombres impronunciables de
hace afios simplemente son contexto, anécdota, historias para las tardes soleadas a la sombra de los
arboles, han llegado al punto en que incluso pueden ser temas banales. Lugares comunes para la
gente y los campesinos. Y como algunos nunca volveran por estar muertos o presos, Ledn, Turcios,
Lorenzana y otros, la gente usa sus historias para evitar el tedio de las horas, el ocio de las tardes.
Villalobos menciona todos los nombres de familias del narcotrafico cuando indica que una de sus
ordenes (como ejército) es proteger las inversiones de desarrollo. Asi el destacamento de El
Naranjal, en San Luis, tiene la orden de proteger la inversién de la agroindustria. Y la orden
presidencial, la mas reciente, no ha sido otra cosa que la coordinacion de la sexta y la primera
brigada, Petén y Alta Verapaz, para que se combinen, para que ambas puedan incursionar en el
territorio fronterizo de los dos departamentos. Justo entre la palma africana, el narcotrafico y los

campesinos. En ese lugar de encuentro para todos.

Un area de inversion

Hablar de cualquier cosa con los empresarios en Guatemala que no sea para hacer publicidad de sus
logros es toda una odisea. Tan solo consultar, pedir una cita, para que te cuenten su propia version
de las cosas, 0 como analizan conflictividades o riesgos, es una tarea imposible. Incluso si es algo
importante que les afecta: los empresarios se vuelven cripticos. Se atrincheran. Hubo intentos,
varios, largos, burocraticos e infructuosos de intentar hablar con Hugo Molina de Repsa S.A,
Christian José Weisenberg de Tikiindustrias S.A., también con José Maria Kong de aceites Ideal y
Naisa S.A., y con José Enrique Arriola Fuxet de Palmas del Ixcan. Nada.

Erasmo Sanchez, Gerente de Asuntos Corporativos de Naturaceites S.A., productores de
Aceites Capullo, no obstante, si estuvo anuente a hablar. Sobre todo cuando Naturaceites es una de
las empresas que, luego de tener cultivos en San Marcos, lzabal y Alta Verapaz, recién llega a
cultivar palma africana en Petén. Sanchez, dice, esté interesado en ayudar a entender lo que sucede

en ese lugar. En el area de inversién.
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Una pregunta obligada: —¢Naturaceites S.A. tiene consciencia de los grupos de poder que
se disputan algunos territorios en Petén?

—Nos interesa, ciertamente, una expansion en el area de San Luis— responde Sanchez. —
Nuestra empresa se especializa en la produccion de aceites para consumo humano. Nosotros no
producimos agrocombustibles. Tenemos consciencia de que los terrenos son aptos para el cultivo
de la palma, para la inversion. Sin embargo, algo como una evaluacién de la gente que habita en
estos lugares, quiénes son y qué hacen, no tenemos. No tenemos, si se quiere plantear de alguna
manera, algo parecido a un “departamento de inteligencia”.

—No obstante, estan enterados del conflicto reciente en la aldea EI Naranjal (4 personas
muertas) en una finca con palma africana, precisamente en San Luis.

—Conocemos de lo sucedido. Pero corresponder o actuar al respecto no es uno de nuestros
rubros. Eso es responsabilidad del Estado.

—¢ La palma africana de la finca invadida producia para Naturaceites S.A.?

—La informacidn que tenemos es que el cultivo de palma en esa finca no esta siendo tratada.
No sirve. Son palmas que se van a desperdiciar. Y desde luego, la respuesta es no. No llega al area
de procesamiento de nuestra empresa.

—¢Como funciona el proceso de la siembra, es decir, la dinamica de las tierras y propiedades
con las que trabajan y de donde obtienen el fruto para producir aceite?

—Existen tres modalidades basicamente. Uno es establecer alianzas con proveedores
externos, nos llevan su cosecha, compramos su cosecha, y producimos el aceite. El otro es por
arrendamiento. Y luego la compra de propiedades. Si se nos pregunta sobre si evaluamos a quiénes
nos traen su cosecha, pues no lo hacemos, el Estado seria el responsable de darnos ese tipo de
advertencias en caso sepan que se pueden dar anomalias.

—¢ Tienen opinidn sobre la manera en que los campesinos han ido vendiendo sus tierras?

—Como te decia el Estado es el responsable de mediar si hay anomalias. La adquisicion de
tierras, en lo que respecta a nuestra empresa, siempre ha sido legal. Si todo es legal, no veo el
problema, estamos en nuestro derecho. Cuando se compra si debemos estar seguros de que el titulo
de propiedad esté en orden.

—El narcotréfico en Guatemala, en los Gltimos afios, ha tenido importantes capturas. ¢Ven
positiva para la inversién las acciones del Estado en el hecho de establecer seguridad?

-Sin duda es un fomento a la inversion. Naturaceites intenta evitar a toda costa mezclarse con
personas y negocios de dudosa procedencia. La presencia del Estado al menos nos da una garantia

para el resguardo de lo que se invierte.
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La palma, est& decidido, no piensa retirarse o replegarse en su método de produccion. El
area de inversion es mas importante todavia que los mismos conflictos. La nociéon de «desarrollo,
el «progreso», incluso es mas grande que todo el territorio de Petén, en Guatemala. «E incluso»,
dice Castillo, el analista de la palma, «posiblemente més fuerte politicamente que los otros grupos

gue estan en pugna en ese territorio».

Apenas algo de turbulencia

Estas de regreso en el ferry, en medio del rio La Pasion. Todo cruje y todo se tambalea. Petén se
corta aca en dos partes, es un impasse, aunque en realidad los cortes de este departamento, piensas,
son mas profundos y son extensos, historicos, actuales y en definitiva hay disputas sobre cada uno
de los territorios que se crean en su gigantesca superficie. Entre ¢’eqchies, entre finqueros-
ganaderos, familias de narcotraficantes, empresarios de la palma, el oleoducto de petréleo, carteles
recientes y violentos, ver los limites entre ellos es algo dificil de abarcar. A los costados observas
las dos carreteras que cortan a Sayaxché por la mitad, hay una planicie, en el norte, y hay una
pequefia y fea ciudad, en el sur, y piensas que en todo lo que hay detréas de ese paisaje Unicamente
hay una pieza que hace falta, una pieza importante, relevante, en todo ese rompecabezas que se
reconfigura y se disputa a tu alrededor. Apenas te has topado con él y no ha sido relevante. El
Estado. Y es cuando te dices que si no existe el Estado, otro, quizéa con fuerza —balas, granadas y
gasolina—, a lo mejor con intimidaciones —cercar, comprar, amenazar—, U organizacion comunitaria
—territorialidad, tradicion—, en definitiva, alguien mas, terminara por asumir ese rol. Asumira el
control. Los demas deberan cumplir sus reglas. La duda que te queda sin resolver, desde luego, es
lo que podria pasar mas adelante. Narcotrafico, palma, campesinos organizados. Todos estan alli,
cerca, se rozan, respiran uno al lado del otro a la espera de tener que salir a reconocer sus territorios.

En el rio La Pasidn, el ferry apenas deja una estela de turbulencia (Hernandez O. J., 2012).



LA CRONICA GUATEMALTECA, ORIGENES Y EVOLUCION

Los estudiantes de ciencias de la comunicacion deben revisar con sentido critico y
disciplina los articulos y estudios relacionados con el periodismo guatemalteco. El autor
de estos parrafos, ademas de consultar la bibliografia de rigor, reflexiona y rescata de
lecturas personales una lista de autores y libros que pudieran constituir los origenes de
la crénica guatemalteca, aunque no hayan sido concebidos en esas coordenadas, hecho
sin mucha importancia si se toma en cuenta que es el tiempo quien sanciona un texto.

Por la distancia entre el encuentro de los habitantes de la actual Guatemala con
los invasores, hasta llegar a nuestros dias, esta aproximacion no incluye a todos los que
registraron los acontecimientos que a su vez se volvieron la historia manipulada del pais,
pero es un esfuerzo por conocer los antecedentes de las cronicas que se escriben y
producen en la era de los grandes corsarios Steve Jobs y Bill Gates. En el futuro alguien
vendra a enriquecer o refutar con estudios mas acuciosos esta aventurada propuesta. La
academia de eso trata, del didlogo, y mejor si se extiende de una generacion a otra.

1492 no solo es el afio de la invencién de la imprenta3, también lo es de la erratica
y criminal llegada de Cristdbal Colén a estas tierras. Un acontecimiento trascendental
para Europa y para quienes vieron aparecer las tres carabelas sobre el océano Atlantico.
Una vez mas volverian a ser los saqueos, los crimenes, la imposicién por medio de la
violencia de una cultura sobre otra: la historia de nunca acabar.

El Mio Cid fue publicado en 1207. Cuatrocientos veinticinco afios después, Bernal

Diaz del Castillo, un soldado sin formacion literaria ni estudios en periodismo, estaria

3 Es un lugar comun afirmar que la historia la imponen las culturas hegemonicas. Hasta donde le sea posible al
responsable de La crénica en el periodismo guatemalteco contempordneo, y fiel a Augusto Monterroso, dejara
constancia de algunos robos descarados de la historia. Lucien X. Polastron dice en su Libro en llamas:

Pero las gemas del saber no tardarian en salir solas del tesoro de los hijos del cielo y expandirse en el inmenso
territorio cuando, como si fuera una naderia, China inventd la imprenta.

Si bien el testigo mas antiguo de un texto xilografiado sobre papel es anterior al aio 751, solo hacia
finales del siglo siguiente los libros no manuscritos comienzan a producirse y reproducirse en niumero
apreciable. Un oficial sefiala un barrio de libreros en Chengdu en 883 donde se pueden elegir libros de
geomancia, interpretacion de los suefios y diccionarios impresos por medio de clichés del tamafio de la
pagina, que en algunos lugares ocultan un pasaje mal hecho o ilegible, por otro lado los vastos proyectos
editoriales de calidad comienzan en 950 con dos versiones integrales del canon de Confucio que compiten
entre si, en Luoyang y en Sichuan (Polastron, 2007)
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publicando su Historia Verdadera de la conquista de la Nueva Espafia. No es el primer
caso ni el unico. En 1552, el fraile dominico espafol Bartolomé de las Casas publica su
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. En estos autores estan los
antecedentes de los cronistas guatemaltecos contemporaneos, que a su vez tienen sus
antecedentes en otros autores perdidos mas al fondo del tiempo, ya citados en paginas
anteriores.

Aungue hay injusticia en no citar a otros creadores, se hara un salto largo en el
tiempo, hasta llegar a José Milla y sus Cuadros de costumbres, cronicas de la forma de
vida y costumbres de la Guatemala de principios del siglo XIX (publicada en 1822), hace
ciento noventa y nueve afios.

El siglo XX represent6 una extraordinaria exploracion en el cultivo de las letras, en
el &mbito periodistico y en el literario. Las cronicas que han perdurado o han sobrevivido
a las implacables exigencias del tiempo, ha sido por la destreza de los autores de ir mas
alla del registro periodistico, de acercarse y dominar el arte de la escritura en un nivel
estético perdurable. Después de todo, los artifices de la crdénica latinoamericana
predicaron la calidad literaria de sus cronicas con el ejemplo.

Entre los titulos a los que los estudiantes de ciencias de la comunicacion deberian
volver se encuentran los extraordinarios trabajos de Enrigue Gomez Carrillo,
guatemalteco transoceanico que ha sido recordado por varios autores de talla mundial.
Del panico al ataque, cronica de una década de represion, miedo, lucha, resistencia y
coraje, hasta la caida del dictador Jorge Ubico Castafieda. Memorias de un estudiante
del 44, de Oscar de Ledn Aragén, mas que memorias es la cronica de un segmento social
involucrado en los acontecimientos que derribaron al régimen de Jorge Ubico, dieron
paso a los periodos democraticos revolucionarios (1944-1954), hasta llegar a los
bombarderos financiados por el Departamento de Estado de la piara imperial.

A partir de 1954 es dificil hacer una seleccion de las grandes muestras de crénicas
guatemaltecas; sin embargo, hay que citar Guatemala, las lineas de su mano, de Luis
Cardoza y Aragon, obra que partié en dos la historia de la literatura centroamericana (y
aun la latinoamericana). En este libro hay muestras de la cronica mas alta de todos los

tiempos. No es extrafio que Cardoza se haya vuelto un maestro para una generacion de
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escritores latinoamericanos (en paginas anteriores ya se habl6 de su amistad con Carlos
Monsivais). El libro va de la exploracion historica, pasa por el ensayo, del ensayo a la
cronica y de la cronica al himno mas grande que se le ha dedicado a Guatemala.

La cronica, a diferencia de los libros de historia (esa es su riqueza), no abruma con
fechas, nombres de personajes y lugares. Es un rio por el que se navega sin mayores
dificultades. A partir de este género es posible reconstruir la historia de un pais, los
acontecimientos de una época, las voces que han quedado fuera de la historia oficial,
sobre todo cuando los cronistas, a pesar de la censura y los riesgos, no renuncian a su
independencia.

En 1983, Mario Payeras publicé El trueno en la ciudad, otra de las grandes
cronicas necesarias para conocer las entrafias del pais, sus espectros, miserias y
anhelos. Como Cardoza, Payeras ha conquistado un lugar en las futuras generaciones:
su innata disposicion a la poesia y su formacién cientifica lo hacen un autor capaz de
escribir cronicas mas alla de los panfletos politicos. Va del registro de acontecimientos a
la reflexion.

Yolanda Colom, quien compartié vida y anhelos con Mario Payeras, publicé en
1998 Mujeres en la alborada, una de las grandes crénicas escritas en el mundo. Es la
vida de mujeres que se atrevieron a desafiar a un estado represivo y a un ejército
contrainsurgente (el mas despiadado del continente). Yolanda Colom es la prueba de que
en este género se sobresale no por ser hombre o mujer, sino por contar con las palabras
certeras para llegar al corazon del ser humano. Mujeres en la alborada es y serd un
dialogo con el pasado, un viaje de la memoria para afrontar los desafios venideros. El
libro fue publicado en el afio del asesinato de Juan José Gerardi, crimen del que el capitan
Byron Lima sustrajo varias calves.

De Byron Lima es facil pasar a Alejandro Giammattei, de contradictoria formacion
médica y carcelaria, o a Jimmy Morales, nhombrado kaibil honorario por la chafarotez
chapina, admirador de militares y puesto en el gobierno por militares, que durante la
segunda mitad del siglo XX no dudaron un segundo en hacer de carreteras y aldeas

enteras cementerios y fosas comunes. Alli estan las crénicas que lo demuestran, las
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cronicas y los hijos de las victimas, las cronicas de los exiliados, las crénicas y los que
llevaron su compromiso popular hasta la inmolacién.

No es intencidn del autor de este ensayo abrir heridas que nunca sanaran ni apelar
a la justicia terrenal o divina. Cuando se reflexiona se viaja y cuando se viaja se
encuentra. Esta lectura es un encuentro con los origenes de la crénica guatemalteca,
hasta llegar a los dltimos acontecimientos que han marcado a la poblacion, hasta llegar
al vertiginoso avance de la tecnologia, hasta saltar al presente inmediato.

Mas de algun estudiante se habra sentido tentado a registrar las protestas del 29
de julio del 2021. La fiscal general del Ministerio Publico, Consuelo Porras?, destituy6 al
titular de la Fiscalia Especial Contra la Impunidad, Francisco Sandoval. Este hecho hizo
que el malestar de la poblacion se hiciera sentir en el ambiente. Diversos sectores de la
sociedad repudiaron la decision del Ministerio Publico. El fiscal destituido abandoné el
pais, debido a que ya no era seguro para €l... como no lo es para nadie honorable.

Desde la mafiana del jueves 29 de julio distintos sectores de sociedad cubrieron
las manifestaciones en la capital y en los departamentos. Seria imposible hacer un rastreo
de todos los que registraron tales acontecimientos. Es imposible darle crédito a cada
persona que escribid, grabé y documenté de forma independiente lo que estaba
ocurriendo.

Hace veinte afios, los mismos acontecimientos no habrian sido registrados por los
medios de comunicacion. La television y la radio le habrian dado unicamente la cobertura
autorizada por los gobernantes de turno, reduciendo a actos vandalicos vy terroristas la
desesperacion y sentir popular. Normal. El duefio de los principales canales de la
television guatemalteca es profugo de la justicia. Pobre Guatemala, tan lejos de Dios y
tan cerca de mexicanos como el diabolico «Angel de la Democracia». Habria sido

4 Marco Fonseca (Espafia, 2021), doctor en filosofia politica y profesor adjunto de estudios internacionales del
Glendon Collage en la Universidad de York de Toronto, Canada, asegurd que la tesis que Consuelo Porras presentd
para doctorarse en la Universidad Mariano Galvez es un plagio parcial de la tesis de licenciatura de Benigno Ramirez
Choc. Hechos como este exigen a los graduandos de la Escuela de Ciencias de la Comunicacion ser criticos con su
entorno profesional y con su tiempo... especialmente con egresados de sus aulas como el kaibil honorario y una
inefable vicepresidenta que aun no conoce el significado de la palabra «laico».
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imposible tener un registro cronologico de todos los acontecimientos desatados, desde
la mafiana del 29 y los actos gubernamentales que desencadenaron las manifestaciones.

Los acontecimientos referidos en el parrafo anterior tuvieron lugar un mes y
algunos dias antes de la fecha programada para la defensa de este ensayo en el primer
nivel del edificio M-2, Ciudad Universitaria, zona 12. Pese a ello, parecen remotos.
Después, otros acontecimientos tomaron forma de reportaje, crénica, articulo de opinion
y noticia, en distintos medios de comunicacion: los Juegos Olimpicos, el drama de Lionel
Messi al abandonar el Barcelona, por citar algunos ejemplos.

Antes de la explosion del internet, la noticia era generada Unicamente por el brazo
mediético del gobierno. Es un secreto a voces el intercambio de negocios entre Angel
Gonzalez y los gobernantes en varios paises de América Latina, entre ellos Guatemala,
en las Ultimas tres décadas. El Periddico dice de él: «La mejor forma de describirlo es
una frase que él mismo dijo a un expresidente guatemalteco: “Yo controlo 11 presidentes
y 11 Congresos, cuando ellos se van, yo sigo aqui”» (Investigacion, 2016).

Los medios de comunicacion no siempre estan dispuestos a dar cobertura a los
acontecimientos que alcanzan las dimensiones de un tsunami o de un terremoto en
determinados momentos y lugares. No es novedad el papel de los medios de
comunicacion en los regimenes «democraticos», desde el derrocamiento de Jacobo
Arbenz.

Las reflexiones en torno a las turbulencias politicas inmediatas permiten conocer
el papel de la cronica en la sociedad guatemalteca, el papel de los medios de
comunicacién hegemonicos, de los medios alternativos y del periodista o de quien se
prepara para serlo. A su vez se vuelve una vuelta a autores ya citados. No es posible
reflexionar acerca del actual gobernante, sin tomar en cuenta sus vinculos con las fuerzas
politicas tradicionales (llamadas de facto), que tienen sus origenes en las estructuras que
durante la segunda mitad del siglo XX generaron un ambiente de terror y violencia en la
poblacién, que a su vez tienen sus origenes en el Movimiento de Liberacion Nacional,
organizacion que acabo con una democracia que estaba naciendo, tal y como lo asegura

Luis Cardoza en La revolucion guatemalteca.
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Para confrontar las reflexiones relacionadas con la cronica en el periodismo
guatemalteco contemporaneo, lo mejor es contrastar lo anotado en las paginas de este
apartado con las reflexiones de uno de los cronistas mas comprometidos con el género,
con el periodismo y con el cultivo de la palabra en sus dimensiones mas arriesgadas,
Oswaldo J. Hernandez. Acerca de los origenes de la cronica periodistica en Guatemala,
este joven que estudié fisica y jamas se inscribid en un curso de ciencias de la

informacion, dice:

Si nos ponemos decimononicos (0 sea pasados de moda) tenemos que partir acaso de esos viajes
medio tristes de Pepe Milla durante su exilio. ES un patron eso: siempre que un cronista se exilia le
da por escribir porque se aburre. Si vamos mas atras, quizas haya que mencionar a los cronistas de
indias. Esos tipos, como Bernal Diaz del Castillo, que contaron lo que nadie habia visto. Al nombrar
las cosas estas empiezan a existir. De eso se trata el periodismo narrativo. Aunque con los cronistas
de indias nos topamos con la tara de «conquistador espafiol» y «soldadito».

Ya con Miguel Angel Asturias vemos que hizo bastante de crénica anecdotaria, sobre todo
desde Francia. También si se hace algo de hemeroteca, digamos por los afios 40, uno se topa con un
Asturias viajero que se va a Tikal y lo cuenta con encanto, aunque un poco laxo de cualquier critica
social. Es, ante todo, descriptivo con sus cronicas. Ese es su guion.

Por lo siguiente, aparece a lo mejor César Brafias, un poco mas &cido en sus descripciones
casi en las mismas paginas que Asturias, en El Imparcial. Brafias hace cronicas un poco mas
cargadas de «intencionalidad», con un poco de critica al sistema, al funcionamiento de las cosas,
hasta donde se podia. El absurdo nacional salpica en las crénicas culturales.

La cuestion es que los temas mas «relevantes», los temas politicos o judiciales, nunca se
han logrado contar bien®. La cronica se relega a las secciones de cultura, a los viajes, a lo baladi.
Esa ha sido su trinchera.

En 1996, cuando salié elPeriddico, si uno se va a la hemeroteca a leer el primer ejemplar,
hay algo de esas paginas que te inquieta particularmente. Es una crénica de Luis Aceituno donde se

la pasa viendo aviones en el aeropuerto a la espera de los viejos comandantes de la guerrilla que

> Oswaldo J. Herndndez llega a esta conclusién al referirse a las crénicas que no sobrevivieron a la prueba del tiempo.
Los ejemplos citados por quien teclea esta quinta nota a pie de pagina (de Bartolomé de las Casas a Yolanda Colom)
son crénicas cuya dimensidn estética es legendaria. Es a través de estas lecturas que estudiantes de la Escuela pueden
forjar un estilo propio para escribir crénicas.
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vienen a firmar la paz. La gente se saludaba de besito con sus enemigos. Un comandante histérico
se peleaba con los del hotel por sus maletas. Cuetes, esperanza, ese absurdo politico... y ahi perdido
como un astronauta, lejos de la bulla: un escritor. Tito Monterroso que solo queria hablar de
literatura mientras los periodistas se desvivian por perseguir a los viejos y mediocres comandantes.
Asi fueron las cronicas de elPeriddico por un tiempo, pero parece que a Aceituno y compafiia se les
jodié la rodilla.

Luego hubo intentos. La revista «El Monitor» de Siglo XXI, pero era una narrativa
demasiado adolescente, superficial, con temas poco trascendentales tipo «crénica de como vestir

para un concierto» (Hernandez J. O., 2021).

Con los avances de la tecnologia, la aparicion de nuevos soportes y plataformas
de difusidén y comunicacion, resulta casi anacronico hablar de crénica. Sin embargo, el
ser humano, ya sea en masa, de forma organizada o desordenada, siempre estara
protagonizando hechos y alguien mas estara registrandolos para ser replicado en las
nuevas plataformas. Hay quienes se preguntan: ¢Como hubiera registrado Homero la
lliada?, ¢qué soporte hubiera preferido Bartolomé de las Casas para su Brevisima
Relacion de la destruccién de las Indias? Podria hacerse la siguiente pregunta, ¢,como
hubiera registrado Homero el magnicidio de Gadafi? (Euronews, 2011) ¢Cual hubiera
sido la reaccion de Bartolomé de las Casas, de haber estado cerca del volcan de Fuego
en octubre del 2019, con un teléfono «inteligente»?

W. Russell Neuman dice acerca de estos ominosos y caéticos tiempos:

La caracteristica méas esencial de los medios electronicos es su interconectividad. Estamos siendo
testigos de la evolucion de una red universal e interconectada de audio, video y texto electronico
gue borrara la distincion entre comunicaciones interpersonales y masivas, entre comunicaciones

publicas y privadas (Russell Neuman, 2002).

Con la lucidez luciferina que le caracteriza, Oswaldo J. Hernandez dice al respecto:

Atras, pero muy atras quedo eso de mezclar la entrevista con un reportaje, o crénica con articulo de

opinion o resefia. Los académicos que ensefian géneros periodisticos estan en aprietos. Hoy lo que
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existe es una hibridacién de contenidos. Un reportaje necesariamente debe tener un «sumario» o
«resumen» ejecutivo en version digerible para redes sociales. Una infografia o un audio o hilo de
twitter para que este complemento sea un Ilamado a la lectura del contenido principal en forma de
un reportaje. El dilema ahora es como presentar la misma informacion en distintos formatos: tik tok,
Facebook, twitter, Instagram, que ya de por si podrian ser llamados géneros periodisticos por la
carga de informacién masiva que arrastran por segundo. En este contexto, todos los usuarios de las
redes sociales son un medio de comunicacion. Diria Umbral: «Estamos mas comunicados que nunca
pero no tenemos nada que comunicar». Los géneros periodisticos ya no exigen brindar informacion
sino viralidad. Métricas y métricas de éxito que se confunde con incidencia e incluso con
credibilidad. Las nuevas generaciones quieren ser youtubers. Estar a la par de Luisito Comunica, de
Auron Play (Hernandez J. O., 2021).

Oswaldo J. Hernandez es democratico y no le tiemblan las cuerdas vocales para

hablar de los principales cronistas del periodismo guatemalteco contemporaneo. Si

alguien no aparece en la n6mina, le haria bien acudir a Augusto Monterroso: 1. Francisco

Goldman, 2. Claudia Méndez Arriaza, 3. Luis Angel Sas, 4. Paola Hurtado, 5. Marta

Sandoval, 6. Alejandra Gutiérrez Valdizan, 7. Francisco Rodriguez. En el nimero 8, sin

afan de compararlo con el personaje filosofico de Roberto Gomez Bolafios, habria que

ubicar al propio Oswaldo J. Herndndez. Siguiendo a este autor en sus reflexiones en torno

al futuro de la cronica en la prensa guatemalteca, asegura:
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Es un poco extrafio el panorama. En No Ficcion cuando intentamos pensar en algin freelance o en
alguien que pueda integrar el equipo, solo llegamos al minotauro. Es abrumadora la tarea de buscar
a un periodista que pueda articular una estructura narrativa decente. O que tenga referentes
literarios... O que no recrimine de ellos. Hay que editar y editar y editar... El futuro son las redes
sociales, la viralidad. ;Como seria el Instagram de Miguel Angel Asturias? ¢El Tik Tok de Pepe
Milla? ¢ Twitter daria de baja a Brafias por sus aforismos de 240 caracteres? Ese futuro, en el que
constantemente estamos intentando readecuar a los cronistas del pasado. En eso es lo que realmente

hay que pensar (Hernandez J. O., 2021).



Hay quienes dirian que Cronica, legendaria revista dirigida durante muchos afios

por Francisco Pérez de Anton, podria sintetizar los siglos de tradicion de este género. Su

titulo hace pensar en eso. Pero Oswaldo es categérico al refutarlo:
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Uno lee Cronica en la pagina de la UFM, todo en digital, y lo primero que se pregunta es: ;Por qué
se llamaba crénica si no es periodismo narrativo? La mayor parte de esos reporteros, claro,
estructuraban bien la noticia, con rigor, fuentes diversas, pero sin intencion narrativa.

Los nuevos reporteros de las universidades ni siquiera tienen esa revista como referente de
algo. ¢Hay alguna investigacion memorable? ;Algun texto? ¢Es s6lo un mito para los mas viejos?

Lo que Cronica quizas sintetiza es una especie de hemeroteca digital. Si se tiene que buscar
dinosaurios, podemos poner el nombre en la lupa de su archivo web, y tratar de pescar un dato para
traerlo a la actualidad. En eso es valioso. Un Arzi peleandose con los milicos. Un Valladares Molina
luchando a muerte por la herencia de su tia con un jardinero.

El periodismo narrativo, si podemos decir algo valido, es capaz de unir presente-pasado-
futuro, pero sélo cuando se le invoca como contexto. Y preocupa que el contexto, desde el

periodismo, esta desapareciendo (Hernandez J. O., 2021).



APROXIMACION AL PROBLEMA

Para adentrarse a una investigacion es necesario hacerse dos o tres preguntas centrales.
En el caso de la presente se partidé de cuatro, inevitables: ¢ Qué tan importante es y qué
tan vigente se encuentra la cronica? ¢ Quiénes han rastreado sus origenes y quiénes han
escrito las mejores cronicas? ¢Se puede proponer una herramienta facil de actualizar
partiendo de los estudios ya realizados? De proponer una herramienta facil de actualizar,
¢es posible realizar crénicas, partiendo de esa herramienta?

La croénica involucra varias formas de periodismo, y de la academia en general.
Aunque en los medios de comunicacién, escritos, televisados, radiofonicos o en
cualquiera de las nuevas plataformas tecnoldgicas, son frecuentes, la mayoria de las
veces resultan deplorables. Escribir una crénica es descubrir otra forma de ver el mundo,
otra forma de asumir la vida. Por tanto, este acto no se reduce a encontrar una historia y
narrarla en orden cronolégico con artificios retéricos mecanicos o cajoneros. Al acercar a
los demas a la forma de pensar y sentir de otros, al estrechar su presencia con el publico,
el autor de la cronica asume el papel de artista de los hechos.

Si se toma en cuenta que en los medios de comunicacion guatemaltecos son
pocas las cronicas que perduran en el tiempo (aunque ya es lugar comun decirlo, habra
excepciones), lo que se le da a la poblacion no es una cronica, sino la version que
determinado medio de comunicacion quiere presentar de ciertos hechos. En tal caso, la
cronica no deja de ser una tomadura de pelo a la audiencia, a los radioescuchas o a los
lectores.

En una era sobrecargada de informacion, en donde se paso sin que hubiera tiempo
para la meditacion, del lapicero a la maquina de escribir, de la maquina de escribir a la
computadora y del uso de la computadora a los teléfonos «inteligentes», es necesario
que el profesional de las ciencias de la comunicacion estée preparado para enfrentarse al
despiadado mundo y encontrar algo de humanidad en las sinuosas autopistas de realidad
virtual. Encontrarse con otras realidades, porque la comunicacién aun es una de las
conquistas de todas las civilizaciones. En tal sentido, La literatura en la construccién de

la cronica periodistica es una minima aproximacion a los origenes de la comunicacion
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por medio del lenguaje articulado, una invitacion al cultivo del criterio y una sugerencia

de lecturas que no perderan vigencia mientras quede un sapiens en el planeta.
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ESCENARIOS POSIBLES E IMPOSIBLES

Si de pronto un estudiante de la Escuela de Ciencias de la Comunicacion del 2021
despertara en 1967, se encontrara con Miguel Angel Asturias y tuviera que escribir una
cronica de la vida literaria del Premio Nobel, que abarque los afios de la aparicién de
Leyendas de Guatemala (1930), hasta su consagracién en Estocolmo (1967), deberia
estar preparado para sintetizar estos afios de guerras, campos de concentracion, exilios,
dictaduras y el inicio de la era atdnica, 54 afios después de haber sido reconocido con el
méaximo galardon de las letras en el mundo. Si al mismo estudiante se le aparecieran
Salvador Allende, recorriendo, no con Juan José Arévalo, sino con Jacobo Arbenz, uno
de los niveles de la Biblioteca Central de la Universidad de San Carlos de Guatemala,
qué escribiria de este acontecimiento ucrdnico, cobmo seguir en orden cronoldgico el
posible encuentro entre estas leyendas latinoamericanas y como captar el interés de las
nuevas generaciones que, con suerte, tal vez escucharon su nombre una o dos veces en
su vida.

Aunque lo anterior Unicamente es posible en un viaje castafiediano con Juan
Matus o en un plano literario, es valido plantearles a los estudiantes los escenarios en los
que eventualmente pueden encontrarse. No deberian ser extrafios, a nadie, estos
escenarios hipotéticos, después de todo, el colega Haroldo Sanchez entrevista al colega
Haroldo Sanchez (Sanchez, 2014), quiza por no haber tomado sus precauciones en la
lectura de La sala numero 6, de Antén Chejov, El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior
Hyde, de Stevenson o de El otro, de Jorge Luis Borges.

Un dia podrian estar frente a la historia de uno de los narcotraficantes mas
buscados del mundo, frente a la vida de otro gobernante caido en desgracia o la de un
futbolista famoso por no haberle dado més que derrotas a la aficion, con la historia de
una fiscal envuelta en una polémica por su dudosa formacién doctoral, con los
responsables del Diario Militar que han alcanzado la honrosa dignidad de abuelos
(abuelos carniceros). Deberian estar preparados ante cualquier historia, no para
impresionarse ante tales glorias o miserias; tendrian que estarlo para volverse un

mediador entre el puablico y la historia.
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Asi, este trabajo es un ejercicio permanente para escribir una historia real, veridica
o salida de la ficcion, una exploracion constante en el laberinto de acontecimientos y
personajes. Con todo en su contra, el egresado de esta Escuela es el vinculo entre la
sociedad y lo que ocurre. Y esto es mucho mas sagrado que un gerente catedratico
(verguienza para sus pares Jesuitas) proponiendo el recurso de la (vergiienza para Rafael

Landivar) cobardia al martirizado pueblo de Guatemala.
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CONCLUSIONES

La cronica aparecio cuando los primeros hombres y mujeres comenzaron a registrar los
acontecimientos a su alrededor. A lo largo de la historia ha registrado la vida de los mas
insospechados personajes: gobernantes, subditos, hombres de ciencia, comerciantes,
artistas, padres e hijos, y se ha realizado en distintas circunstancias como lugares
publicos y privados. Se ha recurrido —tal vez sin percatarse— a la crénica como un medio
para perdurar. Por supuesto, las lineas anteriores aluden a la nocion mas general que
tiene el término, entendida como un proceso de escritura en el que se entrelazan datos,
opiniones, hechos, recuerdos y reflexiones personales, cuyos objetivos abarcan un sinfin
de posibilidades, tantas como las que tiene la esencia movediza del mercurio o la
impaciencia del vidrio.

Durante mucho tiempo se creyd que la funciéon de la actividad periodistica era
exclusivamente adoctrinadora, ideoldgica y moralizante. El Estado se reservaba casi por
completo el derecho de llenar las paginas de las gacetas, diarios o periédicos,
provocando que gente comun y corriente ignorara casi por completo ese mar de
proclamas, doctrinas, decretos y demas farsas programadas.

El giro radical experimentado por el periodismo estuvo estrechamente vinculado
con el auge de las ideas liberales, que desembocarian en las grandes revoluciones
sociales europeas y americanas y con el progreso de la técnica. Durante el siglo XIX,
principalmente después de la segunda mitad, en los Estados Unidos el periodismo se
convirti6 en un negocio que no vacildé en emplear cuantos recursos estuvieran a su
alcance, a fin de conseguir el mayor nimero de lectores, es decir, de compradores.

No obstante que ahora la cronica es una materia prima basica para la actividad
periodistica, no existe —y por lo visto jamas existirA— un censo en cuanto a su definicién,
justificacion, técnica de realizacion, y todo lo demas. Tanto los autores de textos sobre
periodismo, como los cronistas en todo el planeta, opinan y emplean la cronica de las
mas disimiles maneras. Por lo tanto, estas conclusiones no encontraran el agrado
unanime de nadie, ni lo buscan, situacién por demas irremediable, tomando en cuenta

que nadie ha dicho la dltima palabra.
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Podemos pensar en multiples definiciones de cronica. Si tomamos en cuenta que
cada cronista, autor de textos sobre la crénica, escritor o simple aficionado, aflade nuevas
nociones a cada uno de los elementos indispensables de este género, encontramos que
en ocasiones es simple, y en otras es compleja, necesaria, prescindible, seria, ligera,
vulgar o refinada.

Frente al océano de definiciones, una postura acertada parece ser la siguiente:
nadie puede saber, a ciencia cierta (0 a paciencia cierta) lo que es una crénica hasta no
realizar una. Solo a través de la experiencia se consigue avizorar cuales son los
elementos que la caracterizan y contribuyen a definirla. Lo demas se limita solo a
especulaciones.

Si definir la crénica puede resultar un problema, su clasificacion es punto menos
que imposible. Todos aquéllos que se han aventurado a clasificarla ofrecen puntos de
vista diametralmente opuestos. Aunque nunca faltan las discrepancias, los quimicos
estan de acuerdo en que hay materia organica e inorganica; los biélogos concuerdan en
la distincién de reino animal, reino vegetal y reino mineral; los zoo6logos coinciden al
clasificar mamiferos, aves, reptiles, peces, batracios e insectos. En cambio, todos los que
se han echado a cuestas la tarea de clasificar la crénica, han procedido sin el rigor de las
ciencias «duras», y llegado a conclusiones por caminos distintos.

No bastaria con inundar de crénicas los medios informativos para lograr una
revolucion en la comunicacibn masiva; sin embargo, en la medida en que los
profesionales de la comunicacion aprovechen espacios para la crénica al mas alto nivel
del lenguaje, se podra perfilar un periodismo mas humano.

No es por casualidad ni por pedanteria que el epilogo de este trabajo se titule
«Entre la cronica, el ensayo y la entrevista, por supuesto la practica» Este titulo quiere
indicar que, en la relacion del autor con el periodismo, lo fundamental result6 la préactica,
el quehacer. Esta es su posicion de bisofio, principiante o egresado de una carrera de
periodismo que —en sus tiempos de estudiante— daba primordial importancia
precisamente a lo contrario: a la teoria, al texto aprendido casi de memoria («a ver, nifios,

repitan la leccion de la semana pasada»).
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Cualquier egresado o estudiante de ciencias de la comunicacion, o como
rebauticen la proxima semana a esta carrera tan ninguneada, obtendra mejores
resultados leyendo las crénicas inmortales que han aparecido desde la invencion de la
escritura hasta la llegada de los emoijis. Y el autor habra pagado asi, por afiadidura, parte
de la deuda que todo alumno contrae con la universidad que lo nutrié.

Pese al arribo triunfal y diabdlico de las llamadas redes, pese a la extincion en
proceso de los medios impresos, pese a la mudanza obligada de los afiejos formatos
periodisticos a las luciferinas pantallas de computadora y pantallitas de madviles, mal
llamados celulares... la crénica sigue siendo la madre de todos los géneros: asi lo
reconfirman Hombre, Virgilio, Los cantares de Gesta, Bernal Diaz del Castillo, hasta Luis
Cardoza, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska y Oswaldo J. Hernandez. Estas paginas
constituyen una aproximacion honesta e irreverente a ese gran rio en que convergen
pasado, presente y futuro. Lo demas —como nos dejo dicho Augusto Monterroso—, lo
demas es silencio. El silencio de los rebafios colectivos amaestrados para bailar en la

oscuridad del son que les toquen.
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EL DESTINO DE LOS TRABAJOS DE GRADO
La base de datos de la Biblioteca Central de la USAC registra 78998 trabajos de grado

(agosto, 2021). No se sabe cuantos proceden de la Escuela de Ciencias de la
Comunicacion. A pocos parrafos de terminar con este ensayo, surge una pregunta
devastadora: ¢ cuantos de esos trabajos archivados han tenido la suerte de ser leidos por
otros lectores, aparte del tribunal examinador y de los familiares que no tenian razones
para leer mas alld de la dedicatoria? Después de un arduo recorrido bibliografico,
correcciones, rechazos y observaciones, es valido preguntarse por el destino final de
estas paginas. ¢Para quién y para qué se escribe? Posiblemente para un lector
imaginario, inexistente. Los miembros del tribunal examinador necesariamente pasaran
por estas lineas; pero después de ellos... ; Qué sigue? ¢ El olvido? ¢Otro palimpsesto?

La literatura en la construccion de la crénica periodistica quiza tenga un destino
similar a las tesis acumuladas en la Biblioteca Central. Normal. La era tecnoldgica obliga
al aspirante a profesional de la comunicacion a comprometerse cada dia mas con su
formacion, a esforzarse para dominar las herramientas de su area: la busqueda
bibliografica, la corroboracion de informacion, la sagacidad para detectar entre infinitos
bytes de informacion, cuando tomar en cuenta una fuente y cuando descartarla. Con todo
en su contra y, aungque parezca utopico, no debe sucumbir ante la maquinaria global que
determina la forma y el contenido de los medios de comunicacion.

En cuanto a la cronica, queda claro algo: la tecnologia no ha logrado sustituir el
cadigo letrado, no si se toma en serio el oficio de hacer periodismo, aunque implique la
condena al aislamiento y la soledad. Hay saturacion de informacion, hay toda una
estructura de comunicacién mundial. En aras de acercar a las personas, las ha dejado
mas solas que nunca. Con este escenario, la crénica se vuelve una herramienta esencial
para el profesional de la comunicacion.

Las recomendaciones son elementales: ser apasionados en el cultivo de la palaba,
como diria el maestro Carlos Humberto Lopez Barrios, y eso incluye desde el cuidado de
colocar un adjetivo hasta la intensa busqueda bibliogréfica en bibliotecas (fisicas o
virtuales), no olvidarse nunca de la importancia de criticar el trabajo y la labor de los

docentes, pero, ante todo, vivir con una actitud de permanente autocritica académica.
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Con estas practicas elementales, el estudiante y profesional de la comunicacion estaran
ejerciendo su profesion (vocacion) con dignidad. Qué importa que este ensayo se archive

entre los 78998 trabajos de grado en el quinto nivel de la Biblioteca Central.
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EPILOGO: ENTRE LA CRONICA, EL ENSAYO Y LA ENTREVISTA, POR

SUPUESTO LA PRACTICAS

Era una seca tarde de finales de octubre (del afio mejor ni hablar), mientras cruzaba la
linea divisoria que marcaban los perros muertos mezclados con ratas vivas rastreando
sus costillares, y las tolvaneras daban a la calle un toque demasiado real, vi los edificios
de la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragén», que ya olia a esas fiestas
mentirosas en donde todos creen que se graduan.

Los secretos del correo son insondables; lo mismo sucede en el plano de las
relaciones profesor-alumno: jamas imaginé que esa tarde encontraria a mis exprofesores
Hortensia Moreno y Salvador Mendiola. Nada tenia que ver ya con ellos, hacia mucho
qgue no era su alumno, el solo hecho de verla a ella me recordaba una inmisericorde «S»
gue me asestd por no marcar el paso; €l me remitia a Elias Canetti y a ciertas lecturas
indescifrables (al menos para mi). No coincidiamos en parte alguna, menos mal, y solo
nos quedaba el saludo fugaz muy de vez en cuando.

—Qui’hubo.

—Qui’hubo.

—Hola. Adi6s.

El caso es que esa tarde Hortensia me dijo:

—¢ Ya hiciste tu Servicio Social?

—¢ Servicio Social? Nnn. no.

—Hazlo en Gaceta; Salvador la est4 dirigiendo. Si te interesa, apunta los teléfonos
y la direccion.

—Llame o llegue de una vez —dijo Salvador.

(No imaginé en ese momento que esa escueta conversacion me conduciria a una

avalancha de llamadas telefonicas, al hogar, a despachos, a cafés favoritos de escritores

6 Este apartado va de la crénica al ensayo y del ensayo a la entrevista para encontrar en las opiniones de David
Huerta elucubraciones acerca de la creacién periodistica y la creacion literaria. Si al menos una linea de este
capitulo le llegara a ser de utilidad al lector, el responsable de este ensayo quedara tan satisfecho, como Messi
llorando en Barcelona y loco de contento en Paris un periddico después.
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—algunos famosos y otros casi desconocidos— Yy a dias y noches de
transcripcion/mecanografiado/revision definitiva y entrega de varias entrevistas).

Agradeci su invitacion fraternal y caminé rumbo a la Caja, a pagar Economia Il y
Mateméticas Il, los Unicos dos examenes extraordinarios que enturbiaron mi incélume
historia académica.

Veinticuatro horas mas tarde, Hortensia me explic6 que el Servicio Social
consistiria en realizar una serie de entrevistas con escritores. «Buenas entrevistas —
puntualizé—, no creo que se te dificulten, t0 también escribes ¢no?» En segundos
rememoré la antepasada materia Redaccion Periodistica II: entrevista, y las no sabia ni
cuantas paginas inéditas de mi produccion literaria que atestiguaban raquiticamente mi
calidad ¢ de escritor?, jpor favor! «Aqui, siguié Hortensia, te podemos dar los teléfonos
de algunos; los demas tu los consigues».

Las entrevistas tendrian como tema principal la relacion que cada escritor guarda
con la literatura. La extension de las mismas dependeria del material que cada
entrevistado proporcionara; en caso de ser muy extensas aparecerian publicadas en dos
partes.

«Tu nombre no aparecera; ningun trabajo en Gaceta, como sabras, va firmado por
su autor». (No, no lo sabia; hasta esa fecha yo jamas habia leido completo un niamero
de Gaceta. Quien esté libre de esta culpa que aviente la primera pedrada. En fin, el
nombre era lo de menos). «¢,Cuantas entrevistas calculas traer a la semana?»

—¢ Qué te parecen dos? —contrapregunté, sin tener la menor idea de las arduas
horas de trabajo que requiere cada entrevista realizada con seriedad.

—iDos! Perfecto, perfecto... —me compadecié Hortensia—. Adelante entonces.

Esa seria la noche dificil de un dia facil. El insomnio llegé cuando cai en la ominosa
cuenta de que practicamente debia partir de cero. Habia concluido los ocho semestres
de la licenciatura en Periodismo y Comunicacién Colectiva, era cierto: 9.4 de promedio,
muy bien, era cierto; algunos profesores me habian augurado un brillante porvenir, no
era cierto. Pero ¢y la experiencia, la practica, las tablas? «Se hace camino al andar», me

consolé Machado.
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Revisé los unicos libros de entrevista que hasta entonces me eran familiares:
Martinez Albertos y Sherwood. Terminé abrumado. Recurri a Vivaldi, pero al releerlo me
percaté de que no tenia todas las respuestas: sus planteamientos eran claros, y sus
consejos practicos; pero resultaban sumamente generales para mis propoésitos. Su
rechazo a la grabadora y su exigencia de poseer una supermemoria no iban conmigo,
era pedirme demasiado. Yo no deseaba saber nada de alardes nhemotécnicos.

Fortson me parecié muy sospechoso por su extrema facilidad para hablar tanto
con escritores como con best-selleristas, expoliticos, exfutbolitas, comicos y quien se le
pusiera enfrente. Ademas, por ese lado, la cuarta de forros de Cara a cara |l era sincera

en la arrogancia anotada por Arturo Guzman:

Saber hacer la pregunta adecuada al hombre adecuado, seria la mejor forma de abrirse
camino. No en vano el zorro de Sdocrates se engolosinaba poniendo en aprietos a los
paseantes del Agora, hasta el grado de inventar toda una filosofia que aln cimbra la corteza
cerebral de nuestro tiempo.

Solo que eso no es tan féacil: se necesitan todas las argucias, las relaciones y la
experiencia de un James R. Fortson para hacer aflorar la pregunta y la respuesta cara a cara

con el hombre que puede participar en esta calistenia de la inteligencia.

Desconfié del método de Fortson porque me parecia que conjugaba lo farragoso

y la chispa en dosis desconcertantes. Para muestra, los botones respectivos:

Fortson: Hablando de contradicciones —reales 0 aparentes—, aqui te va ésta: en la segunda parte
de tu novela (se refiere a El rey se acerca a su templo), —el personaje centrado, sensato, fresa—
hace el amor con Raquelita estando inconfesadamente enamorado de ella, poco después de haber
escuchado la descripcion detallada, cinica y grosera que Ernesto —su cuate moto, de onda que se
encuentra en la carcel— hace de como él mismo la acaba de violar —con la disimulada ausencia
de ella— dentro de su propia celda. Salvador asume todo esto con gran espiritu deportivo —-
emulando el temperamento comprensivo y tolerante, propio de los escandinavos mas liberados—,
procede a ratificar ante si mismo su genuino apasionado amor por esa muchachita no muy

recatada, y con enorme tranquilidad resuelve —como ya dijimos— dejar constancia fisica de su
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irreprimible amor por Raquelita. Todo ello —que debe resultar algo confuso para el lector de esta
entrevista— simplemente no va con el temperamento tuyo, mio o de cualquier otro mexicano —y
me reservo serias dudas en cuanto a la supuesta exclusividad nacional del sentido de la lealtad y
la fidelidad como exigencia legitima—. Concluyendo: esa escena, situacion o circunstancia me
parece ficticia, falsa y, por lo tanto, carente de validez literaria.

José Agustin: Es un tipo de personaje muy peculiar en ese sentido; es mas prototipico de lo que
seriamos los mexicanos...

Fortson: Tal vez. El punto sigue siendo que al lector analitico le podra parecer falso (Fortson,
1979, pags. 13-14).

Fortson: Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por curiosidad, ¢por
qué entonces me cobraste mil dolares por la entrevista? Te aseguro que yo he entrevistado a mucha
gente importante y ésta es la primera vez que pago por ello... Y que conste que lo he hecho con
gusto y anticipadamente.

Fuentes: Porgue yo soy el que hago el trabajo. Mas que td. Yo soy el que esta trabajando aqui, no
ta.

Fortson: Y, ¢qué te hace pensar que es facil y descansado entrevistar a Carlos Fuentes?

Fuentes: Trata de entrevistar gratis a Mari McCarthy o a Norman Mailer. Inténtalo. Ya paso la época
en la que el periodista explotaba impunemente al escritor. Ademas, yo tengo agentes muy cabrones,
(verdad? Ellos cobran todo; yo estoy en sus manos (...) T no me vienes a entrevistar porque soy
Perico el de los Palotes, ¢no?

Fortson: Obviamente (Fortson, 1979, pags. 90-91).

Avizoré lo que para mi seria el camino a seguir en horas de la madrugada, después
de la vigésima quinta taza de café contrapunteada con la segunda cajetilla vacia; si la
urraca Bob Dylan encontré la respuesta en el viento, yo habia de localizarla en Ernesto
Sabato y en las afejas entrevistas de The Paris Review con Borges, Hemingway, Graves,
Burgess, Pound, Eliot, Bellow, Mailer y otros.

Sabato ofrecia la solucion en la primera edicién (hoy imposible de obtener, la
presumo cada vez que puedo) de El escritor y sus fantasmas. En el «Interrogatorio

preliminar», desaparecido en posteriores ediciones, advierte:
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Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he debido responder a cantidad de preguntas de
periodistas y lectores sobre el qué y el como de mi literatura. No me parece mal comenzar este libro
con una seleccion de las mas significativas cuestiones que se me formularon y de las respuestas que
di (Sabato, 1963, pag. 9).

No vacilé en copiar el interrogatorio, especificamente los cuestionamientos que

podian aplicarse a cualquier escritor de cualquier parte del mundo.

En la Explicacion que Sabato antepone al «Interrogatorio preliminar» encontré

otras razones que reafirmaron mi certeza de ir por el camino adecuado.

No sé qué valor en la estética o en la ontologia puedan alcanzar estas notas, pero si sé que tienen el
valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar, reiterada vy
encarnizadamente sobre mi propio destino de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano
habla de sus caballos. Mis reflexiones no son aprioristicas ni teéricas, sino que se han ido
desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida que escribia
las ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los demas, en este pais 0 en estos paises en que
constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que deberia ser una literatura nacional
(Sabato, 1963, pag. 9).

Por lo demas, encontré una gran similitud entre el cuestionario de Sabato y el de

los entrevistadores de The Paris Review. De estos ultimos, procedi a embalsamar sus

preguntas; para lo cual examiné los libros negro y verde de la Editorial Kairés

Conversaciones con los escritores (Review, Conversaciones con los escritores) y Hablan

los escritores (Review, Hablan los escritores), llegados de Espafia con sorprendente

rapidez a las librerias de México. De ahi extraje estas notas:
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Los entrevistadores no temen mostrar su ignorancia:

¢ Cuantos libros ha publicado?

;Lo dice en serio? (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 7)
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¢Por qué ha hecho eso? (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 22)

¢Qué quiere decir? (Review, Hablan los escritores, pag. 28)

¢De qué manera? (Review, Hablan los escritores, pag. 31)

Disculpe, no conozco al segundo escritor que ha mencionado». (Review, Hablan los escritores, pag.
113)

¢Qué quiere decir con alusion?». (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 114)

Son corteses de una manera directa:

Buenos dias. Permitame hacerle cuarenta y tantas preguntas. (Review, Conversaciones con los

escritores, pag. 67).

Son afables:

Entrevistador: No tiene que contestar a todas mis preguntas estilo Kinbote, ¢sabe?
Vladimir Nabokov: De nada serviria empezar a saltarse las que tienen trampa. Continuemos»

(Review, Hablan los escritores, pag. 76).

No aceptan todas las respuestas devotamente:

Entrevistador: ¢Qué ha aprendido de Joyce?
Vladimir Nabokov: Nada.

Entrevistador: Oh, vamos... (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 78).

No evaden el riesgo de la simpleza:

Entrevistador: Le gustan mucho las bromas ¢no es asi?

Borges: Si, mucho (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 103).
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No dicen «si» a todo lo que escuchan:

Entrevistador: ¢ Desprovisto de significado?
Borges: ¢No lo piensa usted también?

Entrevistador: No, realmente no lo pienso asi (Review, Hablan los escritores, pag. 105).

Saben enfrentar los imponderables:

Entrevistador: Parece que el magnetofon se ha detenido. Diga algo para ver si funciona
correctamente.

George Seferis: Wallace Stevens trabaja en una compafiia de seguros.

Entrevistador: Esperemos que continlie grabando durante un rato (Review, Hablan los escritores,
pag. 142).

Sus métodos son flexibles:

Entrevistador: Ha insistido en que esta entrevista se realice sin magnetofdn, ¢ por qué?

W.H. Auden: Porque pienso que si hay algo digno de ser registrado, el reportero debe ser capaz de
recordarlo. Truman Capote cuenta que en una ocasién el magnetofon del reportero se averio a media
entrevista. Truman esperd mientras el tipo intentaba repararlo sin resultado y, finalmente, le
pregunté si podria continuar. El reportero contestd que no se molestara: no estaba acostumbrado a
escuchar lo que sus entrevistados decian.

Entrevistador: Yo creia que quizé su objecion venia del aparato mismo. Acaba de escribir un nuevo
poema en el que condena a la camara como una maquina infernal (Review, Hablan los escritores,
pags. 202-203).

Saben renacer de sus aparentes nimiedades:

Entrevistador: ¢Posee tarjetas de crédito?
W.H. Auden: Una, y nunca la uso (...)

Entrevistador: ¢Es un buen hombre de negocios? ;Regatea o hace cosas similares?
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W.H. Auden: No. Es un tema del que no me preocupo.

Entrevistador: Pero obtiene todo lo que puede de su poesia. El otro dia me quedé sorprendido de
encontrar un poema suyo en la revista Poetry, que solamente paga cincuenta centavos por linea.
W.H. Auden: Por supuesto que saco lo que puedo, ¢quién no? Creo que recibi el cheque de esta
revista el otro dia y me lo gasté antes de haberme dado cuenta de que lo habia recibido.

Saben ser agresivos:

Entrevistador: ¢Cuales son los peores versos que conoce? De preferencia escritos por un gran

poeta (Review, Conversaciones con los escritores, pag. 216).

Son directos sin llegar a la rispidez:

Entrevistador: ¢ Le importa lo que piensan los criticos? (Review, Conversaciones con los escritores,
pag. 238).

Saben conducir el didlogo:

Jack Kerouac: Estas muy fuera de imagen ahi (...)

Entrevistador: Bueno, no soy un magnetofonista, Jack. S6lo soy un gran hablador, como tu.
Estamos grabando.

Jack Kerouac: ¢Se oye? (silbidos) ¢Se oye?

Entrevistador: ... El primer libro tuyo que lei (...) fue el pueblo y la ciudad...

Jack Kerouac: jBravo! ;Leiste Dr. Sax? ¢ Tristessa?

Entrevistador: Mas vale que lo creas».

Saben sugerir:

Entrevistador: Me gustaria que se extendiese un poco mas sobre la cuestién (Review, Hablan los

escritores, pag. 111).



Son honestos: Al final de la entrevista con Ezra Pound, por ejemplo, incluyeron lo

siguiente:

Nota: La salud de Pound hizo imposible que éste terminara la correccion de pruebas de esta
entrevista. El texto estd completo, pero puede contener detalles que posiblemente Pound habria

cambiado en mejores circunstancias (Review, Hablan los escritores, pag. 89).

No temen abordar temas «delicados»:

¢Cbémo empezd a participar en experimentos con mezcalina y acido lisérgico? (Review, Hablan los

escritores, pag. 51).

¢ Cree usted competir con otros escritores?» (Review, Hablan los escritores, pag. 135).

¢Por qué empez6 a tomar drogas?» (Review, Hablan los escritores, pag. 162).

¢Ha plagiado usted algo de otros escritores?» (Review, Hablan los escritores, pag. 235).

Saben concluir una entrevista:

Entrevistador: Bueno, hemos terminado con las preguntas. Ya que no tienen ningun gran consejo

para la joven generacion, no tengo nada méas que preguntarle.

De ninguna manera se trata aqui de componer himnos que insistan hasta el

hartazgo en las bondades de The Paris Review. Tampoco de elaborar sentencias como

la que fue publicada en San Francisco en 1978:
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Si bien muchas revistas literarias han publicado entrevistas en los Gltimos afios, ninguna, a mi
entender, ha sido plenamente satisfactoria. Por ejemplo, las publicadas por The Paris Review son
demasiado aridas y académicas, y, en muy escasas ocasiones, se considera el artista como persona
(Ley82péag. 7).



Los entrevistadores de The Paris Review no estan exentos de morder el polvo de

los errores, es cierto. El andlisis que hice de las entrevistas reunidas por Kair0s, me

descubrid estos desaciertos:
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A veces sostienen posiciones que solo restan fluidez a la entrevista:

Entrevistador: ¢Diria que es la supersticion la que le hace utilizar los mismos colores, rojo, azul,
amarillo, verde, una y otra vez?

Borges: ¢ Utilizo el verde?

Entrevistador: No tan frecuentemente como los otros. Pero vera usted, he hecho algo bastante
trivial, he contado los colores en...

Borges: No, no. Eso se llama estilistica, aqui se estudia eso. No creo que encontrara el amarillo.
Entrevistador: Pero también el rojo cambiando, convirtiéndose en rosa.

Borges: ¢De verdad? Bueno, nunca habia oido eso.

Entrevistador: Es como si el mundo fuera una ceniza del fuego de ayer, ésta es una metéfora suya.
Habla de Adan el Rojo, por ejemplo.

Borges: Bueno, la palabra Adan significa barro rojo en hebreo. Ademas, suena bien ¢no?, Rojo
Adan.

Entrevistador: Si, suena bien. Pero ¢no es eso algo que quiere mostrar la degeneracion del mundo
mediante la utilizacién metaférica del color?

Borges: Yo no quiero mostrar nada. (Risas.) No tengo intenciones (Review, Hablan los escritores,
pags. 95-96).

Hay ocasiones en que resbalan:

Entrevistador: ¢Como se llama su gato?
W.H. Auden: No tengo ninguno, por ahora.
Entrevistador: ¢Qué pasé con Mosé?

W.H. Auden: Mosé era un perro (Review, Conversaciones con los escritores, pags. 230-231).

A veces incurren en necedades:



Entrevistador: Alguna vez, escribié usted que todos los hombres se dividian en platonicos y
aristotélicos.

Borges: No fui yo, fue Coleridge.

Entrevistador: Pero usted lo cit6.

Borges: Si, lo cité (Review, Conversaciones con los escritores, pags. 126-127).

En raras ocasiones, por querer demostrar que estan bien informados, se

equivocan:

Entrevistador: ¢A quién lee por placer?

Evelyn Waugh: A Anthony Powell. A Ronal Knox, tanto por placer como para edificarme. A Erle
Stanley Gardner.

Entrevistador: jY a Raymond Chandler!

Evelyn Waugh: No (Review, Hablan los escritores, pag. 152).

Después de las anotaciones precedentes, hice lo mismo que con el interrogatorio de
Sabato: reuni las preguntas que a mi parecer podian ser formuladas a cualquier escritor
en cualquier lugar del mundo.

Realicé una lista que lei dos veces: No consideré adecuado aprenderla de
memoria, pues no se trataba de recitar el catecismo. Ademas, un viejo ardid usado por
oradores profesionales sefiala que la memoria es capaz de jugar muy malas pasadas a
quienes confian ciegamente en ella.

El siguiente paso fue obtener una grabadora en condiciones éptimas, una libreta 'y
los numeros telefonicos de los escritores, nada del otro mundo.

Solo quedaba poner manos a la obra, lo que hice, en efecto, con toda la decision
de quedar bien con Gaceta y con la Universidad Nacional Autbnoma de México, que me
habia formado. (Se impone aqui una parada sentimental: no son pocos los egresados de
la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragén» que suelen renegar de sus origenes
académicos; quizas se deba a la lejania de Ciudad Universitaria, o tal vez a la cercania
de Ciudad Netzahualcoyotl y Guatemala... El caso es que apenas se reponen del baile

de graduacion, muchos se hacen imprimir cogquetas tarjetas que anuncian:

97



Fulano (a) de Tal
Lic. (sic) en Ciencias de la
Comunicacion UNAM

Direccion Tel.

Siempre me ha desconcertado esa manera de renegar. ¢ Tan pronto olvidaron que
en la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragén» la carrera se llama Periodismo y
Comunicacion Colectiva? Contrapuesta a esta actitud, hay egresados que hasta
presumen de haber estudiado en la hoy FES «Aragén»; lo que es mi caso). Asi pues,
estaba decidido —aunque suene demasiado sentimental— a poner en alto mis origenes
académicos.

En los seis meses que duré mi Servicio Social realicé la grabacion, transcripcion,
correccion, revision conjunta con algunos entrevistados, y tres versiones mecanograficas
de entrevistas con los siguientes escritores: Nicolas Taylor Bristow, Anabel Rodrigo,
Victor Manuel Mendiola (que conste que no tiene ningun parentesco con Salvador
Mendiola), Eugenia Neves, Carlos Ruiz Mejia, Hernan Lavin Cerda, Silvia Molina, David
Huerta, Herndn Lara Zavala, Maria Luisa Puga, Héctor Manjarrez, Angelina Muiiiz,
Salvador Castafieda, Javier Cordova, Juan Garcia Ponce, Alberto Dallal y Sergio
Fernandez.

No afronté mayores dificultades al realizar dichas entrevistas, mi nerviosismo
inicial desapareci6 al hacer la segunda. Esto fue gracias principalmente a que conté con
la comprension de los escritores y con el apoyo de Hortensia Moreno y Salvador
Mendiola.

Tal vez una de las partes mas problematicas a que me enfrenté fue, en algunos
casos, la revisién conjunta de la entrevista. Hugh C. Sherwood tenia razén y yo no le

habia hecho caso:

La mejor forma de enfrentarse con el problema de las peticiones de cambios es mediante la

actuacion preventiva. El reportero o redactor que envia un articulo para su comprobacién debe dejar
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muy claro que, al hacerlo, no esta dando a la fuente de su informacion el control editorial sobre el
mismo. Una forma de hacerlo es pedir «la correccion de cualquier error en los datos o hechos que
pueda existir y otras sugerencias que pueda hacer». Algunas personas no comprenderan la
insinuacion. Seguirdn actuando como si tuvieran el derecho a cambiar el articulo como mejor les

plazca. Pero la mayoria la tendran en cuenta». (Sherwood, 1976, pag. 131)

Estas experiencias, asi como las reflexiones contenidas en los capitulos
anteriores, no quedarian del todo claras si no ofrezco una muestra de la version final de
una de las entrevistas realizadas. La seleccion se hizo con base en su interés periodistico
y literario; el conglomerado de informaciones, opiniones, interpretaciones, modestias y
falsas modestias, desconciertos y discrepancias en ellas contenido, puede ilustrarnos
mucho en relacién con lo antes apuntado.

Por otra parte, no es mi intencion ocultar las imperfecciones (leves o graves) que
tiene mi trabajo como entrevistador. Todas las preguntas aparecen tal como fueron
formuladas; no importa cuan agudas, brillantes, redundantes, absurdas, confusas,
acertadas o estupidas fueron.

Incluyo en este epilogo la entrevista con David Huerta, publicada en Gaceta
UNAM, el 30 de enero de 1984.

—Disculpe, ¢aqui vive el poeta Da..?

—iPara poetas estoy yo! —portazo.

Frente a una de las esquinas del Parque Hundido esta ubicado un restaurante para
personas que siempre tienen prisa. Atras de éste hay una fuente cuyas aguas se
enfrentan serenamente al estiaje y a los adoquines rojos. Mas alla esta una iglesia
catdlica que vigila a un parque pequefio, atareado en guardar secretos y bancas vacias.
Un adolescente propinaba pufietazos a una caseta telefénica y retaba al Universo con la
mirada. Una vez cumplidas las instrucciones que David Huerta nos habia dado para llegar
a su apartamento éste no aparecid por ninguna parte. No era una tarde propicia para

extraviarse, pero lo estdbamos. Tocamos varias puertas con la mayor correccion, pero
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ninguna se abrid: la siesta se nos habia adelantado. Por fin, después de dos minutos de
oir llaves tintineando, una puerta se moviéo medio milimetro.

—Disculpe, ¢aqui vive el poeta Da..?

—iPara poetas es..! —portazo.

Bajamos. A nuestras espaldas creimos oir una risilla traviesa; quizas era Dashiel
Hammet jugando a resolver enigmas con Chandler, al otro lado del mundo. El
adolescente habia dejado en paz a la caseta. Estabamos a punto de optar por la retirada,
cuando, desde la contraesquina, alguien pregunté: «¢vienen de la Gaceta?» Era David
Huerta. «Es que el departamento no tiene numero», informd. «Acabamos de
confirmarlo», dijimos.

David Huerta naci6 el 8 de octubre de 1949 en la colonia Roma. Estudio letras
inglesas y espafiolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha participado en conferencias, mesas redondas y lecturas de
poemas en Sudamérica y Estados Unidos. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores
y de la Fundacion Guggenheim. Fue redactor y editor de la Enciclopedia de México.
Dirigi6 la coleccién de libros Biblioteca del Estudiante Universitario. Coordiné el taller
literario de la Casa del Lago de la UNAM. Ha sido jurado calificador en diversos
certamenes literarios en México. Es columnista del semanario Proceso y colaborador del
suplemento cultural del periddico Novedades. Hasta hace unos dias, fue secretario de
redaccion de la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica. Tiene nueve libros publicados:
El jardin de la luz (UNAM 1972), Cuaderno de noviembre, Version, El espejo del cuerpo
(UNAM 1980), Breve antologia de José Lezama Lima (UNAM 1977), son algunos de ellos.

¢Llegaste a la poesia? ¢ Ella llego a ti? ¢ Como fue?

Bueno, yo soy hijo de un poeta y desde muy pequefio lei poemas. No estoy muy seguro
de que supiera yo entonces que eso se llamaba poesia. Entonces, digamos que desde
un cierto punto de vista biografico-familiar naci en un ambiente literario: no se traté de

que llegara yo a la poesia, o a la literatura, ni de que ella llegara a mi.

¢, Cuanto hay de cierto en que el periodismo te ha afectado?
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Me parece que aludes a la nota de Vallarino, a su muy rapido recuento de un afio de
poesia en México. Yo pienso que no. Desde luego, uno tiene altas y bajas, periodos de
mayor o menor productividad. Yo he estado muy contento escribiendo articulos este afio
y medio en Proceso. El periodismo, para contestar a uno de los posibles aspectos de la
pregunta, que no lo haces explicitamente, creo, no le hace mal al escritor. ¢ Qué querria
decir hacerle mal? El punto de vista de Vallarino es que el periodismo quita tiempo. No
considero que nada nos quite especialmente tiempo; el tiempo que necesitamos para
hacer las cosas que mas nos importan nos lo ganamos, lo conquistamos, se lo quitamos
al otro tiempo de las cosas rutinarias, cotidianas. Creo que el periodismo, desde una
modesta resefia bibliografica hasta un ensayo, alimenta de mil maneras diferentes —
tema de investigacion, quiza— la parte creativa de alguien con actividad literaria. Se
puede decir mas: en buena medida, esto de que hablamos son convenciones, el
periodismo de un lado y la literatura creativa de otro lado y en medio una division tajante,
gue desde mi punto de vista existe muy vagamente. Para poner un ejemplo mayusculo,
lo que mas me ha interesado de la tarea escritural de Garcia Marquez, en los ultimos
afios, es precisamente su oficio de articulista. Pecado de reduccionista, te diria que me
gustan mas, por ejemplo, sus articulos en conjunto que Crénica de una muerte
anunciada. Tiene muchas puntas el problema. Nunca se dice que la literatura creativa le
haga mal al periodismo ¢ verdad? Yo pienso que muchos periodistas se echan a perder
porque tienen pretensiones literarias; es decir, aspiran a algo que consideran por encima
de lo que hacen cotidianamente. ¢ Qué es ese algo?: la literatura, el prestigio, el genio, la
inspiracion de los literatos, a quienes ven por encima de ellos mismos. Estoy mas que
seguro, y creo que puedo comprobarlo, que muchos de los buenos periodistas mexicanos
son mejores escritores, a secas, que una buena parte de nuestros escritores que
consideran buenos. Para no ir mas lejos y para cefirme al ambito en que me
desenvuelvo, muchos de los reporteros de Proceso escriben mejor que bastantes de
nuestros escritores, cuentistas y poetas. El problema es muy curioso, estd sembrado de

lugares comunes, de prejuicios, de estereotipos, de convenciones.

Hace un rato, venias repitiendo mucho un nombre...
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Es que estoy enamorado de las palabras, de muchas, no de todas por supuesto. Creo
que es el punto de partida de cualquier actividad literaria o periodistica... El gusto por las
palabras, el gusto por el lenguaje, el gusto de alguien que tiene un trato directo, carnal,
fisico, con las palabras. El lado fisico, material de las palabras, es la parte por la cual uno
empieza a gustar de ellas. Las palabras que por su sola sonoridad nos gustan, nos atraen,
nos intrigan, van dando la pauta de una cierta inclinacion por la escritura; por la escritura

como una plasmacion del pensamiento por medio de caracteres gréficos.

Con frecuencia te invitan a dar conferencias en otros paises ¢ qué has ido a decirles?

Generalmente, las invitaciones vienen de instituciones académicas, de colegios o de
universidades. En septiembre y octubre por ejemplo, estuve en Pert y Uruguay. El punto
terminal del viaje era Montevideo, donde se celebraba una feria librera. En Estados
Unidos también he estado en universidades y colegios. Y, bueno, les hablo sobre todo
de literatura mexicana y en especial de poesia moderna. En febrero voy a Washington, a
dar una conferencia sobre poesia mexicana moderna. Con las experiencias que he tenido
con el tiempo, he ido cifiendo los temas. Si puedo hablarles de historia de México en
general, pero prefiero hablarles de poesia, que es lo que he estudiado con mas atencion.
Todo esto es parte del interés en Estados Unidos por la literatura latinoamericana, que
es algo nuevo, mas 0 menos reciente. Pienso que es parte de un remozamiento en la
vida académica norteamericana. Es como si hubiera habido un nuevo descubrimiento de
América; el llamado boom atrajo la atencién de investigadores no latinoamericanos. Hay
un largo dialogo europeo-mexicano, norteamericano-latinoamericano, que tiene sus
momentos culminantes, sus grandes vacios, sus momentos de eclipse, sus momentos
yermos, muy largos en el tiempo, pero que ha existido siempre. Recuerdo la afirmacion
de Mary Mcarthy, les dijo: «Yo creo que la literatura norteamericana de este siglo tiene
dos etapas fundamentales, dos periodos perfectamente discernibles: el primero es lo que
se escribe y lee antes de que Jorge Luis Borges fuera traducido al inglés; y el segundo

periodo, después de que Borges fuera traducido al inglés». Imaginate nada mas.

Cuando pasas o bajas a un periodo de menos productividad ¢a qué se debe?
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A todo tipo de factores. Algunos buenos... viajo mas, trabajo mas en otras cosas (la
poesia o la literatura también son un trabajo); éstas son las buenas razones. Las otras
razones son como las que los campesinos conocen bien —y que uno utiliza en su caso,

de modo metaférico—: sequia, esterilidad, agotamiento.

¢, Has vuelto a tus primeros poemas?

Creo que son poemas incorregibles, como los adolescentes que a veces son
incorregibles, en todos los sentidos de la palabra. Habia una conducta poética, una
actitud que uno si podria corregir, pero que no tiene caso... la persona que escribio esos
poemas ya practicamente no existe y esas actitudes tampoco existen. Entonces, podria
uno corregirlos en un ejercicio de remozamiento del pasado; pero no tiene sentido, no

tiene sentido. Respondo a tu pregunta en el sentido de volver para corregir.

¢ Y volver para releerlos?

Desde luego. Para ver donde meti la pata, ver si hay aciertos, cosas incluso que puedan
aprovecharse. En los poemas de mis primeros dos libros no hay mucho que hacer, esas
cosas se quedaron como congeladas, hechizadas en el pasado. Entonces, no tiene caso
volver a ellos mas que como lector. Es una cuestion practicamente de humor, hay casos
de poetas que se pasan la vida corrigiendo sus poemas ya publicados. Cuando un poema
esta aun en el rodillo de la maquina, es indefinidamente corregible. Pero corregir algo ya
publicado implica el problema de la propiedad de los textos, que a lo mejor son de nadie,
a lo mejor son de todos, de la tradicion o del silencio, pero es un hecho que han sido
publicados y tomado contacto con el publico. Es como el problema de las cartas que se
reciben o envian: ¢a quién le pertenecen, a quien las escribié o a quien las recibié? Es
un problema parecido. Entonces, corregir algo que no es totalmente de uno, implica algo

asi como un atropello de la propiedad ajena, qué sé yo...
Mencionaste el rodillo de la maquina ¢ los poemas te salen directamente hacia alla?

Mira, yo escribo de todas maneras. Incluso escribo sin escribir, quiero decir que muchas

veces pienso poemas completos que repaso en la mente y memorizo y corrijo. Desde
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luego, también escribo a mano, en tarjetas o cuadernos, directamente a la maquina, en
maquinas ajenas, de noche, de dia, en cualquier condicién. Estoy tratando de
disciplinarme, quizé por primera vez en mi vida, para pasar en limpio un largo libro que

tengo terminado desde hace ya un afio y medio.

Escribir poesia te produce...

Mira, cuando uno acaba de escribir un poema quiza le parece lo mejor que ha escrito y
eso da un gran gusto ¢no? Desde luego, la manipulacién de las palabras produce un
cierto goce fisico. Yo creo que habria que hacer comparaciones que a mi me parecen
muy justas. Insisto en el lado material del lenguaje, pues eso me permite comparar la
escritura con la pintura. El tacto, la mirada del pintor, su trato con las dimensiones del
cuadro, del mural o de la hoja que esta trabajando, le producen goces directos, los
placeres mas perfectamente entendibles. Algo parecido ocurre con la poesia, cuando uno
cree que ha hecho las cosas bien. Cuando creo que las cosas salen bien lo que me
produce es gusto, el gusto de hacerlas bien, sencillamente. Es una respuesta que vale
para cualquier persona a la que le guste su trabajo. A una persona que barre la calle le
puede dar gusto barrer bien esa calle, como a mi me lo produce escribir un buen poema...
Ahora, una cosa es escribir un buen poema y otra es haberlo escrito bien... Yo puedo
haber escrito correctamente un poema desde un punto de vista prosédico, gramatical,
literario, poemas decentes, poemas bien hechos ¢ verdad?; los hice bien, pero puede que
no sean buenos. Aqui entra otro tipo de problemas: los misterios, las magias de la poesia
auténtica, genuina, del producto artistico como tal. Quizas no sean poemas inspirados,

para decirlo de manera mas comun.

¢ Existe o no existe la inspiracion?

Creo que si. Es un fendmeno del que los artistas no somos los propietarios exclusivos,
desde luego, y que ademas no esté desligado de la nocién de trabajo. No creo —mas
que por excepcion— en los inspirados perezosos; creo en los inspirados trabajadores,
mas o menos trabajadores, pero que si trabajen. No creo tampoco en los buenos

escritores ignorantes... es decir, vamos a ponerlo en estas dos reglas: no hay inspirados
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perezosos que rindan obras de valia, ésa seria la regla, con sus excepciones; la otra, con
un montoén de excepciones: no hay buenos escritores que sean ignorantes. Prefiero
atender a las reglas que a las excepciones. Como no me creo un genio, desde luego, y
como me daria flojera ser una persona ignorante, prefiero leer mucho y estar bien

informado.

¢, Como le ha ido a tus libros?

Primero debo decirte que a mi me ha ido muy bien en cuanto a la publicacién de mis
libros. Antes de cumplir 30 aflos habia publicado cinco libros de poemas, que son
ciertamente muchos. Te puedo decir que en relacidén con los otros géneros, a la poesia
no le va bien y a la mia tampoco le va bien. Pero si puedo decirte con gusto que dos
libros mios han llegado a la segunda edicion, y eso es casi milagroso ¢,no? Es decir, han
sido tiradas de mil a dos mil ejemplares, pero que de todas maneras han llegado a la
segunda edicién, lo cual es como una especie de consagracion de un libro. En las
editoriales se habla de curvas de ventas ¢,no?, cuando la curva va descendiendo el libro
se esta yendo a la fosa comun de la bodega, eso que llaman en la industria editorial «los
clavos». En cambio, la curva de ventas asciende, y es la consagracion del libro, cuando
hay segundas ediciones. De dos libros mios, uno publicado por ERA y otro por el Fondo

de Cultura Econdémica, hay segundas ediciones y eso produce un enorme gusto.

¢,Cuales son esos libros?

Version del Fondo de Cultura Econémica y Cuaderno de noviembre de ERA. También
tengo dos libros en la UNAM: El jardin de la luz publicado hace como 12 afios en la
coleccion Poemas y Ensayos y otro en Cuadernos de Humanidades que se llama El
espejo del cuerpo. En una edicidén practicamente amistosa, tengo un pequefio libro que

se llama Huellas del civilizado que public6 La maquina de escribir.

¢, Todos tus libros te gustan?

Casi es de cajon la respuesta...
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Es que es una pregunta de cajon.

Las preguntas de cajon tienen sus respuestas de cajén ¢no? He leido en miles de
entrevistas la misma respuesta a esta pregunta: «Me gusta lo que estoy escribiendo
ahora y me gustard mas lo que voy a escribir después». Vamos a abordar la respuesta
de cajon; creo que vale la pena. Como me releo con cierta frecuencia, relativa frecuencia,
eh, voy descubriendo filones o vetas, para decirlo como gedlogo, como minero, vetas que
no he explorado, que no he explotado y que estan ahi en lo que he escrito. En esa medida
me gustan, me interesan, me sirven las cosas que he escrito y publicado, me sirven para

lo que estoy escribiendo y quiza para lo que escriba mas adelante.

¢ Eso no linda peligrosamente con los limites territoriales del «fusilarse a si mismo»?

Podria... tu pregunta implica ese riesgo y desde luego lo asumo y hay que estar vigilante.
Pero prefiero pensar que son vetas no exploradas, que lo que esta por explorar es lo que
me dara pie para seguir escribiendo; es decir, si hay una linea de tema o de tono que
haya sido insinuada en un poema ya publicado, bueno, la continio en algo

pretendidamente nuevo... El riesgo es el que tu implicas.

¢, Cuanto tiempo llevas en la poesia?
Empecé a escribir muy joven, como a los 14 o 15 afios. Es un inicio tardio para lo que

uno suele leer en las biografias literarias.

Hace ya como 20 afios. ¢En ese trayecto te llegé ya la insatisfaccion?

Si, desde luego. En todo momento, a cada rato. Cosas mias que releo, textos que he
publicado como articulista, poemas... Ademas, mira, si uno no fuera un insatisfecho, un
inconforme con lo que hace, quizds ni siquiera escribiria o0 estaria apuntando
peligrosamente en esa direccion. Hay un sustento muy claro y fundamental —quiero decir
que estad en el fundamento de la vocacion artistica— que es la inconformidad, la

insatisfaccion con la vida que podria ser mejor, con el lenguaje que podria ser mas bello,
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mAas comunicativo y que es lo que lo impulsa a uno, lo que lo lleva a uno a escribir. No
creo que sea so6lo un adorno de rebeldia esa inconformidad: es un sustento, un
fundamento de la vocacion literaria y artistica en general. Esa disidencia continda, no
creo que sea un rasgo nada mas. Siento que es un cimiento, algo que le da sentido —

direccién y significado— a la vocacion artistica.

¢ Fue facil o dificil que publicaran tu primer libro?

Eh, fue una mezcla de facilidad y dificultad. En el caso de mi primer libro, que salié en
1972, pasé algo rarisimo: la partida universitaria que estaba destinada a un libro en el
gue yo iba a publicar, era para organizar una antologia de poetas entonces jovenes. |ba
a ser un libro en el que iban a participar cuatro o seis poetas por lo menos. Yo entregué
mi material a tiempo, y los otros misteriosisimamente nunca entregaron su material. Yo
habia entregado 30 o 40 cuartillas y me pidieron que las aumentara. Entregué varias
decenas mas y su publicé mi libro solo ¢no?, pero a costa de que los otros no publicaran.
Es una cosa rara. Ese libro, El jardin de la luz, fue publicado gracias a los auspicios de
Rubén Bonifaz Nufio y de Jesus Arellano, en ese entonces jefe de la imprenta

universitaria. Ya murié Arellano, por cierto.

¢, Como te ha tratado la critica?

Mira, generalmente, bien; desde luego, yo agradezco los comentarios favorables, los
agradezco por urbanidad ¢ verdad?, por buena educacion. Pero sélo unos pocos de ellos
han, por decirlo asi, calado; generalmente son resefias hechas como de prisa. De diez
comentarios, nueve son perfectamente prescindibles y uno dice cosas interesantes.
Henry Miller decia que no hay que rebajarse nunca a contestarle a un critico ¢no?, pienso
gue ésta es una idea un poco brusca, pienso que puede caber un diadlogo con los criticos,
dialogo que uno hace desde la propia obra, desde luego. Recuerdo algun articulo
interesante de Juan Tovar, otro de Guillermo Sheridan, otro de un muchacho que no
conozco, que se llama Glenn Gallardo —digo muchacho porque hace poco vi su fecha
de nacimiento, ha de tener unos 28 o 30 afios—, un articulo largo de Jorge Aguilar Mora...

En fin, esas notas recuerdo yo, entre decenas que han aparecido sobre mis libros, que
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realmente me han hecho pensar, con las cuales he establecido, mas o menos, un dialogo,

pienso yo, productivo.

Un aguacero puede influir en alguien para que se tome 95 aspirinas. Hablo de influencias.
¢, Cuales aceptarias en tu obra?

Pues, diferentes influencias segun los diferentes animos que van presidiendo los
proyectos literarios de cada momento. En los primeros textos, como que estaba yo muy
consciente de la lectura que habia hecho de Jorge Guillén y del libro Céantico, fe de vida.
Yo prefiero siempre hablar primero de las influencias de poetas mexicanos o de poetas
de habla espafiola, y después de otro tipo de influencia. Uno no sabe con los poetas
franceses, ingleses o alemanes de quién gusta al momento de la lectura: si del poeta o
de las opciones del traductor. Buena parte de la literatura que hemos leido la hemos
consumido en traducciones; es un fendmeno que también requiere una investigacion
especial. De los poetas mexicanos que me influyeron apuntaria, de atras para adelante,
desde Sor Juana hasta Alberto Blanco, todo lo que cabe en medio. Ahora he estado
leyendo mucho, por exigencias de trabajo —por estas clases que voy a ir a dar a
Washington— a Ramon Lopez Velarde, que me ha vuelto a deslumbrar, casi de la misma
manera como cuando lo lei por primera vez; me parece que es, para decir un lugar comun
de la critica, «nuestro primer poeta moderno». Por esta razon de modernidad me gusta
mas que Othon, que Gutiérrez Ndjera, que Diaz Mirdn, aunque Diaz Miron me parece un

caso extraordinario que todavia esta esperando un gran estudio critico.

¢, Qué sabor te dejo la poesia publicada en México el afio pasado?

Bueno, se publicé un libro que, a mi modo de ver, es uno de los mas importantes que se
han publicado en los ultimos 25 o 30 afios en México, que es la poesia reunida de
Eduardo Lizalde, Memoria del tigre, donde reune algunos libros, los que él considera
legibles, desde el libro de 1966 Cada cosa es Babel (UNAM), hasta sus poemas mas
recientes. Aparece como un poeta de primera linea, de los mejores poetas, no sélo
mexicanos, sino en lengua esparfiola. Verdaderamente, me dejé un muy buen sabor de

boca el libro de Eduardo.
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COMENTARIO

Sabia que David Huerta era doblemente poeta: por sus propias manos y por las de Efrain
Huerta —su padre—, tan priista el uno como el otro.

Al principio, tuve la impresién de que David estaba resignandose al tedio de una
entrevista mas. Sin embargo, minutos y preguntas mas tarde su actitud se torné cada vez
mas participativa, algo asi como la de un profesor preocupado por explicar sus ideas de
manera didactica al alumno mas despistado de la clase. (En realidad estaba mas que
preocupado por las siguientes becas y viajes...que acumuld al grado de volverse una
rémora profesional, un genuino inutil subsidiado, empecinado, ademas, en anular a todos
los que no pertenecen a su clica).

Finalmente externé su interés por corregir la entrevista antes de que fuese
publicada. Debido a la agenda llena del poeta, la revision se hizo telefonicamente y sélo
fueron modificados algunos detalles.

Un mediodia, al avisarle que su entrevista habia aparecido en la Gaceta UNAM,
me dijo que varios amigos ya se la habian comentado, y que a ver si le podia proporcionar
algunos ejemplares.

Hoy, si lo viera a lo lejos...me cambiaria de acera para no tenerlo nunca mas.

Si me amenazaran con el fusilamiento si no lo entrevisto, preferiria mil veces el
paredon.

Los ruines no deben ser entrevistados... y él ya era la ruindad acomodada en dos
patas. El exceso de afios, becas, viajes y otros subsidios sin duda lo volvieron mas ruin...
menos priista y mas panista, «asegun» qué partido politico se esté repaseando en
México. «Orita» seguro navega con bandera de andresmanuellopezobrerista... lo cual

multiplica hasta la ndusea su ruindad huertiana.
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