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LA LITERATURA EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA CRÓNICA PERIODÍSTICA 

RESUMEN 

Las ciencias de la comunicación han tenido un largo recorrido. Antes de ciencias, fueron 

comunicación, la necesidad de reconocer al otro, de registrar los hechos. Después fue la 

epopeya de la memoria colectiva, al conservar durante siglos las gestas del homo 

sapiens, hasta llegar a la invención de la escritura. La crónica no es una actividad 

reciente, es la prueba de que todas las civilizaciones buscan perdurar, es el registro 

permanente de lo que al ser humano le ha acaecido, con sus tribulaciones, sus épocas 

luminosas y sombrías. Llegar a la modernidad, tener un pasado, ser un país que nació 

de las invasiones y del crimen, entrar a la era del internet, sin la opción de la nostalgia 

por el pasado. La literatura en la construcción de la crónica periodística es un viaje al 

pasado, una discusión con el presente y una reflexión acerca del porvenir, del que nada 

se sabe, pero se sospecha que será mucho peor que la actualidad infestada por el 

pandémico terrorismo planetario programado. 

 

PALABRAS CLAVE 

Literatura, crónica, periodismo, reflexión, imprenta, ciencias de la comunicación, pasado, 

memoria, internet, escritura, investigación, bibliografía. 

 

INTRODUCCIÓN 

Hay excepciones, nadie lo duda; pero, por no asumir una actitud seria y comprometida 

con las exigencias académicas, las ciencias de la comunicación en particular, y las 

humanidades en general, son motivo de desconfianza en otras áreas o disciplinas del 

saber. Se tiene la creencia o prejuicio de que, estudiantes y profesionales, no pasan de 

ver programas y reportajes en televisión o internet y únicamente buscan graduarse para 

lucirse en televisión o para entrevistar a funcionarios, futbolistas, cantantes o cualquier 

otro espécimen de la farándula local o foránea. 

Para desencajar y remover el hormiguero de prejuicios a los que estudiantes y 

profesionales deben sobrevivir a diario, si la universidad no los mata antes, o si no 
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deciden retirarse para forjar un destino «próspero» en otra carrera o facultad, se presenta, 

como requisito de incorporación a la Escuela de Ciencias de la Comunicación de la 

Universidad de San Carlos de Guatemala, La literatura en la construcción de la crónica 

periodística, actualización de trabajos presentados en la Universidad Nacional Autónoma 

de México, hace ya más de tres décadas. 

El ensayo implicó un responsable rastreo bibliográfico de quienes han hecho de la 

crónica no una descripción de acontecimientos, reales o ficticios, en orden cronológico, 

sino un testimonio a prueba del tiempo y de las innovaciones tecnológicas. Gutenberg no 

abolió a Homero, no lo hizo la televisión, tampoco lo harán los teléfonos más 

«inteligentes» que la mayoría de sus adictos. 

El ensayo se divide en varios capítulos, que van de la documentación histórica al 

análisis, para llegar a la invitación a la práctica. Se hace un recorrido por el desarrollo de 

las culturas, hasta llegar a la modernidad del periodismo de los siglos XIX y XX. 

La crónica, que a lo largo de la historia ha acumulado una rica bibliografía es ya 

todo un género, no solo periodístico sino literario. Ha sido motivo de estudio por autores 

latinoamericanos y anglosajones. Quizá cada autor trate de legitimar a los artífices de 

este género. Por suerte, Augusto Monterroso ha sentenciado que «todo Camaleón es 

según el color del cristal con que se mira». 

 Se hace un escrutinio del aporte de intelectuales de renombre universal que se 

han interesado y han hecho de la crónica un campo de batalla y un medio para escudriñar 

en distintos ámbitos.  

El epílogo, quizá el más importante, por razones didácticas, se centra en llevar a 

la práctica la elaboración de un texto que va de la crónica a la entrevista y de la entrevista 

a fragmentos más allá de la opinión impresionista. Por tratarse de un fenómeno cultural, 

los resultados y los pasos a seguir para desarrollar una crónica entendible, aunque 

rigurosos, no deben ser de una exactitud aritmética; pero, sobre todo, entre esos pasos 

no debe faltar la experiencia personal. 

Por lo demás, en las páginas siguientes, para quienes sientan interés, hay una 

lectura general de los orígenes de la crónica, tan lejanos como los orígenes de la literatura 



12 
 

y del lenguaje, los orígenes de la crónica guatemalteca, su devenir y una somera 

dilucidación teórica. 

 

COMPROMISOS ADQUIRIDOS, ORIGEN DE ESTE ENSAYO 

Los créditos, títulos y diplomas universitarios certifican el conocimiento adquirido de quien 

ha terminado y cumplido con el proceso de aprendizaje reglamentario para graduarse. 

Se llega a la universidad cuando se ha dejado de ser adolescente y empiezan los años 

de juventud, cercanos ya a la madurez. Se ingresa, por lo regular, un poco antes de 

haberse vuelto ciudadano o un poco después. 

Para demostrar el paso por las aulas, los trabajos entregados, ya sea en los 

tiempos estipulados o a fuerza de solicitar incómodas e inevitables prórrogas, se debe 

presentar un trabajo final. En el caso de la Escuela de Ciencias de la Comunicación de 

la Universidad de San Carlos de Guatemala, se debe presentar una tesis (en el caso del 

responsable de estas líneas, un ensayo académico crítico), esto es, una investigación 

relacionada con la especialidad de la Escuela. El trabajo final del estudiante, ya que con 

él deja de ser estudiante para adquirir el grado de licenciado, debe ser un aporte para la 

universidad y el país. «Id y enseñad a todos» reza el mutilado lema de la universidad, no 

reza «id y ganad los cursos», ni «Id y comprad el título», ni «Id, cerrad pensum y graduaos 

en otra universidad», ni mucho menos «Id y plagiad vuestra tesis doctoral». 

Con lo anterior se colige que el ensayo académico no debe limitarse a ser un 

requisito de graduación, o de incorporación en este caso: debe ser un aporte a la 

producción académica de la universidad. En él se refleja la paciencia, el esmero, la pasión 

el ingenio y la creatividad con que el claustro de catedráticos cultivó al estudiante durante 

años. 

No es difícil justificar un trabajo de grado, lo difícil es no supeditar la tradición de 

una universidad a otra. La literatura en la construcción de la crónica periodística es 

producto de conocimientos adquiridos hace más de tres décadas (1986) en la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

En 1986 iniciaba, se supone, la era democrática en Guatemala. Faltaban 10 años 

para la firma de los Acuerdos de Paz (la paz financiera de algunos comandantes y 
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generales), tan desafortunados para quienes dejaron su vida en la lucha armada y para 

quienes creyeron en la construcción de un mejor país, tan crueles para la juventud 

universitaria que supo identificarse con los anhelos populares, truncados con el 

derrocamiento de Árbenz. 

No son turísticas ni eternamente becarias las circunstancias que llevaron al autor 

de este ensayo a abandonar el país1. El derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954 desató 

la persecución de líderes campesinos, sindicales, intelectuales y estudiantiles, una 

persecución implacable y programada que atravesaría la segunda mitad del siglo XX y 

dejaría sin patria a miles de compatriotas. 

A casi dos décadas de haber iniciado el siglo XXI y el tercer milenio, se presenta 

este ensayo como una prueba de que, cuando el compromiso asumido con la herencia 

universitaria latinoamericana es genuino, dos tradiciones académicas pueden certificar la 

vigencia de las ideas e investigaciones de sus egresados. Es el caso de La literatura en 

la construcción de la crónica periodística y su autor, en quien dos universidades de 

prestigio continental convergen: la Universidad de San Carlos de Guatemala y la 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

 

LOS DESAFÍOS DEL ESTUDIANTE DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 

El principal objetivo de este trabajo es confrontar la teoría (adecuada e inadecuada) con 

la práctica. Hay quienes desarrollan diplomados en periodismo y son incapaces de 

escribir una crónica de dos páginas que merezca ser publicada en editoriales o medios 

                                                            
1 Debió buscar asilo en la embajada de México, en noviembre de 1977. Después viviría un exilio de más de dos 
décadas. Al respecto, ese año, Prensa Libre publicó lo siguiente: «Fuentes oficiales confirmaron que el ex dirigente 
de comercio, José Luis Perdomo Orellana se asiló ayer a mediodía en la embajada de México, acreditada en nuestro 
país, luego de que los familiares llenaran los requisitos legales correspondientes. 
 Se conoce que el estudiante Perdomo Orellana en varias ocasiones se escapó de ser secuestrado por 
desconocidos, quienes también secuestraron a los estudiantes Robin García y Aníbal Caballeros, quienes fueron 
asesinados en julio del presente año» (Libre, 1977). 
 Tres días después de la publicación de Prensa Libre, El Gráfico anunció que el embajador mexicano Emilio 
Calderón Puig había confirmado el asilo de Perdomo Orellana: «Entrevistado en su despacho, el diplomático se hizo 
acompañar de los consejeros Manuel Nájera Díaz y Enrique Fernández Zapata, para atender a nuestro reportero. 
 Inicialmente el embajador Calderón reveló que en el fin de semana buscó el amparo diplomático de México 
el ex dirigente estudiantil y que ahora se encuentra en calidad de asilado político» (Graáfico, 1977). 
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de difusión fuera de las fronteras guatemaltecas (ya de alcanzar la dignidad de los 

clásicos en el arte de la palabra escrita, ni hablar).  

Existen varias obras en torno al tema, pero habría que juntarlas todas y 

desglosarlas para obtener una que se aproxime más a las necesidades del estudiante de 

ciencias de la comunicación. Ciertos textos pecan por exceso de teorizaciones y otros 

por exceso de consejos prácticos, que más parecen recetas desaforadas. Si esto no fuera 

cierto, habría una decena de libros publicados por periodistas guatemaltecos a la altura 

de Homenaje a Cataluña, Hubo una vez una guerra, Los grandes cementerios bajo la 

luna o, para no mirar al otro lado del río Bravo o del océano Atlántico, habría cronistas a 

la altura de Carlos Monsiváis o Cristina Pacheco. Y ya centrándonos en nuestra alma 

mater, más de un catedrático de la Escuela de Ciencias de la Comunicación habría sido 

incluido en Lo mejor del periodismo latinoamericano, compilado por Tomás Eloy Martínez 

(Eloy Martínez, 2007). 

Saber escribir es una obligación elemental para cualquier estudiante de ciencias 

de la comunicación. Un relojero sabe de relojes; un albañil, de cimientos; un agricultor, 

de estaciones; un periodista debe saber de periodismo; y, grosso modo, es inconcebible 

un periodismo sin noticia que no haya tenido como punto de partida la respuesta a las 

clásicas preguntas «¿qué?», «¿quién?», «¿cómo?», «¿cuándo?», «¿dónde?» e incluso 

«¿por qué?».  

Saber escribir no es tan sencillo como remitir un abyecto «mensajito»; pero 

tampoco tiene las complicaciones multicolores del Cubo Rubik o de la física nuclear. En 

cualquier caso, como se verá, la llave maestra es una práctica basada en una orientación 

teórica adecuada. 

En virtud de que el siguiente texto pretende ser leído de principio a fin por alguien 

medianamente interesado, se escribió en un tono que quiso sacudirse el típico caudal 

soporífero que trabajos similares destilan en cantidades pavorosas, distribuidas en 

revistas indexadas, cuyo extraño mérito es cobrar en dólares a los autores por la 

publicación. Con el mismo fin, su estructura se basó en la de un ensayo académico, 

agregándole técnicas propias del reportaje, la crónica, la noticia, la biografía y el ensayo 

literario, lo que posibilitó poner en práctica todos los conocimientos heredados de las 
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aulas universitarias, escritores y, ante todo, libros. Por lo que, sin ningún problema, se 

puede decir de él lo que Darío Jaramillo dice de la crónica: 

 

Novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro —moderno y clásico—, ensayo, autobiografía, catálogo: 

Villoro tiene razón; y se queda corto si se advierte que le faltó el poema y aún más, le faltaron 

géneros que añade Mark Kramer: «El periodismo literario ha establecido su campamento rodeado 

de géneros emparentados que se traslapan entre sí, como la literatura de viajes, las memorias, el 

ensayo histórico y etnográfico, la literatura de ficción que se deriva de sucesos reales, junto con la 

ambigua literatura de semificción» (Jaramillo Agudelo). 

 

Este ensayo intenta proporcionar —intento por demás modesto— a las nuevas 

generaciones (que aún osen estudiar una carrera tan ninguneada como ciencias de la 

comunicación) algunos elementos y lecturas que indudablemente les permitirán conocer 

la importancia de la literatura en la construcción de la crónica periodística e 

inevitablemente les invitarán a escribir crónicas legibles. 

Tal vez uno de los defectos más acusados que se encuentra en él sea el poco 

recato en señalar las faltas y virtudes, así como la extrema y a veces descarada 

sinceridad. No es atañible al autor la culpa; la universidad lo hizo así… pese a que el 

sabio irlandés George Bernard Shaw ya había puesto en circulación este demoledor 

anuncio: «En lo que respecta a mi educación, todo iba muy bien hasta que fui obligado a 

inscribirme en un colegio». 
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APROXIMACIÓN TEÓRICA E HISTÓRICA AL PERIODISMO 

Durante el último año de la secundaria y los primeros de formación universitaria se solía 

leer el Cantar de Mío Cid, libro anterior al Quijote y, junto a otros, fundacional de la lengua 

castellana. En 1207 El Cantar ya estaba terminado, 285 años antes de la aparición de la 

imprenta. Se hacen estas anotaciones y se recuerdan las hazañas del Cid campeador 

debido a que, según los estudiosos, quienes transmitían estas gestas de generación en 

generación y de lugar en lugar eran los juglares, que cumplían la función de narrar hechos 

reales y verosímiles, sin poder evitar la irrupción de la imaginación. No es descabellado 

aventurar que ellos son los antecesores de los narradores y cronistas de encuentros o 

sucesos importantes, guerras y eventos culturales que el periodismo moderno ha dado 

al mundo. 

 Sin embargo, los inicios del periodismo y la comunicación se encuentran en los 

orígenes mismos de todas las civilizaciones. Para que hubiese luz, Dios dijo «Haya luz y 

hubo luz» (Biblia de Navarra, 2008). Lo mismo se podría anotar de las civilizaciones 

prehispánicas, creadoras de un magnífico código oral propio. Todo inició con la palabra. 

Desde que el ser humano estuvo consciente de no estar solo en el mundo y sintió 

la necesidad de comunicarse y de transmitir acontecimientos de los que era testigo, buscó 

la forma de llegar a los otros. Prueba de ello son los murales rupestres en cavernas. 

¿Cuál era el fin primordial de estos vestigios pictóricos? Comunicar, transmitir, nombrar, 

igual que Dios en el principio. El ser humano debía crear a un ser supremo a su imagen 

y semejanza. ¿Cuál es esa semejanza? La necesidad de nombrar y transmitir. La 

definición de la Real Academia Española de la Lengua para periodismo es: «Actividad 

profesional que consiste en la obtención, tratamiento, interpretación y difusión de 

información a través de cualquier medio escrito, oral, visual o gráfico». Según la Biblia, 

Dios transmitió su mensaje por vía oral, según vestigios en las cavernas, los antepasados 

del homo sapiens lo hicieron por medios gráficos y visuales; el Cantar de Mío Cid, primero 

se transmitió de forma oral y, a partir de la aparición de la imprenta, por la vía escrita. 

Los ejemplos anteriores sirven para dimensionar la imposibilidad de precisar una 

fecha exacta del origen del periodismo. Tampoco los estudiosos del lenguaje articulado 

han logrado determinar con exactitud el origen del código oral que posteriormente se 
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convirtió en código letrado. De lo que todos están seguros, estudiosos o no, es de la 

necesidad permanente del ser humano para comunicarse. 

Con lo que todos deberían estar de acuerdo, al menos en Occidente, es que, a 

partir de la invención de la imprenta se aceleró la consolidación de las formas de 

comunicación. Si transmitir e informar siempre había sido una necesidad, con este 

invento la información se volvió perdurable: ya no era necesario esperar meses para ver 

terminado el trabajo de los amanuenses. Claro, de esto a democratizar el acceso al 

código escrito hay una gran brecha. 

Tomando en cuenta los avances tecnológicos, los acontecimientos referidos 

podrían parecer extraños a los lectores de este siglo. No sabemos cómo serán 

recordados por los lectores que dentro de medio siglo estarán formándose o ejerciendo 

el periodismo. Hace 43 años, José Emilio Pacheco se refería al periodista en los 

siguientes términos: 

 

El periodista en 1978, capaz de ver lo que redacta en su pantalla electrónica y aun de borrarlo y 

corregirlo, difícilmente habrá dedicado un segundo a recordar que en este año cumple su centenario 

la máquina (de escribir) cuya extensión y metamorfosis está manejando (Pacheco, 2017). 

 

 Únicamente está asegurado el implacable avance de la tecnología. Se dijo ya en 

páginas anteriores que ni la imprenta, ni el cine (se debió agregar la máquina de escribir), 

ni los teléfonos «inteligentes» abolieron a Homero. Las civilizaciones avanzan y al mismo 

tiempo cuestionan y buscan en el pasado una razón para seguir, el origen de sus males 

o respuestas que no siempre encuentran. 

 La tecnología ha dado pasos de «gato con botas» y son contados los periodistas 

que mantienen la disciplina de tomar notas, acudiendo a la caligrafía, a la pluma, a la 

taquigrafía, a los tachones y a las medias cuartillas. Los recursos son otros: mensajes, 

grabaciones de voz, videos transmitidos de inmediato a una cantidad vertiginosa de 

plataformas electrónicas, sin necesidad de una cámara profesional, tomas aéreas de 

acontecimientos inminentes, sin necesidad del helicóptero (ahora basta el dron). Esto ha 

predispuesto a los estudiantes de las ciencias de la comunicación a desinteresarse por 
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un periodismo perdurable. La población, en su mayoría, tampoco está dispuesta ya a leer 

más de mil caracteres de una crónica, noticia, reportaje o entrevista. Las excepciones 

son quienes cultivaron el hábito de la lectura, en el caso de Guatemala, antes de la 

llegada de la televisión por cable. 

 Este escrito pretende mantener los criterios del ensayo académico y aventura un 

diálogo entre acontecimientos y voces de épocas distintas. No para impresionar al 

tribunal examinador, pero sí para incentivar a los estudiantes a indagar en el pasado y en 

la bibliografía sugerida durante la lectura. En esa tónica se hace un salto al siglo XIX para 

ubicar los orígenes del llamado periodismo moderno: 

  

En líneas generales —señala A. Benito—puede afirmarse que el periodismo posterior a 1850 supone 

una serie de conquistas de primera magnitud: la conquista de todas las capas de la sociedad de casi 

todos los países de la Tierra y de todos los temas (…). El periodismo de este siglo largo —1850-

1973— puede dividirse en tres etapas bien definidas. Periodismo ideológico, periodismo 

informativo y periodismo de explicación. Esta clasificación que responde a los últimos estudios de 

Prensa comparada realizadas en el mundo, se funda en la consideración de los fines que en cada uno 

de estos tres períodos se han propuesto los profesionales de la información. Aunque estas tres etapas 

tienen desarrollo sucesivo, en muchos casos, y como es obvio, tienen sus implicaciones. Hay tipos 

de periodismo que persisten en la etapa siguiente, a pesar de que vaya cambiando la marcha general 

de la historia del periodismo» (Martínez Albertos, 1995). 

 

 Evidentemente el autor de la investigación da por sentado que los países de 

América Latina no forman parte de esas «casi todas las capas de la sociedad de casi 

toda la Tierra». Aunque en esos años ya estaban lejos los juglares y otras formas de 

informar a la población, al producto del periodismo profesional no tenían acceso casi 

todas las capas sociales de todos los países del mundo. Las razones son obvias. Basta 

una mirada a las estadísticas de la población sin acceso al sistema educativo. Pero allá 

cada quien y sus onanismos clasificatorios. 

 Después de la invención de la escritura, con sus peculiaridades en cada 

civilización, la aparición de la imprenta fue una de las cimas más altas de la cultura 
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occidental que transformó la forma de comunicar y de registrar los hechos. Mucho ha 

pasado desde entonces y desde los inicios del periodismo moderno. 
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LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS 

En plena era tecnológica es arriesgado hablar del papel del periodista en la cultura y en 

los fenómenos globales. Más arriesgado aún es no tomarlo en cuenta. Los teóricos no 

llegan a un acuerdo en su clasificación y difieren al momento de determinar en qué punto 

del tiempo tuvo su origen el periodismo moderno, tal y como se conoce hoy. López 

Hidalgo señala sus orígenes profesionales en la Universidad de Salamanca en 1897, a 

cargo del profesor universitario Fernando Araujo y Gómez (López Hidalgo, 2009); otros 

autores ubican sus orígenes en el siglo XVIII. Independientemente de sus orígenes 

modernos y de si alguna vez hubo un ejercicio real de informar de forma imparcial, con 

la llegada de internet se abren posibilidades jamás vistas de acceder a todo tipo de 

información, casi al instante. Ya no es necesario esperar el diario del día siguiente o las 

noticias de las seis de la tarde para enterarse que el mundo empeoró. Se cuenta con la 

inmediatez tecnológica, una opción «sin censura» aparentemente. En poco tiempo, sin 

embargo, estas opciones de informarse dejaron de ser alternativa para volverse otra 

forma de censura. La tecnología, al igual que los medios de comunicación, responde 

(quienes la producen) a la agenda política y cultural de los dueños de los 

eufemísticamente llamados sectores hegemónicos del mundo. No se busca informar a la 

población: se trata de sesgar su opinión, se trata de idiotizarla aún más. Basta recordar 

la forma en que el Grupo Prisa se preparó para volverse un monopolio de la comunicación 

y de la producción de textos escolares en España, antes de la muerte de Franco, o para 

tener ejemplos en América Latina, basta con tener en cuenta el papel de la prensa 

guatemalteca y la gringa para perpetrar el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 

Guatemala (junio de 1954), basta con revisar el papel de los medios de comunicación y 

de los banqueros para determinar de qué forma se debe informar a la población. El siglo 

XX le ha dado al mundo las muestras más altas de periodismo: Orwell, Steinbeck, García 

Márquez, Miguel Ángel Asturias, entre otros; pero también ha sido escenario de las 

mayores atrocidades encubiertas por los grandes medios de comunicación: prensa, radio 

y televisión. Todas las intervenciones yanquis en América Latina y otras geografías 

contaron con un aparato mediático capaz de convencer al resto del planeta de las 

intenciones «democráticas» de la piara imperial en turno. 
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 Advertidos de la censura, parcialidad y de los verdaderos poderes omnipresentes 

detrás del periodismo en todo sitio (habría que ser demasiado ingenuo para creer en la 

libertad de prensa) se dará una somera revisión a los géneros conocidos y practicados 

ya desde hace un par de siglos, partiendo de la clasificación de Alex Grijelmo (Grijelmo, 

2014). Previo a ésta, Grijelmo Anota: 

 

Los viejos tipógrafos disponían de largos y finos cajones donde encontraban las mayúsculas —

siempre en la caja alta, de ahí la metonimia «esta palabra se escribe con caja alta»— o las minúsculas 

«de letra con caja baja»—, o las cursivas, o las negritas, o la letra estilo Times o estilo Cooper. Su 

orden no ofrecía problemas. 

 Pero los géneros periodísticos no disponen de cajones finos donde resulte fácil encontrarlo 

todo. Se trata de cajas mucho más grandes, alrededor de las cuales —y no dentro— podemos 

encontrar a veces parte de la mercancía. Por eso el reto de definir los géneros periodísticos acarrea 

una tarea inabarcable. Podemos, eso sí, sentar unos criterios generales para saber de qué estamos 

hablando; pero siempre la innovación de los periodistas y de los periódicos puede dejar fuera de 

juego cualquier planteamiento. De entrada se aprecian ya notables diferencias entre los teóricos de 

la comunicación al clasificar las distintas formas de concebir un texto para publicarlo en un diario 

o revista. Y también, incluso, falta de coincidencia en las palaras que las designan en los distintos 

países que hablan español; por ejemplo, en gran parte de América se llama «crónica» a lo que en 

España se denomina «reportaje» (Grijelmo, 2014). 

 

EL ENSAYO 

Procedente de los géneros literarios (según Grijelmo y todas las preceptivas literarias), 

en él se desarrollan temas de diverso interés: filosofía, arte, amor, amistad. Los medios 

de comunicación escritos suelen publicar autores connotados abordando temas no 

precisamente de actualidad o fugaces. Grijelmo cita algunos ejemplos del esquizofrénico 

diario El País y al hacerlo tiene cuidado en no agregar que en este género también se 

abordan temas de actualidad política o conflictos históricos. En el caso de dicho diario, 

su camaleónica orientación ideológica es evidente y es innecesario enfatizarla.  
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El ensayo, en algunas ocasiones, de la columna de prensa ha pasado a ser un 

clásico del pensamiento del siglo XX. Es el caso de Tiempo nublado, de Octavio Paz, 

Contextos, de Salvador Elizondo, Cuando la sociedad es el tirano, de Javier Marías, Pan 

pa’mi matate, de Marco Antonio (El Bolo) Flores. 

Quienes buscan establecer los orígenes del ensayo, necesariamente parten de 

Montaigne, en 1580, año correspondiente a la publicación de sus Essais. Diez y siete 

años después, se comenzarían a publicar los primeros ensayos de Francis Bacon. 

Carlos Wagner Echegaray aventura acerca del ensayo: 

 

Es la interpretación amplia acerca de un tema determinado. Es más amplio que un artículo pero es 

más breve que un tratado, en el que se dan a conocer las teorías del autor. Más que una investigación 

severa y rigurosa (como es un reportaje), se trata de un análisis, de una confrontación de datos. Es 

un razonamiento, una deducción, que se encuentra en la frontera de lo periodístico y lo literario. 

(…) El ensayo es un puente entra la fantasía y la observación, es una aventura del 

razonamiento, del análisis y de la inteligencia; es, en suma, una aventura por los territorios 

inexplorados de las ideas (Echegaray, 2000). 

 

EL ARTÍCULO 

En palabras de Grijelmo: «Llegamos al género de la mayor libertad posible: El artículo de 

opinión, del que forma parte la columna, la tribuna libre y el comentario (con estos y con 

distintos nombres, según el país)». El artículo, aunque no constituye un texto de opinión 

personal, se le aproxima. Los temas que aborda son variados, en ocasiones puede tener 

el matiz del ensayo, con menos densidad y rigor en el contenido. Echegaray, por su parte, 

vuelve a aventurar que «Es el juicio, análisis opinión o comentario que se realiza a través 

de un escrito, firmado por su autor» Agrega, más adelante: «no admite definiciones ni por 

su tono de pulcritud ni por los temas». Finalmente dice: «En la mayoría de los casos se 

confunde con otro género moderno: el ensayo». 
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EL EDITORIAL 

En casi todos los antepasados libros de periodismo se asegura que el editorial no 

contiene o no debe contener posiciones políticas personales, sino la posición del 

conglomerado intelectual responsable de la publicación, revista o periódico; sin embargo, 

basta un esfuerzo mínimo para determinar la postura política de estos medios, sobre todo 

los hegemónicos; sobran ejemplos en todos los países. ¿Quién no ha leído el editorial de 

al menos dos o tres medios de comunicación durante los últimos veinte días? Sería una 

falta de respeto a la inteligencia del estudiante o del profesional de la comunicación 

hacerle esta pregunta y una falta más grave no obtener una respuesta. 

 No hay editorial en medios de comunicación que no esté al servicio de los 

gobernantes de turno, de grupos de poder o alineados a las coordenadas de alguna 

oenegera cooperación internacional. Basta con recordar a medios guatemaltecos como 

Siglo XXI y Al Día, desaparecidos después de la renuncia a la más alta magistratura del 

Romeo y la Julieta, eructados por el Partido Patriota. Los especialistas en periodismo 

suelen hacer caso omiso de la verdadera naturaleza de los medios de comunicación. 

Rafael Correa, aseguraba, en televisión, internet, radio y medios escritos que «desde la 

invención de la imprenta, la opinión y la verdad fue del dueño de la imprenta». ¿No se 

puede asegurar algo similar de la televisión, la radio, los diarios impresos y digitales? ¿De 

qué imparcialidad se habla cuando se trata del editorial de un medio de comunicación y 

cuál es el papel que debe asumir el periodista? ¿Es peligrosa y ofensiva la crítica o 

autocrítica? El que no tenga una correa atada al cuello… que tire la primera piedra. 

 

LA CRÍTICA 

Los medios de comunicación suelen dedicarle un espacio a la crítica, centrada por lo 

regular en sancionar de manera favorable o nefasta la aparición de una obra plástica, 

película, obra de teatro, novela, reportaje, etc. Se extiende más allá de la apreciación 

impresionista de cualquier obra o tema. No están aislados unos de otros. Así, la crítica 

puede tener rasgos del ensayo y del editorial y viceversa. Hay varios ejemplos en los 

medios de comunicación, aunque quienes buscan hacer una clasificación inamovible 
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sigan en desacuerdo. Basta con hojear los periódicos más leídos en América Latina. 

Basta con leer las columnas, artículos de opinión, ensayos y editoriales de El País o 

Prensa Libre, por ejemplo, para detectar su orientación y determinar que la objetividad es 

una palabra más hueca que la cabeza de un diputado del actual desagüe que los 

optimistas aún califican de honorable Congreso de La República. 

 

EL REPORTAJE 

Texto informativo que incluye información noticiosa, descripción de lugares, ambientes e 

intervención de personas. Más cercano al género literario, al igual que la crónica, 

dependerá de la habilidad del periodista hacer de este género una pequeña obra maestra. 

Este género está muy cerca de lo que en los últimos años se conoce como documental. 

Los hay de actualidad y de temas históricos: reportajes acerca de la bomba atómica en 

Hiroshima, reportaje acerca de los campos de concentración en Auschwitz, reportaje 

acerca de las formas de vida de las poblaciones en extrema pobreza, reportaje acerca 

de los desaparecidos durante los treinta y seis años de represión estatal en Guatemala, 

durante la dictadura chilena (Pinochet) o durante la dictadura franquista. 

 Dependiendo de su naturaleza, en este género se integran varias disciplinas: 

Historia, Sociología, Psicología, Antropología, dependiendo de la naturaleza del 

reportaje. Al igual que en los géneros anteriores, el reportaje presenta una versión del 

tema en cuestión, una versión que sigue enmarcándose en la ya casi extinta frase «A ojo 

de buen cubero». 

 

LA ENTREVISTA 

Interviú, conferencia o recepción; reunión, audiencia, conversación o cita; junta, diálogo, 

encuentro, visita o reportaje; cambiante como la piel de una serpiente, como el interior de 

un caleidoscopio o aun como los nombres de las perendengas que llegan con las ferias 

y se van con ellas, la entrevista tiene el cuero duro: ha aceptado tantos nombres y tantas 

definiciones como periodistas, estudiosos o allegados al periodismo ha habido. 

Jorge Luis Borges, por ejemplo, desde su luminosa ceguera despotrica: 
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El reportaje es uno de los géneros más reprochables y populares de que adolecen nuestras letras. 

Finge ser una conversación, pero se identifica peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con el 

catecismo y con los exámenes de ciertos profesores inhábiles que, en vez de dejar hablar al alumno, 

lo interrumpen descortésmente con nimiedades bibliográficas y exigencias de fechas. La rutina de 

preguntas y respuestas obliga a su víctima a simular que es Heine o Wilde o Bernard Shaw, empresa 

que suele acometer con escasa fortuna. El interrogador descarga preguntas que sugieren y casi 

imponen respuestas determinadas. Le duele, además, ser el que interroga y no el que dictamina e 

intercala sus propias aversiones y preferencias generalmente superfluas. 

(…) Un diálogo, creo, no tiene obligación alguna de ser un modo verbal de la esgrima, juego 

de asombros, de fintas y de vanidades; es la investigación conjunta de un hecho o la recuperación 

de compartidas memorias y no importa saber si las palabras salen de un rostro o de otro». (Vázquez, 

1985, pág. 13) 

 

En tanto que José Luis Martínez Albertos —cazador implacable de citas a 

destajo— desde su mediterráneo anegado en un espeso aroma a rémora anota: «Una 

interviú —dice Del Arco— no es, sin más, ni menos, que una conversación llevada a la 

letra impresa». (Del Arco) 

Cuero de elefante, el de la entrevista, no hay duda; el Nobel 82 latinoamericano 

(que tanto odiaba a nuestro Miguel Ángel y por eso tuvo tantos admiradores entre la 

imbecilidad chapina) la sitúa en los terrenos movedizos del verbo camelar: 

 

En realidad, el género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo los predios rigurosos del 

periodismo para internarse con patente de corso en los manglares de la ficción. Lo malo es que la 

mayoría de los entrevistadores lo ignoran, y muchos entrevistadores cándidos todavía no lo saben. 

Unos y otros, por otra parte, no han aprendido aún que las entrevistas son como el amor: se necesitan 

por lo menos dos personas para hacerlas, y solo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo 

contrario, el resultado será un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede salir un hijo en el 

peor de los casos, pero jamás saldrá un buen recuerdo. (García Márquez, 1981) 
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   Calvo Hernando lleva la entrevista, muy impúdicamente, a los bancos de sal y a 

las especias: 

 

La entrevista periodística es algo más complejo de lo que en un principio podría creerse, ya que no 

basta, como algunos piensan, con elegir a una figura famosa e inteligente, sino que su interés se 

basa en la personalidad del interrogador, en su conocimiento de las circunstancias personales del 

entrevistado y, en definitiva, en la sal y la pimienta que pueda poner en su trabajo, al redactarlo.  

La entrevista roza con la semblanza, género difícil, con amplias y sutiles posibilidades de 

creación y de ilustre tradición literaria. (Calvo Hernández, 1977, págs. 238-239) 

 

El ganador del premio mexicano de Periodismo Cultural 1984, Arturo Melgoza 

Paralizábal, prefiere no meterse en honduras y confiesa a la periodista Bambi uno de los 

secretos de su mexicana fórmula triunfante: 

 

Al hacer una entrevista no se trata de establecer un diálogo entre una persona que parece ignorarlo 

todo y otra que no entiende: ni tampoco una conversación entre sordos en la cual uno destaca por 

indiscreción y otro por pedantería. (Bambi, 1985) 

 

Cristina Pacheco, por otro lado, rezumando su larga experiencia periodística al 

amparo conyugal de José Emilio Pacheco, extiende una invitación más que despistada 

para conocer el país donde Shakespeare fue rey: 

 

Considero que la entrevista es literatura: una pequeña obra de teatro que debe tener una atmósfera 

de principio a fin: lo que requiere de un largo trabajo de escritorio. En realidad, la entrevista 

comienza cuando uno se sienta frente a la máquina y empieza a precisarse el texto, a volverlo legible, 

a pulirlo, a elaborar la pequeña obra de teatro para lectores (Peralta, 1983). 

 

(Cabría aquí preguntarle a Cristina: ¿y el trabajo anterior al acto físico de sentarse 

frente a la máquina es fantasía o qué?) 

La pregunta es válida, pero el pergeñador de estas líneas prefiere ceder el turno a 

G. Martín Vivaldi, ese clásico tan socorrido cuya G no significa más que Gonzalo:  
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Entrevista…: (dícese también interviú, anglicismo derivado de interview): desde el punto de vista 

de la redacción, reportaje periodístico que relata —en todo o en parte— la conversación o diálogo 

mantenido por el periodista con determinada persona (Vivaldi, 1979, págs. 340-341). 

 

Para concluir este apartado y poner en claro las cosas de una vez por todas, es el 

mismo Martín Vivaldi quien define el verbo entrevistarse y de paso corrige la plana a miles 

de perpetradores de errores glamorosos, en cuyas siniestras manos continúan 

deshaciéndose muchos suplementos culturales adictos a pegar planas saqueadas de 

otros medios: 

 

Entrevistar…: celebrar una entrevista. Mejor: «Entrevistarse». Verbo no activo y por consiguiente, 

mal empleado como tal. Lo correcto es la forma pronominal: «entrevistarse con», puesto que se trata 

de un verbo que expresa una acción recíproca: se entrevistan dos personas; no se entrevista a una 

persona, sino que se entrevista uno con tal o cual persona. No obstante, se suele oír en los medios 

audiovisuales —radio y TV— y se lee alguna vez en los periódicos: «entrevistamos a don fulano de 

tal». Errónea expresión, puesto que el propio verbo deriva de sustantivo que, en realidad es la 

palabra compuesta de «entre» y «vista». Y lo que se realiza entre dos o varias personas tiene que 

ser por fuerza indicativo de una acción recíproca. Y así es en realidad: en la entrevista hablan el 

«entrevistado» y el «entrevistador (Vivaldi, 1979). 

 

LA CRÓNICA, TAN ANTIGUA COMO EL LENGUAJE 

Aunque la bibliografía de títulos relacionados con la teoría y la práctica del periodismo es 

vasta y pese a la abultada cantidad de estudios de grado y posgrado realizados durante 

varios años en Guatemala, en la producción periodística contemporánea no siempre hay 

indicios de calidad en el manejo del lenguaje, ni siquiera el de una limpieza rudimentaria 

en la redacción2. Sin embargo, loables y necesarios son tales aportes académicos para 

                                                            
2 En Helarte de la errata (López, 2005), Carlos López encuentra los errores cometidos en distintas épocas y rescata la 
opinión de escritores de primera línea acerca de las erratas, tales como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Oscar Wild. 
Demuestra que ni siquiera el Diccionario de la lengua española está libre de errores. Por lo que, dejar limpio un 
párrafo de toda falta, dedazo o gazapo es tarea casi imposible; sin embargo, no por eso los errores deben volverse 
vocación. 
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estudiantes y profesionales de la comunicación. Otros estudios encontrados son menos 

ortodoxos en su forma y contenido, pero no por eso menos importantes en registro de 

hechos por medio del signo lingüístico y sus prodigiosas ramificaciones. 

La palabra «crónica» no es propiedad exclusiva de la actividad periodística; es 

más, las primeras crónicas no aparecieron en las planas de un periódico ni fueron idea 

de un sagaz reportero, tampoco aparecieron en la televisión o en las páginas electrónicas 

de información. Es imposible determinar cómo y cuándo tuvo lugar la primera; en cambio, 

sí es factible aventurar que, a partir de la invención del lenguaje, los seres humanos se 

encontraban ya muy cerca de registrar sus primeras crónicas. Graciela Pedraza, al 

referirse a los antecedentes más lejanos de la crónica, asegura: 

 

(…) los cronistas de aire libre, los que toman la temperatura de la historia cotidiana, la cenicienta 

de la otra. Una investigación sobre el ADN de ellos revelaría que entre sus primigenios antecesores 

figuran narradores de las cavernas, esos que a la noche traían relatos de lo que habían visto y les 

habían confiado, tratando de explicar el porqué… ¿o no había ya crónica en las narraciones orales 

previas a la escritura, narraciones que ni siquiera eran orales sino gestuales? (Pedraza, 2008) 

 

A partir de entonces, han tenido lugar incontables registros de acontecimientos de 

muy variada dimensión: desde hechos domésticos, pasando por las primeras 

manifestaciones de lucha por el poder, hasta desembocar en la Odisea o la Iliada, pero 

para que eso sucediera hubo que esperar miles de años. Por supuesto, solo una parte 

mínima ha pasado a la historia.  

Para continuar, es necesario conocer los orígenes etimológicos de la palabra. En 

la página electrónica de la Real Academia Española de la Lengua se encuentra la 

siguiente información: Crónica: «Del lat. chronĭcus, y este del gr. χρονικός chronikós; la 

forma f., del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία] chroniká [biblía] '[libros] que 

siguen el orden del tiempo (Lengua, 2020)». De las siete acepciones que existen para la 

expresión, la sexta y la séptima pueden ser de utilidad para los estudiantes que se inician 

en el periodismo: «6. f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los 

acontecimientos». Y «7. f. Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva 
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sobre temas de actualidad (Lengua, 2020)». Echegaray es audaz al afirmar que: «La 

crónica es el primer género periodístico utilizado por la humanidad. Tiene sus 

antecedentes en los griegos Heródoto, Tucídides y Homero» (Echegaray, 2000). 

Por su parte, Cabrera Infante se refiere a Heródoto en los siguientes términos: 

 

Heródoto, un ateniense que había nacido en el Asia Menor, era un narrador profesional que llamó a 

sus libros istoriai. Que no quiere decir historia (la historia no se llamaba todavía historia) en griego 

sino inquisición, tal vez encuesta. Lo que hoy llamamos survery. El erudito inglés M. I. Finley revela 

que pasó mucho tiempo antes que se diera a la palabra historia «el uso específico y estrecho que 

tiene ahora». Heródoto se apoyaba, como Plutarco, en reportajes de segunda mano, en leyendas, en 

mitos y, ¿por qué no decirlo?, en chismes. Ya en su Libro Primero, Heródoto se balanceaba como 

un equilibrista griego entre la mitología y el rumor. No es extraño que los antiguos, que sabían de 

estas cosas, lo conocieran como el Padre de la Mentira (Cabrera Infante, 1993). 

 

Por suerte para los lectores guatemaltecos, ya Augusto Monterroso dejó el cuento 

«El Camaleón que finalmente ya no sabía de qué color ponerse». Uno puede estar de 

acuerdo o no con Echegaray, con Grijelmo, con Cabrera Infante o partir de ellos para 

llegar a reflexiones más osadas en esta materia. Tomás Eloy Martínez sanciona los 

orígenes geográficos y temporales de la crónica moderna: 

 

La crónica nació hacia 1880 como recurso de algunos grandes escritores latinoamericanos 

publicando sus versiones de la realidad en los periódicos. El lenguaje de todos ellos fue en muchos 

casos experimental y, siempre, elegante, alusivo, nítidamente literario. La reconstrucción de 

personajes verdaderos y la elaboración de una trama narrativa convirtieron esos textos en pequeñas 

obras de arte. Los fundadores de la crónica fueron José Martí, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez 

Nájera, Julián del Casal, Euclides de Cumba. A ellos deben sumarse, en las décadas siguientes los 

nombres de Salvador Novo, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, María de Andrade y el inesperado 

César Vallejo, un corresponsal de guerra tan original como Ernest Hemingway y George Orwell, 

que lo sucederían una década después (Eloy Martínez, 2007). 
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En la misma página Eloy Martínez, a quien el autor de estas líneas entrevistó en 

México por su obra Santa Evita, asegura: 

 

Así, muchos años antes de que Estados Unidos reivindicara para sí la invención del nuevo 

periodismo —cuyo apogeo, anterior a Tom Wolfe y Capote, es quizá el admirable Hiroshima de 

Jhon Hershey—, ya la crónica era uno de los grandes géneros literarios de América Latina (Eloy 

Martínez, 2007). 

 

 Al mismo tema, el joven maestro guatemalteco Oswaldo J. Hernández se refiere 

en los términos siguientes, llevando sus reflexiones hasta la era del internet: 

 

Mientras los cronistas del Boom latinoamericano buscaban lo mágico en la realidad del periodismo, 

los gringos estaban haciendo cosas más «reales». Tom Wolfe nos metía en gaseosas de ácido 

eléctrico para narrar una historia periodística de LCD. Guy Talese nos ponía de frente a un Frank 

Sinatra con todas sus contradicciones. Hunter S. Thompson se metía a una pandilla de motociclistas 

para describir Norteamérica… Es decir, los anglosajones hacían periodismo de inmersión, «Gonzo», 

siguiendo los pasos de Günter Wallraff, que años antes se había metido de neonazi solo para exponer 

operaciones clandestinas de los servicios secretos alemanes.   

En Latinoamérica, el periodismo narrativo no tuvo mucha relevancia hasta mediados de los 

años noventa. Gabriel García Márquez creó la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano 

(FNPI) en 1995, con el fin de convertirla en una escuela para la crónica narrativa, con talleres, 

premios y becas. Esto derivó en la ubicación de autores que escribían literariamente, pero desde un 

periodismo de entretenimiento durante los primeros años. Que si la crónica de un chef que se va a 

pescar. Que si Laura Bozo queda encerrada en su estudio de televisión bajo arraigo.  Que si la Inka 

Cola es mejor que la Coca Cola… Poco a poco, no obstante, se empieza a buscar algo de seriedad. 

De hecho, hay una crítica que se hace desde Centroamérica al periodismo que se trabaja en el cono 

sur, con enfoque literario. En El Salvador, los periodistas de El Faro empiezan a narrar cuestiones 

más trascendentales. Contar bien la política, la justicia. Como una novela. En 2011 publicaron varios 

reportajes literarios sobre la historia de las pandillas centroamericanas, además de narrar el camino 

(la ruta México) de los migrantes en busca de EE.UU. Se puede decir que, a raíz de este 

planteamiento, la FNPI empieza a impulsar un periodismo más político, sin abandonar la intención 

literaria.  
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Fue un pequeño boom durante la primera e inicios de la segunda década del siglo XXI. 

Ahora todo el periodismo literario está en crisis, tratando de sobrevivir a la información que se 

genera en las redes sociales. A la falta de interés en la lectura. A la inmediatez mediocre de dos o 

cuatro párrafos mal escritos. Y a los influencers y generadores de contenido (que son legiones 

analfabetas) que se atreven a crear infoentretenimiento: bailes, memes, canciones… ¿Cómo se 

compite contra eso? (Hernández J. O., 2021). 

 

En contraste con Eloy Martínez, se debe anotar que el siglo XIX trajo numerosos 

adelantos técnicos; aunado a esto, ocurrió el despertar de ideas liberales, que buscaban 

otorgar al individuo garantías como las de expresarse libremente. Estos factores, más la 

gestación de sociedades mercantilistas, provocaron, entre otros acontecimientos, el 

advenimiento del periodismo moderno.  

En los Estados Unidos el periodismo encontró una gran respuesta y fue 

precisamente allí donde parece que James Gordon Bennett realizó «los primeros 

reportajes, como resultado de sus preguntas a Rosina Townsed, administradora de un 

burdel de Nueva York, donde, en 1936, se cometió un crimen sensacional» (Charnley, 

1971, pág. 324), sin embargo estos acontecimientos tienen lugar décadas después de la 

aparición de Martí y Gómez Carrillo, quien por alguna razón de supremacía 

sudamericana, Eloy Martínez decidió no incluir en sus páginas. 

La crónica en particular, y el periodismo en general, siguió su marcha como un 

instrumento de información, demostrando además su utilidad en numerosos ámbitos de 

la vida social.  

Con el tiempo, los periódicos, revistas y editoriales del planeta le abrieron sus 

páginas, ya no solo como un medio de obtener información sino también como un 

subgénero independiente, tan autónomo como el ensayo o la crítica, tan literaria como la 

poesía y la novela. 
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DIMENSIONES Y POSIBILIDADES DE LA CRÓNICA 

Cuando colegas mayores, como John Silas Reed, ya lo dijeron todo desde la práctica de 

la crónica literaria y de la crónica periodística con obras portentosas como México 

insurgente, Detrás de Billy Sunday y Diez días que conmovieron (o estremecieron, 

dependiendo del traductor) al mundo, escritas entre los 24 y los 32 años de edad y desde 

la primera línea de fuego, cuando, menos remotamente, colegas mayores como Borges, 

Liao Yiwu, Svetlana Alexiévich, Jack London, Paul Theroux y Martín Caparrós ya hicieron 

lo propio en Argentina y China, Alemania y Rusia, Estados Unidos y Gran Bretaña, a 

colegas comunes y corrientes como quien se dilata en redactar este párrafo, solo queda 

el recurso de la aproximación y la humildad genuina de los neófitos. 

Si fuera necesario ponerse antropológico/arqueológicos con Staley Kubrick y la 

especialista Graciela Pedraza (Pedraza ya fue citada en párrafos anteriores), los primeros 

cronistas son los narradores de las cavernas que regresaban a éstas por la noche para 

contar lo que les había sucedido durante el día y lo contaban con gestos, no con palabras.  

Si fuera necesario volverse bíblico/masónicos, El Gran Arquitecto del Universo es 

el primero de todos los autores, el más vendido y el único al que nadie le ha pagado un 

centavo de regalías por su best seller mundial, La Sagrada Biblia, en cuyas páginas 

aparecen unas inusitadas 1ª y 2ª de Crónicas que incluyen «las cosas que se hicieron a 

un lado», con materiales llegados del Génesis y de otros libros bíblicos como Reyes, 

Samuel, Josué, Éxodo, Números y Ruth. La 1ª y 2ª de Crónicas están saturadas de 

tediosas genealogías que abarcan los reinos de David y de Salomón, pero también 

consigna los exilios del muchas veces (no todas) heroico pueblo judío, sus retornos, y 

son una sabia invitación a entender el presente para saber orientarse en el futuro (algo 

tan ajeno al pueblo guatemalteco). 

Si se obvia a Cabrera Infante y se le toma la palabra al colega polaco Ryszard 

Kapuscinski (Kapucsinski, 2007), Heródoto se propuso descubrir, conocer y describir la 

historia en estado naciente, en el momento que los seres humanos la creaban. Pero, 

¿cómo Heródoto, un griego, podía saber lo que hacía y decía la gente de países remotos 

como Persia, Egipto, Libia? Pues, viajando, preguntando, observando y sacando 

conclusiones de lo que le contaban y de lo que veía. ¿No es lo mismo que deberían hacer 
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o hicieron todos los reporteros? El camino es la fuente, el tesoro, la riqueza. ¿Cómo 

Heródoto tuvo la pasión del camino? Quizá de la pregunta que habría surgido en su mente 

de niño: ¿De dónde vienen los barcos? Parte de la respuesta está en el camino. En el 

movimiento. En el viaje. Resultado de sus viajes, Historia, el libro de Heródoto es el primer 

gran reportaje, la primera gran crónica de la literatura universal. El colega griego tiene la 

intuición, la vista y el oído de un reportero. Resiste, no se queja del cansancio, nada lo 

desanima ni le da miedo. ¿Qué lo impele a lanzarse a su gran aventura? Algo que 

nosotros hemos perdido hace tiempo: una fe llena de optimismo en que es posible 

describir el mundo. Heródoto indaga, cita las más diversas opiniones sobre un 

acontecimiento o las rechaza todas por absurdas. No es un cronista pasivo. Participa 

activamente. Al no existir libros (ni mucho menos periódicos), Heródoto leía en voz alta 

los resultados de su trabajo ante auditorios que de inmediato expresaban su parecer y 

esta reacción era una importante guía para él. Otra fuente de información que tuvo fueron 

los depositarios de la memoria: los cronistas espontáneos, los contadores ambulantes y 

los trovadores de la antigüedad. En África occidental todavía hoy puede uno encontrar y 

escuchar a un griot, personaje que va de aldea en aldea y de mercado en mercado 

contando historias, leyendas y mitos de su pueblo, su tribu o clan. A cambio de unas 

monedas o de un poco de comida y un vaso de agua, un viejo griot, hombre de gran 

sabiduría y fecunda imaginación, te cuenta la historia de tu tierra, lo que en ella ha 

ocurrido y cuándo, qué casos, acontecimientos y prodigios se han producido en tu 

ausencia.  

José Martí, por su parte, discierne que el periodismo de su tiempo permite a los 

escritores lo que no les da el mercado de los libros: la democratización de sus crónicas 

literarias en periódicos que tienen un acceso mayoritario mientras que los libros ya están 

reservados, como suele suceder, a unos cuantos que ni los leen.  

La coyuntura se presta para un epígrafe del legendario periodista italiano Indro 

Montanelli —quien, en las 250 páginas de sus Memorias de un periodista, publicadas en 

el 2002 sólo menciona la palabra crónica dos veces y de paso—: «Un periódico debe 

estar unido en la noble causa de contribuir a la vida pública, estimular las conciencias y 

auspiciar cambios». (Un epígrafe que, de ser puesto frente a un espejo, encontraría el 
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desencanto de Borges y de Thoreau, quienes con fervor sostenían que los periódicos 

deberían aparecer sólo cuando un acontecimiento afectara a todo el mundo —por 

ejemplo, «Cristóbal Colón descubre por error un continente al que llamarán América y al 

que España aniquilará a punta de genocidios»—… y que ya es un exceso leer un 

periódico a la semana.  

La coyuntura también se presta para un epígrafe de Carlos Monsiváis, uno de los 

discípulos más adelantados de Cardoza y de Augusto Monterroso, y por añadidura un 

cronista que marcó a su tiempo: «O ya no entiendo lo que está pasando o ya pasó lo que 

estaba yo entendiendo—. 

…En el supuesto sin conceder de que Crónica de una muerte anunciada, de 

García Márquez, es una crónica… 

…En el supuesto sin conceder de que El Imperio, de Kapuscinski, es una suma de 

crónicas polacas ensambladas para echarle más penca y más tierra a los saldos de la 

URSS… 

…En el supuesto sin conceder de que, en Crónicas marcianas, de Bradbury, no 

hay ni una crónica pues se trata de 27 relatos de la hoy conocida como «literatura de 

anticipación… 

…En el supuesto sin conceder de que para escribir sus célebres Crónicas de 

Narnia —célebres por la película, no por el libro—, su erudito autor C.S. Lewis tuvo 

necesidad de hacer consultas al más alto nivel en el periodismo británico, la madre y el 

padre de todos los periodismos escritos… 

Más allá de los supuestos y de las concesiones, ¿en qué se queda o en qué se 

podía ir quedando en cuanto a «La literatura en la construcción de la crónica 

periodística»? 

A la manera de Heródoto, se puede volver a partir. 

Hay que partir de que, en los cuatro años y ocho semestres de la licenciatura en 

periodismo y comunicación colectiva, carrera que apenas despegaba en los años 70 y 80 

del siglo XX, sus abnegados catedráticos no alcanzaron a enseñar lo que los 

profesionales de las ciencias de la comunicación encontrarían después en David Jiménez 

García: 
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El primer periódico de la historia fue creado por Johann Carolus, hijo de un sacerdote de 

Estrasburgo, en 1605. Carolus llamó a su invento Colección de todas las noticias distinguidas y 

conmemorables. Tenía una única columna y se imprimía semanalmente. La idea se extendió por 

Europa, donde los primeros folletos buscaban captar la atención de los lectores con noticias de 

“crímenes, violaciones, incestos, monstruos, catástrofes naturales, fenómenos celestes, fantasmas y 

diabluras de todo tipo.  

 

Algo así como Nuestro Diario… que aún circula heroicamente, pidiendo clemencia 

y que no le tengan miedo desde su primera plana: “El papel periódico no contagia el virus 

de…” 

 

El éxito de aquellas gacetas hizo que aumentaran las publicaciones, los tirajes y el número de 

páginas por ejemplar. Los periódicos empezaron a competir por contar las noticias antes y mejor 

que la competencia. En 1854 el director de The Times creó la figura del corresponsal enviando a un 

reportero a la guerra de Crimea… Las primeras fotografías fueron añadidas a los diarios a finales 

del siglo XIX y poco después la publicidad empezó a costear los gastos de las redacciones, que 

dejaron de depender de las ventas de cada ejemplar. Mejoraron las cuentas, se incorporaron nuevas 

secciones, se compitió por atraer a los mejores reporteros y columnistas, se invirtió en investigación 

y se ganó influencia y con el tiempo los periódicos incluso derrumbarían presidentes como Richard 

Nixon. 

Las computadoras reemplazaron a las máquinas de escribir. El color al blanco y negro. Y 

los envíos electrónicos a los dictados que malgastaban el tiempo de las secres. 

Pero el periódico en esencia, seguía fabricándose como la Colección de todas las noticas 

distinguidas y conmemorables del hijo del sacerdote de Estrasburgo. 

Recabar información, imprimirla en papel y distribuirla físicamente a los lectores fue 

durante siglos un negocio estable, ajeno a las transformaciones sociales o las innovaciones que 

obligaban a otros sectores a renovarse. La profesión vivía al abrigo de sus tradiciones confortables 

y sus oficiantes no tenían la necesidad de actualizarse o aprender nuevas habilidades. Y, entonces, 

todo cambió.  

Un día de 1996 llegué a la redacción y vi al jefe de infografía con la mirada clavada en la 

pantalla de una computadora. Me acerqué a preguntarle en qué andaba.  
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---Navegando –dijo. 

--¿No hay que irse al mar para eso? 

--En Internet. 

--¿Internet? 

--Sí, esto va a cambiar el periodismo, ya lo verás (Jiménez, 2019). 

 

No es un reproche: pero eso no se aprendió en la Universidad Nacional Autónoma 

de México.  

A finales de los años 70 del siglo XX –gracias a Luis Cardoza y Aragón —el 

examinando inició una profesional de tres décadas con Carlos Monsiváis, quien sólo 

había publicado Días de guardar, en 1970 y Amor perdido, en 1978, a los cuales 

agregaría en los próximos años otros portentosos libros de crónicas como A ustedes les 

consta Antología de la crónica en México (1980), Los rituales del caos (1995), Salvador 

Novo Lo marginal en el centro (2000). 

Para no contaminar al cronista Carlos Monsiváis, sus crónicas magníficas y sus 

conceptos apocalípticos, además de la memoria de una amistad de tres décadas, se 

consultaron otras fuentes.  

El erudito sanmarquense Carlos López, avecindado en México, asegura: 

 

El príncipe de los cronistas fue Carlos Monsiváis, fue el rey y todos los epítetos que se refieran a 

grande, único… Vio, sintió, intuyó con humor inaudito el alma de los acontecimientos de la vida 

mexicana y latinoamericana… Era un rockstar con alma de bolerista. Nada escapaba a su mirada 

eleata… La manera aforística de sus crónicas poéticas, filosóficas, la verdad de sus historias, el 

conocimiento que rebozaban sus textos lo convirtieron en un referente… Sobre todo en la crónica, 

superó a todos los maestros del género y trascendió América. 

 

Para Julieta Viú Adagio, de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina,  

 

Carlos Monsiváis fue una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr que reconfiguró la crónica 

modernista. Su proyecto cronístico está influenciado por la estética pop… Como cronista 

contemporáneo sale de la redacción y asiste a marchas, desfiles, shows y actos multitudinarios.  
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Carlos Monsiváis es contemporáneo en el sentido que Giorgio Agamben otorga al término: 

“Contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no 

cesa de interpelarlo. 

 

Según José Emilio Pacheco, su amigo de toda la vida y amigo de Guatemala, 

Carlos Monsiváis  

 

(…) recibió 234 doctorados honoris causa; vio que se publicaron 498 textos acerca de él; dio 329 

conferencias; concedió 1.524 entrevistas. Carlos Monsiváis es el practicante del arte de la memoria. 

La época exigía un testigo de excepción y lo encontró en él, desde la invasión de Guatemala, hasta 

el 68 y Tlatelolco. El gran cronista es el Monsiváis más conocido, el más necesario, el clásico. 

Clásico en el sentido de que no podrá dejar de leerlo quien aspire a conocer y entender cómo hemos 

sido, qué ha pasado con nosotros en la 2ª mitad del siglo XX y en lo que va del aún más imbécil y 

siniestro siglo XXI. 

 

En 30 años de amistad, acerca de la crónica, Monsiváis le dijo al responsable de 

estas páginas lo que después dejaría por escrito: 

 

Es un empeño periodístico descaradamente literario, es desde el siglo XIX una expresión brillante 

del deseo de narrar la cercanía, lo que es local, lo vulnerable, lo carente de prestigio internacional.  

Si la época corresponde al reportaje de investigación —con sus grandes denuncias que por 

desgracia se vuelven inútiles a las dos semanas—, la crónica le imprime relevancia a la revelación… 

Pero el diálogo florece sin presentir que lo asesinará el celular… 

63% de los estudiantes que concluyen la primaria en México lo hacen sin saber escribir… 

2 de cada 3 egresados de primaria carecen de habilidades básicas para el lenguaje escrito.  

Hoy, además, resulta excepcional oír que un reportero o un articulista escribe muy bien. Lo 

común es la resignación que acepta lo que hay porque tampoco se le concede atención especial a la 

prensa.  

Y, salvo excepciones notorias, son muy confusos o muy reiterativos los métodos narrativos, 

y si notas y reportajes se dejan leer es por lo general mérito de la avidez de los lectores, coautores 

obligados de los textos que, por lo mismo, depositan la información y la interpretación que allí no 

está.  
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Por descuido o por convicción subliminal, el gremio periodístico cree cada vez más en las 

imágenes y menos en las palabras… Los elementos que precipitan, encauzan o fijan estos cambios 

son: 

 El avasallamiento del analfabetismo funcional que trae consigo una sólida 

disminución del vocabulario… Las personas y las colectividades recurren cada vez 

más a menos palabras que tienen la obligación de decir más cosas.  

 El humanismo es visto ya como un recurso ornamental.  

 Internet es el ágora internacional, es la destrucción de la memoria pretecnológica 

de los periodistas.  

 

En México hay cerca de 300 escuelas o facultades de comunicación; en toda América Latina 

hay un número equivalente. 

Al evidenciarse el poderío de los medios electrónicos, en la enseñanza de la comunicación 

pasa a tercer término la información literaria y el deseo de escribir bien. 

Informar es ya usar a fondo la tecnología, no el idioma, y las ventajas de la inmediatez 

extrema ocupan todo el espacio. Se pierde, si lo hubo, el interés específico en la escritura. Se debilita 

la ambición de poseer un lenguaje variado y con matices.  

La diferencia entre los medios electrónicos y los medios impresos es arrasadora. En México 

sólo el 6% se informa a través de los medios impresos.  

Los mayores peligros para la comunicación escrita son el culto de las imágenes, el desdén 

tecnológico por la letra escrita.  

Los peligros aún mayores son la catástrofe educativa, robustecida por el desplome de las 

economías y el desprecio neoliberal por las humanidades. En definición rápida, el neoliberalismo 

es el encumbramiento de una minoría depredadora que menosprecia el humanismo (Monsiváis C. 

). 

 

Pese a sus cronologías y geografías radicalmente distintas, pese a que nunca 

intercambiaron ni un correo electrónico, lo más inusitado es que los conceptos 

apocalípticos de Monsiváis coincidan y confluyan con las novísimas apreciaciones, 

igualmente deslumbrantes, de Oswaldo J. Hernández, el mayor cronista literario y 

periodístico de hoy en Guatemala y varios cientos de miles de kilómetros a la redonda: 

Oswaldo J. Hernández, un ex estudiante de Física de la Facultad de Ingeniería de la 
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Usac, fundador del singular proyecto periodístico de fondo No-Ficción, y que ha impreso 

su estilo impecable en otros proyectos memorables como, elPeriódico y Plaza Pública… 

En la remota década y resaca de los años 80 del siglo XX, la banda británica 

Marillion —cuyo nombre se origina en la obra fantástica El Silmarillion del erudito inglés 

JRR Tolkien— se preguntaba: «¿Adónde se fueron los profetas, en dónde están los 

poetas?». 

En la segunda década macabra del aún más macabro siglo XXI, tres preguntas 

que Marillion no va a formularse son: ¿en dónde están las crónicas?, ¿adónde se fueron 

los cronistas?, si no se han ido ¿adónde tendrán que irse? 

Como tantas otras cosas, las crónicas en general y la crónica literaria y periodística 

en particular se volvieron un arte discapacitado desde que hicieron su arribo las 

chachalaquerías de la radio, las holgazanerías de la televisión y ese monumento a la 

pereza que es el cine en blanco y negro o a colores.  

El tiro de gracia, en cámara lenta —tan lenta que aún se oye—, directo a la nuca 

del periodismo escrito se lo dio el facilismo onanístico de las llamadas redes, esas 

caprichosas atarrayas voraces que no cesan ni cuando las computadoras son apagadas 

por sus adictos vasallos.  

La demolición del periodismo escrito, por supuesto, no es un hecho aislado: fue 

antecedida y anticipada por el bloqueo de las obras maestras de la literatura, el 

palimpsesto planetario que borró los nombres de sus grandes autores y los sustituyó por 

los apodos de futbolistas en serie y otros fenómenos de circos, hoy también aniquilados.  

La memoria colectiva y las memorias individuales son limitadas, pero la crónica 

aporta expansión y cercanías, sobre todo ahora cuando todo nos aleja, y además al igual 

que la música de Bach, Brahms, Beethoven y Mozart, logra que el mundo sea un lugar 

menos inhabitable, menos incomprensible, en donde como ha dicho el pianista británico 

James Rhodes en muchas de sus entrevistas «A lo mejor la perfección no es algo a lo 

que aspirar. A lo mejor lo que interesa es mejorar».  

O a lo mejor la crónica no es como la pintan y ese alumno aventajado de Carlos 

Monsiváis, discípulo de Cardoza y de Monterroso, que responde al nombre de Juan 

Villoro tiene razón cuando asegura: «A semejanza del ornitorrinco, la crónica se beneficia 
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de muchos géneros literarios a condición de no ser ninguno de ellos. Tiene algo del 

reportaje, del ensayo, del libro de memorias, incluso del teatro (por el manejo del diálogo 

y las declaraciones) pero es diferente. De ahí que, así como el ornitorrinco parece muchos 

animales posibles, y resulta genuino como un animal distinto, la crónica que también se 

asemeja a muchos géneros, es realidad un género propio».  

A lo mejor la crónica es como la pinta J.M. Servín en su desigual libro D.F. 

Confidencial: La Crónica es la literatura de la realidad (y en el mejor de los casos de la 

realidad del cronista), un registro de géneros literarios y disciplinas sociales debidamente 

fusionadas en una narración que apuesta por la atemporalidad. No hay distancias 

imposibles ni asunto menor para quienes escriben crónicas.  

Por lo pronto, el que escriba la última crónica que desconecte las computadoras y 

apague la luz:  

— Si te han de cronicar mañana, que te croniquen de una vez… 

— Crónicas querés, más que indiferencia… 

— Si te cronicaron, ni te acuerdas… 

— No tienes trono ni reina, ni crónica que te comprenda… 

— Aquí sólo tus crónicas truenan… 

— A ver, bloguero despistado, pase al pizarrón y escriba mil veces «el verbo 

crónicar no existe». 

— ¡Ay, crónica!, si te vi ni me acuerdo… 

—Vivió en su ley y se fue con las crónicas puestas…    
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CRÓNICAS IMPERECEDERAS, FRAGMENTOS PARA UNA ANTOLOGÍA 

DIDÁCTICA 

Los siguientes fragmentos constituyen una muestra del coraje que los cronistas han 

tenido para hacer de la crónica una verdadera obra de arte. Han traspasado las estrictas 

fronteras del periodismo (según el prejuicio o mala fe, el periodismo es literatura al vapor). 

Nadie sabe a ciencia cierta si el periodismo como se conoce desde hace más de 

cien años perdurará o será anulado por las nuevas plataformas tecnológicas; sin 

embargo, con una breve revisión de la bibliografía, desde las epopeyas, que de la oralidad 

pasaron a los pergaminos, de los pergaminos a la imprenta y de la imprenta a los discos 

duros o a la nube, es decir, desde Homero, pasando por el Cantar del Mìo Cid, Fray 

Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz del Castillo, Luis Cardoza y Aragón, hasta llegar a 

Martín Caparrós, el ser humano siempre ha tenido la necesidad de registrar lo que le 

acontece, leer lo que otros registran por escrito. 

 

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ 

Carlos Monsiváis 

 

No vengo a pedir lectores 

(Se repite el disco por mi puritita gana) 

 

Declaración de fines 

(…) A lo que los truje verso y pentagrama. Que nadie se meta entre los sentimientos y su 

consignación sinfonólica. José Alfredo se visualiza —y asume a su personaje, ese amigo 

extraordinario que es despreciado y desprecia, anida en la autodestrucción y la remembranza, no 

teme a la humillación ni duda en el odio a la ingrata—como muy cabal y sin fingimientos. Él no se 

enreda con las metáforas ni saquea a Lugones o a Cole Porter. Vocifera su amor (a quien quiera 

oírlo y al que se haga disimulado), vitorea su desgracia y le echa porras al deseo de redimir, en puro 

olvido alcohólico, la mala suerte de esta pasión.  

Lo elemental como lo primordial: el licor es la depuración. Y —también—  sin frustraciones 

dolorosas no hay acceso respetable a la bebida.  
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Impresión sin mayores detalles 

José Alfredo, en el homenaje multitudinario en su pueblo natal, Dolores Hidalgo, Guanajuato, el 

«pueblo adorado», confesó ante treinta mil personas que llenaban el cerro que hoy lleva su nombre, 

que no quería un lugarcito en la Rotonda de los Hombres Ilustres sino en su tierra. Poco después, 

escogió su propio epitafio: «La vida no vale nada. José Alfredo Jiménez». 

¿Cuál es el mundo de José Alfredo? Los alrededores de la radio y la sinfonola, el Mercado 

de Discos atestado para oír «La enorme distancia», «Oigo música norteña en mi radio tricolor», el 

instante en que el mariachi es captado por una cámara de televisión y alza su copa ante el 

patrocinador. Y es fundamentalmente, la premonición y el paladeo de la catástrofe, el ascenso 

regustado del chantaje sentimental: gócenme mientras vivo, ya me añorarán cabrones, no sufro pero 

me acuerdo.  

«Fue enamorado incorregible. Se calcula que tuvo más de cincuenta amoríos». Y al final, 

el personaje es el compositor, la suma de sus canciones y de las reacciones del querido público: 

 

 

Ando borracho, ando tomando 

porque el destino cambió mi suerte 

(…) 

 

El adiestramiento de la memoria 

(…) Compositores como Cuco Sánchez, Tomás Méndez, Chucho Monge participan en esta 

construcción social de la realidad, pero es claramente José Alfredo quien le da forma definitiva a 

esta vocalización de los vencidos que es la médula de la canción ranchera. «Yo sé bien que estoy 

afuera, pero el día que yo me muera, sé que tendrás que llorar (llorar y llorar)». El personaje no 

tiene trono ni reina, ni nadie que lo comprenda, pero su reinado —el de los sueños del resentimiento 

social— no ha cesado.  

(…) Se acrecienta el contenido dramático de las canciones y cada una de las de José Alfredo 

aparece como un guion de película, de radionovela, de telecomedia (…) 

El compositor como autobiógrafo: la vida de José Alfredo es tema implícito y explícito de 

cada una de sus canciones: enamoramientos, separaciones, desgarraduras, demoliciones internas, 
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culto al «darse en la madre» convertido en fiesta y perpetua celebración ambulante (…) (Monsiváis 

C. , 2007). 

 

F. SCOTT FITZGERALD 

Edmund Wilson 

Un célebre personaje dijo que conocer a F. Scott Fitzgerald es pensar en una vieja estúpida a quien 

alguien dejó un diamante; ella está excesivamente orgullosa y lo enseña a todo el que pasa, y todos 

se sorprenden de que semejante vieja ignorante posea joya tan valiosa; ya que en nada se muestra 

tan incapaz como en las observaciones que hace del diamante. 

La persona que creó este símil, no conoció muy bien a Fitzgerald, y sólo puede haberle visto 

—creo yo— en su estado de ánimo más esquivo o menos inspirado. El lector no debe suponer que 

exista alguna veracidad en esa imagen. Scott Fitzgerald no es —de hecho— ninguna vieja, sino un 

joven muy apuesto y mucho menos un estúpido, sino por el contrario, regocijadamente listo. Sin 

embargo, hay una simbólica verdad en la descripción anterior: es cierto que a Fitzgerald le han 

dejado una joya con la que no sabe bien qué hacer. Porque se le ha dado imaginación sin el control 

intelectual de ella; se le ha dado el deseo de la belleza sin un ideal estético; y se le ha dado el don 

de la expresión sin muchas ideas que expresar.  

Consideremos, por ejemplo, la novela A este lado del paraíso con la que estableció su 

reputación. Tiene casi todas las fallas y deficiencias que una novela puede tener. No sólo es muy 

imitativa, sino que imita a un modelo inferior. Fitzgerald, cuando escribió el libro, estaba 

embriagado con Compton Mackenzie, y da la impresión de ser un intento norteamericano de volver 

a escribir Calle siniestra.  

(…) En resumen, una de las mayores debilidades de A este lado del paraíso es que en 

realidad no trata acerca de nada: su contenido moral e intelectual no suma más que un gesto, un 

indefinido gesto de rebeldía. La historia en sí, además, está imaginada con inmadurez: siempre 

bordea el ridículo. Y, finalmente, A este lado del paraíso es uno de los libros más iletrados y sin 

mérito que han sido publicados (una falta que el corrector de pruebas del editor no parece haberse 

esforzado en remediar). No sólo está adornado con ideas espurias y fallidas referencias literarias, 

sino que abunda en vocablos literarios lanzados con la mayor inexactitud y descuido. 

He dicho ya que A este lado del paraíso comete casi todos los pecados que una novela pueda 

cometer: pero no comete el pecado imperdonable: no deja de vivir. Ese absurdo fárrago está 

animado de vida. Se trata más bien de una vida mercurial y confusa: sus emociones no nos 
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conmueven profundamente, su drama no nos corta la respiración; pero su alegría, color y 

movimiento la convierten en algo excitante, después de la realista pesadez y oscuridad de tanta 

ficción norteamericana seria (Wilson, 1972).  

 

DETRÁS DE BILLY SUNDAY 

John Reed 

Billy Sunday, con el sudor escurriendo por su cara rojiza, la pierna izquierda temblando estirada 

hacia atrás, ambos brazos extendidos, inclinándose sobre la multitud como un clavadista, gritó 

roncamente: 

—¡Miren! Estar parado aquí predicando ocho o nueve semanas dejaría a un obispo 

ordeñado. Si no me lo creen, traten. 

Y 20 000 personas, llevadas al nivel de la histeria gracias a abominables descripciones, 

chistes, cuentos graciosos y el pavoroso grito de ¡O-o-o-o-oh, ven a Jesús!, rompieron la tensión 

con una enorme carcajada. 

De manera que Billy, y mamá Sunday, su esposa, y George, su hijo y agente de negocios, y 

la esposa e hijo de éste tomaron el automóvil y fueron a la casa de campo de John Wanamaker para 

tener un día de descanso. 

Billy había predicado 16 sermones en seis días, según decían. Homer A. Rodeheaver, su 

maestro del coro y presidente de la organización, también estaba de gira fuera del pueblo. Jack 

Cardiff, su entrenador y guardaespaldas, ex boxeador, estaba asistiendo a reuniones evangelistas, 

por su propia cuenta, en Reading. Bentley D. Ackley, secretario, pianista y compositor de sus 

himnos religiosos, estaba jugando al golf en Whitemarsh. Joe Steice, su inventor, mecánico y 

constructor del tabernáculo, quien insiste en contratar trabajadores no sindicalizados para la mayor 

gloria de Dios, estaba en el Consejo Central de Oficios; dicen que mostrándoles a los trabajadores 

organizados, con una gran sonrisa, la debilidad de la organización. La señora Ascher y la señorita 

Saxe, predicadoras secundarias, no alteraron sus programas. Estaban organizando obreros fabriles 

para que participaran en clases bíblicas. 

(…) Una vieja dama de pelo blanco, con la mirada exultante de una dirigente social 

pueblerina que acaba de arruinar a su peor enemigo, apareció repentinamente y nos arrinconó. Sin 

ningún prefacio dijo: 

—Ustedes son de los periódicos, ¿verdad? Bien, hemos hecho vibrar a este pueblo perdido. 

Los hemos hecho escalofriarse un poco. ¿Uh? La conservadora Filadelfia. Conservadora sin duda.  
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(…) La llegada de míster Rodeheaver y el grito de una sirvienta que le decía: «¡Homer, aquí 

está un par de tipos de una revista!», hizo que nos levantáramos. 

—¿Qué quieren? —preguntó Rodeheaver suspicaz. 

—Quieren ver a míster Sunday. 

Rodeheaver entró. Era un hombre fornido y pequeño con voz profunda y sacramental, ojos 

maliciosos, y el tipo de manaza que no permite que la tuya se escape del apretón.  

—Lo siento, muchachos, no puedo ayudarlos. Tendrán que ver a la señora Sunday. Ella se 

encarga de todo aquí. Si les dice que pueden ver a Billy, lo podrán ver… Sí, yo he sido convertido, 

todos los miembros del equipo lo han sido por Billy Sunday. Regresen mañana. 

De manera que se nos ocurrió que podíamos pasar un día interesante si buscábamos a los 

miembros del comité de campaña de Billy Sunday que lo habían invitado a Filadelfia (Reed, 2020). 

 

EL INFAME LADRÓN 

Liao Yiwu 

El séptimo día del primer mes del calendario lunar de 1991, acompañé a un abogado amigo mío a 

una prisión de Chongquing para visitar al ladrón Cui Zhixiong. En cumplimiento de la pena de 

muerte a la que había sido condenado, Cui Zhixiong sería ejecutado en cuarenta y cinco días. «Me 

queda el equivalente a una Fiesta de Primavera», dijo. 

Lo condenaron a los treinta y nueve años. Cui, con grandes ojos y pobladas cejas, un tipo 

de complexión fuerte que en un día tan frío como aquél llevaba tan sólo una camiseta sin ropa 

interior, se comportaba como si no lo fueran a ejecutar y su actitud me recordó a la disposición 

propia de los soldados de infantería que protagonizan muchas películas. Aun llevando pesadas 

cadenas, se mostró sereno ante nosotros y perspicaz al hablar de su caso.  

Varios años después, cuando me dispuse a ordenar los recuerdos de su historia, no quedaría 

de él más que cenizas, pero en cuanto me acordaba, un sudor frío bañaba mis manos. Dios mío, 

¿todo aquello ocurrió de verdad? ¿Seguirá Cui siendo un preso a la fuga en el infierno? (Yiwu, 

2012). 
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LOS ÁNGELES DEL INFIERNO 

Hunter S. Thompson 

California, fin de semana del Labor Day… temprano, con niebla del mar aún en las calles, motoristas 

forajidos con cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando de una noche de San 

Francisco, Hollywood, San Bernardino y Oakland Este, camino de la península de Monterey, al 

norte de Big Sur… La Amenaza anda suelta otra vez, los Ángeles del Infierno, el titular de cien 

kilates, rápidos y estruendosos a primera hora de la mañana, agachados en el asiento, sin una sonrisa, 

se embuten demencialmente entre el tráfico a 140 kilómetros por hora por la raya del centro, 

librando por centímetros, como Gengis Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garañón de 

ano feroz que atraviesa a velocidad máxima el ojo de una lata de cerveza y sube por la pierna de tu 

hija arriba sin pedir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que olfatee una vaharada de 

esas emociones que no conocerá jamás… Ah, esos tipejos encorbatados, qué placer joderles… 

Jesusito, el Baldado, George Chocolate, Buitre, Zorro, Hueso de Jamón, Clean Cut, Tiny, Terry el 

Trampa, Franchute, Marvin el Soso, Madre Miles, Ed el Sucio, Chuck el Pato, Freddy el Gordo, Fil 

el Asqueroso, Charley el Carguero, el Exhibicionista, Cruce Loco, Soplido, Magoo, Animal y otros 

cien por lo menos… Tensos para la acción, pelo largo al viento, barbas y pañuelos ondeando, 

pendientes, sobacos, cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relumbrando cromo 

mientras el tráfico se abre por la 101, nervioso, para dejar que pase la formación como el estallido 

de una tormenta de polvo… (Thompson, 2009) 

 

FICCIÓN NO FICCIÓN 

Francisco Umbral 

Los americanos, en su mundo editorial, tienen muy claro lo que es ficción y lo que es la no/ficción, 

como me decía Mario Lacruz, aquel gran editor en quien algunos conocíamos a un gran novelista. 

Aquí hemos importado el término sin entenderlo muy bien. Así, dentro del gran barullo y la gran 

oferta de libros navideña, vemos los hit-parade del mercado cultural y no entendemos nada. Hemos 

confundido la no-fiction con un contenedor donde caben los hits políticos, las biografías folklóricas, 

los humoristas de acción, las memorias analfabetas, los best-sellers extranjeros no novelescos, los 

libros glamourosos, la Historia para ágrafos, el documento periodístico de urgencia y por ahí 

seguido.  
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Pero la no/fiction es nada menos que una nueva manera literaria que nace del New Yorker, 

de La voz del Village, de la prensa underground de Nueva York, del Review Books, de Mailer, 

Capote, Wolfe y en este plan, y consiste en el descubrimiento de la realidad —«lo tan real, hoy 

lunes»— de mi americanizado Jorge Guillén y su narración en prosa literaria (que no novelada). 

Los ejércitos de la noche, de Mailer, un suponer, o La década prodigiosa de Wolfe, son obras 

maestras de la no-fiction (…) 

Luego, en seguida, hemos embarullado el género y ya digo que la cosa se encuentra ahora 

entre contenedor de Manoteras y saldos de Moyano en decadencia. Esto explica bien la presencia 

de muchos intrusos y recién llegados al negocio del libro, gentes que antes hicieron seguros por los 

pisos y vendieron enciclopedias por suscripción. 

Pone espanto en el epigastrio el ver que al final de la lista de no ficción está el monumental 

Garzón de Pilar Urbano, mi querida amiga, que me va a llevar al cielo, ya que, como «el infierno 

no es un lugar», allí no se puede pedir un whisky. Por delante de Pilar, gran periodista —eso sí que 

es no ficción— están los libros con álbum de discos, los tratados sobre drogas de diseño, las 

memorias de Sara Montiel, escritas por un particular (ella lo hubiera hecho mejor y con más gracia, 

ya que lleva dentro un Solano con bragas), una cosa de los Beatles, algo sobre Juana la Loca y algo 

sobre el sexo/sexy, como siempre. Justamente los libros que se le dan al trapero o que yo tiro a mi 

piscina. Así, el Cuaderno amarillo de Salvador Pániker, que se defendía muy bravito en ese albañal, 

ya ha desaparecido de las listas porque no es suficientemente pestífero. No estoy haciendo un 

artículo gracioso sino una crítica, denuncia y mapa de la situación del libro cuando se sale de la 

superstición de la novela, superstición común a editores, críticos, públicos, lectores, eruditos, 

académicos (…) (Umbral, 2001). 

 

TONTERÍAS DEL VARGAS LLOSA MALO 

Antonio Caballero 

Hay varios Vargas Llosas (y no cuento aquí a los hijos). Hay varios Marios Vargas Llosas distintos. 

Y no quiero distinguir aquí únicamente al narrador realista del periodista de ficción. Sino que, 

dejando de lado al ensayista político y al pensador económico, al crítico literario y al filósofo social, 

al conferencista, al polemista, al pugilista, al estadista, al torrencial dispensador de entrevistas, al 

todavía futuro pero ya previsible memorialista, quiero referirme a otros dos de los numerosos 

escritores que coexisten en Mario Vargas Llosa: el novelista bueno y el novelista malo.  
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El pretexto es su más reciente, pero por supuesto no última, novela: un librote (o librito, en 

parámetros vargasllosianos) de nada menos (o nada más) que 375 páginas: Travesuras de la niña 

mala.  

Para empezar, el novelista bueno. Digo para empezar porque empezó muy bien, con una 

novela espléndida titulada La ciudad y los perros, que obtuvo el premio… pero no: tampoco tengo 

espacio suficiente para hablar aquí del Mario Vargas Llosa ganador de premios, sean literarios o 

paraliterarios o extraliterarios: la Flor Natural de Guayaquil, el Nobel de Química, el de la Simpatía 

que otorgan las iglesias holandesas, el Capote de Paseo de la plaza de toros de la Maestranza de 

Sevilla, el de… Digo que empezó muy bien aunque sepa que no empezó con lo que digo: fui yo el 

que empezó a leerlo por ahí: él había escrito ya, y publicado, y creo que ganado con él un premio, 

un volumen de cuentos que no he leído yo. Porque, y lo digo de pasada, me permito dudar de que 

alguien haya tenido tiempo en su vida para leer todos los libros que Vargas Llosa ha escrito y 

publicado (sin olvidar que, como dije más atrás, nos faltan todavía sus memorias de ultratumba). 

Un respiro. Para mí. Para ti también, lector (…) 

Y de todas las novelas del Vargas Llosa malo la peor es ésta, la más reciente: Travesuras 

de la niña mala. Desde el final. La protagonista le dice al narrador, en la última frase del libro: «Por 

lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¿No, niño bueno?». 

No. Lo siento, pero no. Es más: no. No hay nada novelesco en ese tema que le da la 

susodicha «niña mala» al susodicho «niño bueno», en ninguno de los significados que se le quiera 

dar al término «novelesco». Nada más soso, nada más tedioso.  

(…) El Vargas Llosa bueno necesita temas ruidosos y truculentos para que sus cuentos 

vengan a cuento. Cuando no los tiene, es mejor que no escriba. 

Pero bueno: por lo menos, confieso que me ha dado tema para un artículo, ¿no? (Caballero, 

2009) 

 

ROSARIO 

Martín Caparrós 

A los pueblos se llega; a las ciudades se entra. En la avenida de acceso de Rosario seis o siete 

policías paran coches. Una agente morocha, grandota, pañuelo palestino me pide la documentación 

y se la muestro: 

—Ah, pero yo a usted lo he visto. ¿Usted no trabaja en la tele? 

Me dice y yo le digo que ya no y ella me devuelve los papeles: 
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—No, no se preocupe, acá no molestamos a los artistas.  

(…) 

A primera vista —alguna vez tendríamos que hablar de esa famosa primera vista, mezcla 

de prejuicios y de confusiones— Rosario resulta una ciudad tan argentina: a la entrada. Kilómetros 

de villas y de casas muy pobres; de pronto, como por encanto, un parque rebosante de árboles añosos 

y, después, un bulevar elegantísimo.  

(…) 

Y todavía quedan algunos que la llaman por aquel viejo nombre: la Chicago argentina. Una 

ciudad entonces muy nueva hecha de obreros, carne, mafia, prostitutas.  

(…) 

Supongo que lo primero que identifica a las ciudades argentinas es que todas, más allá de 

sus particularidades, están hechas como si el espacio del que disponen fuera casi infinito. 

—Sí, ésta es la ciudad del Che Guevara. Y le digo más: el Che era hincha de Central. 

—¿Y usted está de acuerdo con lo que hacía Guevara? 

Le pregunto, porque el señor —cincuenta y tantos— está parado en la puerta de la Bolsa de 

Comercio con un traje italiano joya nunca taxi. 

—No, puede que no, pero no es eso. Lo que le digo es que era rosarino.  

(…) 

Rosario es un problema. El resto de las ciudades importantes del país tiene características 

más propias: Córdoba, Salta, Tucumán, Mendoza. Pero Rosario es un puerto pampeano como 

Buenos Aires, con la misma mezcla de razas y la misma cultura y la misma tradición y aun el mismo 

acento que Buenos Aires, aunque a veces se les caiga alguna ese: es difícil armar la diferencia. 

(…) 

—¿Y eso no los complica? Digo, que Rosario no tenga características distintivas para 

oponerle a Buenos Aires. 

—Y, nos acompleja. Por eso cuando la gente de Rosario tiene que levantar banderas, levanta 

nombres y apellidos. 

—Fontanarrosa, por ejemplo. 

Le digo, porque es el más frecuente, pero él hace como que no me oye, sigue: 

—Olmedo, el Che Guevara, el Gato Barbieri, Fito, Baglietto, lo que sea. Porque claro, no 

tenés ninguna característica clara que oponer. Ya hasta se pasó aquel momento brillante de la ciudad, 

cuando se proclamaba Capital Mundial de la Prostitución, que era un motivo de legítimo orgullo. 

Pero ahora ni eso.  
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—¿También eso se perdió? 

—Sí, también eso (Caparrós, 2014). 

 

PRÓLOGO A EL INTERIOR 

Jorge Carrión 

«¿A quién se le ocurrió que un viaje se podía contar como si fuera una continuidad? ¿A quién se le 

ocurrió que un viaje se podía contar?», leemos en alguna página de este libro de viajes. Y yo añado 

una tercera pregunta: ¿a quién se le ocurrió que un libro de viajes, una gran crónica, una novela sin 

ficción, se puede (o se debe) prologar? Sería tan sencillo como decir que este libro, uno de los más 

importantes que se han escrito sobre Argentina, una de las crónicas fundamentales en nuestra 

lengua, se publicó en Buenos Aires en 2006, se distribuyó por el Cono Sur y no había llegado hasta 

ahora a las librerías de otros territorios hispánicos. Y sin embargo seguiremos con preguntas. Porque 

nada más afín a la poética de Martín Caparrós que el cuestionamiento incesante, por momentos 

impertinente, en perpetuo desafío. Viajar entre signos de interrogación.   

(…)  

En su reseña de Larga distancia, el primer libro de periodismo y viajes de Caparrós, Tomás 

Eloy Martínez escribía hace más de veinte años que la crónica es «tal vez, el género central de la 

literatura argentina». Un género que «como el país, es híbrido y fronterizo». (…) La reseña –que 

después se incorporó como prólogo—se abre y se cierra con un «tal vez». La posible centralidad de 

la crónica en la tradición argentina. La posible centralidad de la crónica en la obra de Caparrós.  

Yo borro ese doble adverbio. Porque desde el Facundo y los Viajes de Sarmiento hasta 

Mantra de Rodrigo Fresán o El camino de ida de Ricardo Piglia —pasando por Rayuela como relato 

generacional o El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza como autoficción— la mejor literatura 

argentina ha trabajado en el terreno de la mezcla. Crónica, ensayo y ficción. Como si su género 

canónico fuera el laboratorio. ¿Tendría esa misma centralidad en el conjunto de la literatura 

hispánica? Probablemente si extendemos el significado de la palabra «crónica» y, como hace el 

autor de La novela de Perón, incluimos en ella el cuento y la novela que, sin abandonar la ficción, 

utiliza sus formas, sus mecanismos. También la poesía puede serlo. En ese territorio ambiguo y 

fascinante coincidirían libros tan disímiles como Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, 

Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, La tentación del fracaso de Julio 

Ramón Ribeyro o Aproximaciones a Gaudí en Capadocia de Juan Goytisolo. Y casi todos los libros 

de Martín Caparrós. 
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(…) 

Las muchas crónicas que Caparrós había escrito sobre Argentina antes de 2006 (y las 

muchas que escribirá después) encuentran en El Interior su núcleo significativo. Es la «gran 

búsqueda». Se trata de recorrer miles de kilómetros en coche, cubrir con la voz y la mirada el norte 

del país, dar cuenta de la vasta geografía formada por Entre Ríos, Misiones, Corrientes, Tucumán, 

Salta, Jujuy, La Rioja, Catamarca, Córdoba y Santa Fe. Contar la mitad de un país interrogándose 

por el país entero. Esa investigación sólo puede ser impura: “Yo no pienso en buscar lo auténtico. 

No creo que lo puro sea más auténtico que la mezcla”. De modo que nos encontramos ante dos 

laboratorios. El del viaje: esas decenas de entrevistas y de paisajes y de estadísticas y de lecturas y 

de preguntas y de encuentros y de más preguntas. Y el de la escritura: el libro encuentra su ritmo en 

la evocación —la música, el teclado— del movimiento, en su representación distanciada. Por eso 

se fragmenta. Por eso fluye como un diario. Y, sobre todo, ensaya, evoca, meandrea, recurre al 

collage, versifica. En varios momentos las personas con que se cruza hablan en verso. Verso libre, 

algún endecasílabo. Puro jazz (Caparrós, 2014).  

 

DESPLAZARA PARA NO SER DESPLAZADOS: PALMA, NARCOS Y CAMPESINOS 

OSWALDO J. HERNÁNDEZ 

El departamento de Petén, en Guatemala, es un vasto territorio en el que podrían caber las 

extensiones de Belice y El Salvador juntos, y que a pesar de ello, son pocos los que pueden cohabitar 

dentro de él. “Te quitas o te quito” parece el lema que en este lugar profesan narcotraficantes de 

carteles familiares tradicionales, empresarios del monocultivo de palma africana, finqueros-

vaqueros, Zetas, arrendadores de propiedades, petroleros y pueblos mayas q’echíes, donde las 

propiedades de Petén suelen tener muertos sobre su superficie. 

   Días antes del 10 de mayo de 2011, cuando el pueblo de Sayaxché se preparaba para celebrar 

el día de la madre, un convoy de cuatro camionetas con vidrios polarizados levantó polvo y recorrió 

a toda marcha las orillas del caudaloso río La Pasión que corta en sur y norte la segunda carretera 

más importante del departamento de Petén. 

Las camionetas enfilaron hasta detenerse frente al pequeño ferry municipal que separa a 

Sayaxché en dos caminos, uno a cada lado del río: uno en el norte, lleno de soledad y fincas sin 

energía eléctrica a lo largo de 20 kilómetros, y el otro, en el sur, con la bulla de cantinas en la ribera 

arenosa y la actividad cotidiana del casco urbano de este caluroso municipio que colinda con México 

y que a la vez es una de las entradas a la selva guatemalteca. 
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En esa encrucijada, a plena luz del día, hombres armados y mal encarados se apearon de los 

vehículos, caminaron en dirección del ferry, hicieron amenazas, tomaron como suya la pequeña 

embarcación y a sus empleados, encaramaron el convoy de cuatro camionetas y atravesaron el río 

mediante intimidaciones y el uso de la fuerza. 

Al cabo de varios minutos bajaron del ferry y desaparecieron en el otro lado de la carretera. 

Se dirigieron hacia el norte y avanzaron presurosos, levantando polvo, desbocados. 

–Desaparecieron y muchos en el pueblo suspiramos con alivio– dice Abner Palencia, un lanchero 

que vive de transportar lo que sea, de ida y vuelta, unas cien veces diarias en el río La Pasión en 

este corte de carretera. 

Nadie en Sayaxché volvería a tener indicios del paradero de aquellos pistoleros sino hasta 

seis días después de la celebración del día de la madre. Una corazonada, un sentimiento que todavía 

deja inquietos a varios en el pueblo: 

–Seguramente fueron ellos. Nosotros los vimos pasar unos días antes. No sabíamos que 

harían esa barbaridad– dice Palencia y arquea las cejas, dibuja con sus dedos una cruz en su pecho 

y abre bien los ojos mientras besa su mano derecha. Su sospecha consiste en que quizás esa macabra 

caravana que llegó al ferry aquella mañana fue la encargada de asesinar (y decapitar) a 27 

campesinos en una finca al norte de Petén, en el municipio de La Libertad, el 16 de mayo de 2011. 

Esa noticia fue titular de varios medios internacionales. Fue, como lo dijo el ex Ministro de 

Gobernación (Seguridad), Carlos Menocal, un hecho atribuido a los Zetas, el brazo armado formado 

por ex militares mexicanos y guatemaltecos que desde el 2006 empezó a operar desligado del Cartel 

del Golfo mexicano, luego de que en 2003, el líder de este grupo, Osiel Cardenas, fuera capturado 

y extraditado más tarde a Estados Unidos. 

–Los Zetas– dice Palencia –pasaron y pasan por este lugar. No hay de otra, no hay otro paso 

en realidad. 

Un paso, un territorio, que no únicamente es exclusivo para narcotraficantes. No. Hay más 

actores en este escenario. Interactúan. Calculan sus movimientos. Suelen estar pendientes los unos 

de los otros aunque intentan, en la medida de lo posible, no tocarse. Y si se rozan, el saldo, como 

en la masacre de los 27 campesinos, suele afectar el equilibrio y la configuración de todo este vasto 

territorio. Es algo que está (y ha venido) pasando. 

Hay narcotraficantes violentos, como los Zetas, que han sido los últimos en llegar. Pero 

aquí, los primeros dueños de este territorio, finqueros y ganaderos, llegaron hace más de 50 años; 

indígenas q’eqchíes y petroleros, hace más de 25; y narcotraficantes tradicionales y empresarios de 

palma africana, que aparecieron (como parte de los propietarios) hace poco más de una década. Hay 
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–ha habido– reacomodos, pugnas, roles asumidos y disputas de poder en espacios donde las 

rivalidades de estos grupos suelen tener todavía pendientes, deudas por saldar y discusiones por el 

control de sus espacios. Por todos estos grupos, Petén es –ha sido– un campo de batalla donde los 

muertos quedan sobre la tierra, sobre la superficie de las propiedades. 

 

Todo el mundo desplaza a todo el mundo 

Estás en medio del río, en el ferry. Todo se mueve y todo cruje. A los costados observas las dos 

carreteras que cortan a Sayaxché por la mitad. Piensas en todo lo que te han dicho que se ha podido 

transportar a lo largo de un siglo por aquí, desde alimentos, ganado, cultivos, hasta petróleo, madera, 

piezas arqueológicas y contrabando. Te han contado que en las últimas décadas se han visto 

camionetas polarizadas de modelos recientes, y en años más cercanos a la fecha en que atraviesas 

el río, han primado los camiones cargados con aceite y frutos de palma africana, el nuevo 

monocultivo de toda la zona. También te han dicho que has llegado tarde para ser testigo de varios 

puntos importantes en la historia agraria de Petén (y de Guatemala) en relación a la distribución de 

la tierra, y te han advertido que debes intuir que ante tus ojos hay un nuevo momento de inflexión. 

A tu alrededor todo se está reconfigurando. Hay movimiento. Todo el mundo está desplazando a 

todo el mundo. 

Hay narcotraficantes desplazados por narcotraficantes más asesinos que los anteriores. Hay 

empresas aceiteras que han crecido tanto que donde antes había comunidades hoy se ven planicies 

de palma africana que a la luz del atardecer parecen extensos y tranquilos océanos de color verde. 

Hay compradores de tierra que como si de un juego de estrategia se tratara van por la conquista de 

territorios y concentran enormes propiedades para luego arrendar los terrenos al monocultivo. Hay 

finqueros-vaqueros, que en vez de ganado están pensando en podar, cortar, vender todas las vacas 

y cambiar de profesión para hacerse empresarios de la palma. Y hay, también, los que tienen menos 

oportunidades: los campesinos, mayas q’eqchíes en su mayoría, que a cada tiempo que pasa se van 

quedando sin poder decir que algo de acá –en este departamento más grande que Taiwán, Israel, 

Bélgica, El Salvador o Belice– es completamente suyo. 

Por paradójico que te resulte, a lo largo y vasto de los 35 mil 834 kilómetros cuadrados de 

Petén –un tercio de Guatemala–, pocos son los que están teniendo cabida en la repartición de todo 

este departamento. Te han dicho, existen evidencias, has logrado recopilar entrevistas, de que hay 

una disputa abierta, poco ética, a veces intimidatoria, por el control de cada centímetro cuadrado –

ya sea económico, de cultivo, o como ruta de trasiego– en este territorio. Piensas en ello, absorto en 
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el caudal del río La Pasión y caes en la cuenta de que estás exactamente en el centro de todos esos 

ajustes. El ferry cruje, avanza torpe y parsimonioso, pesado; sobre las aguas apenas se percibe algo 

de movimiento. 

 

El lugar en movimiento: un contexto 

La muerte de 27 campesinos en el municipio de La Libertad fue uno de los últimos acontecimientos 

violentos como indicio de los cambios que existen en este panorama. Un último movimiento de 

piezas en el tablero de Petén. Una sacudida. 

Antes de esa masacre de mayo de 2011, los Zetas ya habían dejado sentir su presencia, su 

fuerza, la irracionalidad de sus ataques. Sacudieron indirectamente a Petén el mismo día en que se 

presentaron. El día en que, de modo público, con balas y granadas y explosiones y asesinatos, 

aparecieron en Guatemala. 

La carta de introducción fue dirigida específicamente a los carteles tradicionales-familiares 

de Guatemala, y fue firmada con plomo, muerte, fuego y gasolina. Coincidió con el día en que 

fraguaron una venganza en contra de uno de los grupos de crimen organizado locales que, según un 

reporte de InsightCrime, había dado un tumbe (robo) al aliado de los Zetas en Guatemala: Walther 

Overdick, un antiguo cardamomero y amigo de los militares durante la guerra interna (1960-1996). 

Los Zetas buscaban, entonces, al líder del grupo de los Leones, a Juan José (Juancho) León. Lo 

encontraron el 25 de marzo de 2008, en un balneario de Zacapa, al suroriente de Petén, y acorralado, 

no lo dejaron vivo.   

«Ese día iniciaron los reacomodos (de narcotráfico) en Petén. Una primera sacudida. El 

grupo de los Leones había empezado a posicionarse en ese departamento, tenían propiedades, fincas 

de ganado, disputaban esa plaza, y empezaban –mediante robos de droga– a hacerse fuertes de 

manera incómoda para las otras familias (Lorenzana y Mendoza) dueñas de la zona», dice un ex 

agente de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIE). «Por eso la venganza fue consentida por 

otros grupos». 

Si bien Petén no fue el primer lugar de ataque de los Zetas en Guatemala, sí lo fue 

colateralmente. Pero cuando lo fue directamente, el avance de este grupo armado se topó con una 

situación favorable. Una coyuntura para aprovechar y ejercer su poder. Encontraron, primero, el 

precio a las cabezas de los capos locales más importantes impuesto por las órdenes de captura de 

EE.UU, y también, con un Ministerio Público (MP) que por primera vez tenía planificado perseguir 

capos en Guatemala. Se toparon, además, con un reajuste agrario de Petén hacia el monocultivo. La 
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expansión insondable y agresiva de la palma africana que ha ido acaparando territorios y 

desplazando cultivos tradicionales (maíz, frijol) a lo largo de todo el sur de Petén. Incluso, como 

menciona el ex alcalde de Sayaxché, Luis Alberto Navarijo, “el cultivo de palma ha ido cooptando 

y cambiando las economías locales, a las comunidades, pero también ha transformado los negocios 

‘legales’ de ‘dinero negro’ de los grupos de crimen organizado tradicional que operan en estas 

zonas”. Petén, dice el ex alcalde, es un territorio que se está moviendo. 

Al ser los últimos en llegar, después de la palma africana, también los Zetas han contribuido 

con su granito de arena para que otras cosas se hayan empezado reconfigurar. Por ejemplo, a que 

mandos medios en los bandos rivales se vieran obligados a ascender. Los Zetas los ubicaron como 

nuevos objetivos, como una estrategia de control territorial  para la zona. Eso pasó con el grupo de 

los Leones. Muerto el jefe, acribillado y achicharrado un convoy de Juancho León en Zacapa, se 

asomaron –en territorios como Petén– los siguientes en la cadena de mando jerárquico de este grupo. 

Nombres como Giovani España o Santos Manuel Aguirre o Haroldo León empezaron a ser 

mencionados. También empezaron a ser asesinados. 

En tanto ese reacomodo sucedía, otras cosas en relación al modo en que el crimen 

organizado tradicional ha ido adquiriendo propiedades en Petén, usando dinámicas de bienes raíces 

heredadas de décadas anteriores, desplazando comunidades y haciéndose de territorio para 

establecer rutas propias en el departamento, poco a poco, han ido quedando al descubierto. 

Hoy, 2012, cuando los Zetas tienen problemas internos en su estructura y presentan indicios 

de una ruptura que alcanza al sureste del México, incluyendo a Quintana Roo y particularmente la 

Riviera Maya, donde las últimas detenciones de sicarios y miembros del grupo son parte del 

conflicto entre Heriberto Lazcano Lazcano (El Lazca) y Miguel Ángel Treviño, conocido como el 

Z-40, “sus tropas dentro de Guatemala se están replegando, esperando un mejor momento para 

poder regresar”, vaticina el ex agente de la SIE al evaluar lo que sucede en la actualidad. “Hace dos 

años, en cambio, este comando armado arribó a un territorio de Guatemala donde las piezas –

campesinos, palma africana, familias tradicionales de narcotraficantes– estaban (y continúan) en 

movimiento. Encontraron ese lugar y formaron parte de nuevas modificaciones”, señala. “Un lugar 

donde prevalece el más fuerte”. 

Conduces por un camino de terracería. Hace unos 20 minutos, sobre la carretera de asfalto, 

decidiste virar hacia la izquierda. En algún sitio, entre los municipios de Dolores y Poptún, has 

decidido cruzar en dirección de Melchor de Mencos, el municipio más nororiental de Petén que 

colinda con Belice. Esta vez estás lejos de Sayaxché, al otro extremo de este departamento que en 

las escuelas de todo el país se enorgullecen de enseñar, aunque no sea cierto, que tiene cierto 
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parecido con las Amazonas, y allí avanzas siguiendo el rastro de una comunidad que ha 

desaparecido hace 10 años a causa de unos narcotraficantes. Hace calor y no sabes si encontrarás 

algo, algún vestigio que pertenezca a esa comunidad de nombre El Arroyón, o a alguien que 

perteneció a ese lugar que fue expropiado por parte del grupo de los Leones ya después de tantos 

años. Un ex alcalde de Dolores, Cristóbal Calderón, te ha dicho que en ese lugar hubo muertos. 

“Los muertos que no se entierran y que quedan sobre la tierra”, repites la frase, en este instante en 

que la única compañía que sientes en la solitaria carretera por la que vas es la densidad del aire 

caliente que entra por las ventanas. Ves algunas casas monumentales, cercadas, construidas en la 

cima de algún pequeño cerro, pero que a primera vista el diagnóstico es que han sido abandonadas, 

y alrededor, ves sólo fincas y más fincas, una luego de la otra. Es un camino que además es una ruta 

hacia Belice. Una ruta que además fue usada por el grupo de los Leones. Hay polvo. Planicies, 

haciendas con ganado, y otras sin ganado y con el pasto muy crecido. 

Piensas que para entender el campo de batalla de los desplazamientos de este departamento 

hay que ubicar un pasado. Antecedentes. Indicios de cómo se ha comprado y vendido la tierra en el 

Petén. Comunidades que ya no existen. Los desplazamientos, la extensa compra y arrendamientos 

de propiedades por parte de la palma africana, los q’eqchíes que venden cientos de parcelas y el 

territorio que ha sido marcado por el crimen organizado. Todo eso que ha venido sucediendo. 

Cuando has avanzado 15 kilómetros de terracería, te das cuenta que has llegado a una 

pequeña encrucijada donde hay un insignificante retén militar. Soldados adolescentes, delgados, 

con bigotes incipientes te dejan pasar sin cuestionamientos. No pasan dos kilómetros para que, de 

repente, adquieras plena consciencia de dónde estás y el por qué te interesa precisamente esa 

comunidad desaparecida: “Aaah, a esa gente la mataron. Se mataron entre ellos. Ahora ya no hay 

nadie allí. La entrada a El Arroyón está allí nomás, cerquita, cruce a la derecha y allí está la finca”, 

te lo dice un anciano, sonriente, sin dientes, con esa edición del Nuevo Testamento que dan en 

algunos hoteles de Guatemala entre sus manos; te los has topado en medio de la terracería, justo 

cuando atravesabas una comunidad con el nombre de El Calabazal (“211 habitantes”, dice un cartel). 

Antes de despedirse el anciano te ha deseado un buen viaje.     

El Arroyón era una comunidad de 28 parcelarios. El ex alcalde Calderón te ha contado que 

cada uno de los comunitarios tenía una caballería para cultivar o mantener ganado. Había familias 

y había cultivos. Había además una pequeña escuela, un salón comunal, un río que crecía en invierno 

y que nacía en el norte de Belice. Que desde la comunidad podías llegar a Belice, y que podías 

comerciar, traer cosas desde allá y llevar otras cosas desde acá. El Arroyón, te ha recalcado el ex 

alcalde, era una comunidad. “Una comunidad”. Una igual a las que están dejando de existir en 
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Sayaxché a causa del monocultivo de la palma africana, pues el cultivo es de los más escasos de 

mano de obra. Las dinámicas de compra y venta, de intimidación, aun si los grandes capos del 

crimen organizado no son hoy los responsables, parecen tener una misma tendencia en todo el 

departamento y una misma manera de operar. 

Algo como lo siguiente 

Hace 10 años, algunos comunitarios de la periferia de El Arroyón empezaron a vender sus 

parcelas. A ciencia cierta, en aquel momento, dice Calderón, aquellos comunitarios no sabían quién 

podría ser el interesado en aquellas tierras tan lejos de lo urbano. Compraba a buen precio, sin 

embargo. “Eran muchos dólares que encandilaban, y poco a poco, el comprador se apropió de todo 

el sector periférico de la comunidad. Fue cercando, fue presionando, fue creando una espiral con 

sus nuevos terrenos hasta que solo quedó el centro de El Arroyón, con unas 10 casas, como única 

evidencia de una comunidad”, te dice el exalcalde. Sin salida, los últimos habitantes de El Arroyón 

se vieron obligados a vender, y cuando vendieron, el precio que les ofrecieron fue barato. 

Giovani España, el comprador del grupo de los Leones, convirtió a la comunidad en una 

enorme finca de 28 caballerías. Cuando lo hizo, todavía no era conocido por (supuesto) 

narcotraficante, tampoco que él era uno de los segundos mandos en la jerarquía del grupo de los 

Leones. Nadie imaginaría, en aquel entonces, que ascendería luego del asesinato de Juancho León 

a causa de los Zetas y que tomaría las riendas del negocio en el nororiente de Guatemala, esa región 

que hace de frontera y enlace entre Honduras, México y Belice. 

Hasta hace 3 años, te dicen, el nombre de Giovani España era impronunciable por esta área. 

Antes, había que callar, cerrar los ojos y bajarle volumen a los oídos. Luego de su asesinato, el 26 

de junio de 2010, su nombre es algo que adorna las pláticas de sobremesa en estas regiones. Un 

mito, una leyenda rural, algo de qué hablar cuando te aburres y hay que matar el tiempo de alguna 

forma. Es lo que hay, acá, cuando no existe una industria musical que produzca narcocorridos.   

Te preguntas, miras al fotoperiodista que te acompaña, y lo interrogas sobre si de verdad 

piensa que encontrarán los vestigios de aquella comunidad perdida hace 10 años para hacer 

analogías sobre el modo en que hoy se compran las propiedades al otro extremo de Petén, en 

Sayaxché, alrededor de la palma africana, es lo que cuestionas justo en el momento en que en la 

carretera empiezan a aparecer algunos ranchos abandonados. ¿El Arroyón? Continuar o no 

continuar, es lo que quieres preguntar al fotógrafo que te acompaña, pero ir a echar un vistazo a lo 

que queda de aquella comunidad en este páramo en medio de la nada sigue siendo un motor mucho 

más potente, un impulso más grande, una curiosidad gigante, y lo que no haces es dejar de avanzar. 
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No has recorrido si quiera dos kilómetros en el interior de la carretera que pasa por la finca del 

“finado” (fallecido) Giovani España cuando hallas, por fin, una casa, la única, humilde, pequeña: es 

del caporal. Esperas a que alguien salga a recibirte o a intimidarte. Pero ninguna de las dos cosas 

sucede. A lo lejos, una mujer lee un libro tan gordo y ancho que parece una biblia. Ella lee sentada 

frente a la fachada de la casa. Es cuando caminas los 50 metros que separan el camino de terracería 

de la humilde vivienda. Saludas y no pasa nada. En cada paso te recriminas el por qué diablos has 

llegado hasta acá. En cada paso te imaginas en la mira de un francotirador, o algo parecido. 

La mujer, es extraño, murmulla. Parece estar hablando consigo misma o leyendo en voz alta 

pues en tu campo de visión no aparece nadie cerca de ella. 

Si te ubicas, sabes que el camino desde donde has aparecido es uno por el que muy pocas 

personas pasan diariamente, sabes, desde luego, que no todos los días alguien busca una comunidad 

que ya no existe. Y con eso en mente, ensayas un “hola” en tu cabeza y esperas cualquier cosa. 

–¿El Arroyón? Éste es el Arroyón. El otro Arroyón ya no existe– dice la mujer sin quitar la 

vista de lo que en efecto era una biblia. 

–¿Queda alguien del antiguo Arroyón? Busco a alguien del antiguo Arroyón para saber 

cómo era. ¿Cómo desapareció?– pregunto. 

–La verdad no sabría decirle. Nosotros venimos hace pocos años. No sabría decirle. 

–¿Cuántos años hace que vinieron? 

–Uff, apenas como tres. 

–¿Vienen de alguna parte de Petén? 

–No. Venimos de Izabal (al sur, cerca del Caribe y Honduras), de por allá abajo venimos. 

–¿Y el caporal es su esposo? 

–Sí. Pero no está. 

Un ojo se asoma por una rendija entre las tablas de la casa justo en ese momento. El ojo te 

mira, lo miras. El ojo sabe que lo has visto. Se mueve. Luego hay un ruido, un tropiezo, cosas 

cayendo; el sonido viene desde adentro de la choza. 

Ernesto, camisa desabotonada, sudoroso, barba sin rasurar desde hace varios días, es el 

caporal. Agitado, sorprendido, respira pesadamente e intenta mantenerse en calma; él ha salido a 

saludar. Le explicas, le indicas lo que buscas en este lugar, lo que estás tratando de entender, 

mencionas los desplazamientos, el proceso de extinción de comunidades ahogadas por el mar de la 

palma africana en el sur de Sayaxché. A Ernesto, el caporal, le haces las mismas preguntas que a su 

esposa, María, y obtienes las mismas respuestas que ella mencionó. Le preguntas –te atreves– si 
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sabe algo de las muertes adentro de esta finca en donde estamos, si aquel suceso tiene relación con 

la comunidad que ya no existe, pero guarda silencio. 

Luego te dice (baja la voz, habla sin descomponerse): 

–No sé si sabe, pero acá era la finca del finado don Giovani España. La viuda ya vendió, 

pero el nuevo dueño nos siguió dando trabajo. De lo demás no sabría decirle. 

 

Petén no es una selva 

Los guatemaltecos están convencidos de que Petén es una selva espesa, insondable, llena de monos 

aulladores, jaguares, ríos y ruinas ancestrales. Es como lo enseñan en la escuela: la segunda 

Amazonia del continente. Toda una postal para el turismo. 

Lo cierto es que desde hace 50 años una buena parte de su territorio, casi tres cuartos del 

departamento, han dejado de ser eso. Y Petén, si habría que describirlo en una palabra, esta sería 

“finca”. 

De vuelta en Sayaxché en la frontera occidental con México, don Rosendo Girón, un hombre de 

pelo cano y lentes de profesor de matemática, llegó a Petén hace cuatro décadas. Tenía 23, recién 

graduado de abogado, cuando lo hizo. Hoy tiene 63 y recuerda que lo que encontró –él sí–, fue una 

selva exuberante, imposible, calurosa. “El Estado de los años sesenta estaba regalando la tierra a 

quién estuviera dispuesto a trabajarla”, explica. Él había obtenido 13 caballerías mediante la 

Empresa de Fomento y Desarrollo para el Petén (FYDEP / 1959-1989), y empezó a talar, como 

todos los demás, a descombrar y quitar árboles hasta dejar constancia de que aquel lugar (su finca 

en Sayaxché) no era una selva sino en realidad una finca enorme, plana, ideal para poner pasto y 

tener ganado. 

La tierra se repartió por parte de los regímenes militares y el FYDEP exclusivamente entre mestizos 

y blancos. Los finqueros fueron así los primeros en llegar al Petén. Botaron los árboles y este 

departamento fue conocido como uno de los mayores productores de madera en Latinoamérica 

durante la década de los setenta. Don Rosendo ha sido testigo de varias dinámicas agrarias en la 

región a lo largo de toda su vida, y en Sayaxché lo ubican como el cronista de Petén. Pero se molesta 

si uno lo condena de esa manera. Comenta, no obstante, cuando se lo preguntas, cómo se han dado 

los distintos desplazamientos de esta zona, desde migraciones hasta petróleo, narcotráfico, palma 

africana y Zetas. 

–La primera migración de campesinos q’eqchíes –dice el cronista–, se dio una vez que se trabajó la 

carretera que sube desde Cobán, en Alta Verapaz, hacia Flores, en Petén. La medida fue una cuestión 
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de contrainsurgencia, y fue orquestada por el cuerpo de ingenieros del ejército para neutralizar a la 

guerrilla en esta zona. Eso fue en 1982. Adjunta a la carretera, también llegaron las primeras 

transnacionales del petróleo, y el oleoducto, de cientos y cientos de metros de largo, que se ubicó al 

borde de todo el camino, buscando llegar al Atlántico. 

–¿Pero luego los indígenas de la zona tuvieron acceso a la tierra?, ¿ejidos municipales? 

–Bueno, fue un proceso largo. Luego del FYDEP llegó el INTA (Instituto Nacional de Tecnología 

Agropecuaria) y luego, tras la firma de la paz de 1996, llegó Fontierras (Fondo de Tierras). Todo 

era con la intención de regular las titulaciones de propiedad. Que hubiera solvencia jurídica sobre 

la tierra y que nadie se atreviera a sacar a alguien de sus propiedades. Se repartió mucha tierra ociosa 

del Estado a los indígenas que no tenían. Y también hubo corrupción. 

Y entonces Petén dejó de ser una selva, y sólo fue una enorme fauna. Una fauna llena de actores 

que se disputan la tierra. Unos que buscan rutas para el narcotráfico, otros, territorio para sembrar, 

y los más pocos para ver si los dejan vivir de lo que cosechan de la tierra y en paz de una vez por 

todas. 

Así, con la tierra libre de árboles, el orden cronológico en la configuración agraria de Petén, empieza 

con los finqueros-ganaderos a finales de los cincuenta, los q’eqchí’s a principios de los ochenta, el 

petróleo al final de aquella década, el narcotráfico tradicional y familiar a principios de la década 

del noventa, el monocultivo de la palma africana en el 2000, y los Zetas que aparecieron a mediados 

de 2008. La selva que no es una selva tiene una fauna peligrosa. 

 

Una planta en todas partes 

Nunca en tu vida has visto una palma africana. Por eso mismo estás ansioso de que aparezca al 

menos una en la carretera. Estás atento mientras conduces. Ves corozos y palmeras de cocos y te 

preguntas diligente e ingenuo si aquello no es una palma africana. Luego estarás cansado, hastiado, 

aburrido de las palmas africanas. Hay de varios tamaños y de distintos tonos color verde. Están en 

valles, rodeadas por cerros empedrados. O están en terrenos tan planos y extensos que parecen una 

sabana. Las hay grandes y pequeñas, unas con más años que otras. Estarás harto de ellas y sus hileras 

ordenadas, perfectamente organizadas en líneas rectas y transversales, en los bordes de las 

carreteras. Y entonces tendrás licencia suficiente para denunciar que es una palmera enana y una 

planta fea. Que su fruto parece una piña colorada y fea. Y que de su fruto se desprenden unas 

semillas como jocotes también feos. Y que de estas semillas feas sale, cuando las presionas, un 
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líquido espeso, amarillo, todavía más feo. La palma africana, podrás decir, está en todas partes y es 

una planta horrible. 

 

Claustrofobia entre la palma 

Las comunidades Nueva Esperanza y La Torre se ubican en medio de la nada. Si a la nada, en 

Sayaxché, se le puede llamar así cuando lo que hay alrededor de La Torre y Nueva Esperanza, es 

en realidad un inmenso mar de palma africana. Y si la nada, también, son aquellas parcelas que los 

comunitarios vendieron hace menos de cinco años. O bien, en palabras del líder comunitario, Juan 

Yaxal, “la palma hizo que las comunidades se hicieran una nada, se redujeran hasta su más mínima 

expresión y que una gran mayoría de la gente se quedara sin parcelas”. Muchos comunitarios, en 

efecto, no tienen nada. 

Un informe del Instituto de Estudios Agrarios y Rurales de la Coordinadora de ONG y 

Cooperativas (CONGCOOP), dice que la cosecha y la superficie captada por la palma tuvo un 

crecimiento de 590 por ciento de hectáreas entre el año 2000 y 2010 en Guatemala. La comisión 

Económica para América Latina de las Naciones Unidas (CEPAL) contabilizó 58 mil 800 hectáreas 

totales en el territorio guatemalteco para esa fecha. Y sólo para Sayaxché, se pasó de tener 465 

hectáreas sembradas de palma en el año 2000, a 14 mil 986 en 2006, y a 28 mil 554 en el año de 

2010. Y así exponencialmente. 

«Todas las áreas aptas para la caña y la palma, lo son también para el cultivo del maíz», 

concluye el informe. 

Marcelino Chuc es el vicealcalde de la comunidad de La Torre. A él, los datos y los 

números y las estadísticas le parecen un misterio y no le importan demasiado. Le preocupa, 

dice, cosas más importantes, cosas que no se ven en los textos académicos pero que tampoco 

son intangibles. 

–¿Sabés a quiénes se les dice coyotes? – pregunta Marcelino. –En el sur de Petén el coyote no es 

aquel que se lleva gente (migrantes) para otros lados. Sino que es el que anda moviendo propiedades. 

Son traicioneros. Acá en La Torre casi desaparecimos gracias a ellos. 

Marcelino cuenta la historia de un señor de apellido Caal para que se entienda mejor de lo 

que habla. Tiene gracia a la hora de narrar. Mueve los brazos, hace gestos, dibuja con palabras un 

paisaje, un contexto, una historia. Si no hubiera llegado hasta tercero primaria –el máximo grado 

académico al que se puede aspirar en las escuelas de estas comunidades del sur de Sayaxché–, dice 

que le hubiera gustado ser maestro o quizás un escritor. “A Salvador Caal lo olfatearon muy 
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temprano”, empieza a narrar Marcelino, “no es que no se bañara mucho que digamos o quién sabe 

(sonríe), pero los coyotes lo olfatearon. Salvador tenía un terrenito que era un terrenote. Aquí 

cerquita. Entonces lo quisieron cazar. Como era astuto el condenado no se dejaba manipular. Ni 

dinero ni nada quería. Él era feliz, decía. Pero los coyotes lo cercaron. Un día se enteraron que su 

terreno se podía encerrar haciendo mañas. Entonces compraron las manzanas de los alrededores, 

unos pedacitos de tierra insignificantes, apenitas ni parcela eran. Pero cabía al menos una pared, 

mal hecha, pero una pared al fin de cuentas. Todo era legal. Salvador ya no pudo salir de su terrenito 

ni por delante ni por atrás, ni por la izquierda ni por la derecha. Y cómo no sabía nada de abogados, 

tampoco, como nosotros, que ahora podemos quejamos con los diputados, o que nos organizamos, 

o le vamos a tocar la puerta a la Secretaría de Asuntos Agrarios (SAA), Salvador empezó a alegar 

como podía. Alegó con armas, alegó a puño limpio, pero Salvador ya tenía 89 años. Dicen que 

terminó vendiendo por Q20 mil su terrenito de mil hectáreas. Aquí cerquita. Allí donde hay palma. 

Don Salvador hoy ya murió. Era una buena persona”. 

El encierro puede producir claustrofobias particulares. Entre los bosques de palmas 

africanas hay varios de estos trastornos desde perspectivas muy peculiares. En su mayoría son casos 

de ansiedad colectiva, con sentido comunitario. No es el miedo al espacio cerrado en sí mismo, sino 

a las posibles consecuencias negativas de no poder salir. Se produce cuando la palma africana no te 

deja salir. 

Comunidades como Santa Isabel o El Pato, cerca de Alta Verapaz, otro departamento de 

Guatemala, al sur de Petén, han quedado perdidas como pequeñas islas en algún lugar del océano 

de palmas africanas. Antes, para los habitantes de estas comunidades les bastaba recorrer unos 

cuántos kilómetros de terracería para salir a la carretera con asfalto y llegar a la cabecera municipal 

de Sayaxché. Era un recorrido de media hora. Hoy, tardan casi 4 horas para hacer esa peregrinación. 

José Cabnal es el director de la escuela primaria de la comunidad Santa Isabel, y uno de los que se 

siente encerrado. Él explica que deben driblar las vastas extensiones de cultivo de las empresas de 

palma africana y los enormes portones con garitas y guardias de seguridad armados, cuando alguien 

de su comunidad se ve en la necesidad de hacer algún trámite legal o municipal, o ir al hospital, o 

salir a comerciar y vender alguno de sus productos. 

El encierro les ha causado migración. A veces incertidumbre sobre cómo sobrevivir. Y otras 

veces pleito. Cabnal dice que lo que experimenta es un sentimiento al que él podría comparar a 

cuando sientes ansiedad de estar en un solo lugar y que no puedas moverte. “Cercados, encerrados, 

es como ahora vivimos”. 
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A veces la claustrofobia en estas carreteras de rectas interminables no hace distinciones 

entre la sensación de estar afuera o estar adentro. Es tan grande el territorio que si hay un muro en 

medio de esta nada, no sabes ubicar si has quedado adentro o fuera de la palma. Adentro o afuera 

de una empresa del aceite. Juan Xol es un ejemplo de ello. Viste botas de hule, una gorra color 

naranja y va todo sucio de lodo. Varado en la carretera, intenta llegar a casa, lo cuenta mientras 

esperamos juntos un autobús sobre la carretera. Acaba de atravesar uno de los muros perimetrales 

de una de las empresas de monocultivo, Repsa S.A., del grupo HAME, en el kilómetro 355, frente 

a la comunidad de La Torre, e indica que no le pagaron lo que habían acordado. Por eso, en la 

carretera, ofrece su teléfono celular, “lo vendo para poder pagar mi pasaje; voy para Cobán (Alta 

Verapaz, a casi 100 kilómetros de Sayaxché)”, explica. Su encierro, su forma particular de 

claustrofobia, de sentirse encerrado, ha sido un poco distinto a cómo lo sienten los comunitarios de 

Nueva Esperanza o La Torre o Santa Isabel o El Pato, pero un encierro al final de cuentas, sólo que 

adentro de una empresa. Si le preguntas a Xol sobre cómo es allí adentro, en la empresa, es algo de 

lo que no quiere hablar: “Yo no regreso allí dentro”, específica.  

 

Las empresas de palma africana 

Toda la gremial de agrocombustibles está presente en esta zona. Las empresas que intervienen en 

Petén, ciertamente llenan una lista muy corta. Olmeca y Reforestadora de Palmas (REPSA) del 

Grupo HAME, es unas de las que se expandieron hacia el municipio de Sayaxché, donde hoy 

cohabitan con otras del mismo cultivo: Tikindustrias S.A., por ejemplo, es una de ellas y es 

propiedad de la familia de azucareros Weissenberg y del Grupo Pantaleón, propiedad de la familia 

Herrera. Guatemala es el cuarto exportador mundial de azúcar, y tiene 13 ingenios. Nacional 

Agroindustrial (NAISA), de la familia de aceiteros Köng Hermanos, es otra ubicada en este lugar. 

Palmas del Ixcán, de la familia Arriola Fuxet, es otra en expansión*. Y más recientemente, en 

proceso de adquisición de tierras en el Petén, está Naturaceites S.A., en el municipio de San Luis, y 

es propiedad de la familia Váldes y  Maegli. Algunas de las familias más poderosas de Guatemala.  

 

La pugna está por iniciar entre todos los bandos 

Una vez más te has desviado de la cómoda carretera con asfalto. Una vez más estás en un camino 

de terracería, otro pasaje solitario, lleno de charcos, hoyos y piedras. Te han dicho que la palma se 

está expandiendo hacia el municipio de San Luis, justo en el lado oriente de Sayaxché, y es lo que 

estás buscando: un momento previo a todo lo que has visto que le ha ocurrido a ciertas comunidades. 
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Imaginas un instante antes de que se siembre la palma, de que lleguen las máquinas, los muros de 

monocultivo, el encierro, la claustrofobia a causa de la palma. Los coyotes de la tierra en infraganti, 

comprando propiedades, concentrando tierra, amenazando. Quizá, en esta nueva búsqueda, en San 

Luis, te topes con una gran antesala que pueda explicar las consecuencias de lo que has visto: los 

reacomodamientos, desplazamientos y la desaparición de varias comunidades. 

Aquí, en este nuevo terreno, amplio, una octava parte de Petén, todos los bandos están a 

punto de encontrarse. O desplazas o te pueden desplazar tiene un detalle coyuntural. El detalle de 

lo actual. 

En San Luis, te comentan, ya se están preparando. Hay una región que intenta identificarse 

como Territorio Indígena Q’eqchí’ y te quieren mostrar que se están organizando. Andrés Ixim, en 

la comunidad de Bolojshosh, es uno de los líderes que te hace un balance, un recuento de su 

planificación, y en confianza, te explica que una de las cosas que se ha empezado a hacer es 

demarcar cada una de sus fronteras. El espacio, te das cuenta, será grande, aunque difícil de 

conseguir. Implicará, definitivamente, el plano del uso político, lo legal y lo legislativo. Y será un 

área que tratará de incluir al menos 20 micro-regiones, cada una con 10 comunidades en su interior, 

desde Bolojshosh, cerca de la cabecera de San Luis, hasta la comunidad de El Naranjal, la última 

frontera de Petén con Alta Verapaz. “Los territorios indígenas son un derecho heredado por nuestros 

antepasados. Es crear una unidad, un sentido de comunidad importante, donde la gente, antes que 

nada, asuma un compromiso con los de su propia sangre”, Ixim resume así el inicio de su resistencia. 

La resistencia que es en contra de la siembra de la palma. 

Pero aquí, en el interior de este municipio, existen otros problemas. Incumbe al nuevo 

territorio indígena por su cercanía, pero incumbe a la siembra de la palma y a narcotraficantes. 

Has llegado a esta zona justo en un momento de tensión. Aparentemente hay calma en El Naranjal, 

esa última frontera de Petén, pero la presencia militar y los patrullajes policiales –algo que no notaste 

ni en Flores, Poptún, Dolores, Sayaxché, La Libertad, Melchor de Mencos–, hacen activar una 

discreta alerta dentro de ti. Te enteras que hace apenas 2 meses el tableteo de las metralletas horadó 

y trastocó este lugar. Cuando la balacera amainó, el saldo silencioso fue la muerte de cuatro 

personas. El enfrentamiento, te dicen los vecinos, lo evalúan como algo que se dio entre supuestos 

miembros de bandas del crimen organizado. Es lo que todavía hoy se comenta en el pueblo. En El 

Naranjal dicen que la pugna se originó cuando uno de los dos grupos armados pretendía invadir una 

finca propiedad de otro grupo armado en esta localidad. Es esa misma finca, justo por donde ahora 

vas pasando, en el centro, donde los muertos quedaron sobre la superficie de la tierra, y sorpresa, 

en ella, señalizados, a cada lado de la carretera, hay 10 lotes de palma africana para cultivar. 
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Por supuesto, aunque no es prudente, quieres detenerte para hacer unas fotos. Consigues 

frutos de la palma, abandonados sobre la carretera, son frutos feos desde luego, son frutos que 

parecen poco cuidados. Tomas uno de los frutos, color corinto-sangre, cuando los balazos suenan 

imaginariamente adentro de tu cabeza. 

–Esa finca es de Ottoniel Turcios Marroquín. Eso no es un secreto por acá–. El sargento, 

Felipe Villalobos, intenta explicarte en dónde exactamente te has bajado, lo imprudente e ingenuo 

que fuiste, lo peligroso que pudo haber sido todo. Él, el sargento, es el encargado del destacamento 

militar que fue instalado en El Naranjal apenas dos días después de aquella balacera. Está acá, junto 

con otros cinco militares, desde el pasado 2 de junio. 

El sargento Villalobos te ubica –justo donde platicas con él y sus soldados– y te dice que 

este es territorio Zeta. 

Entre 2006 y 2010, Otoniel “el Loco” Turcios, según información oficial, manejó una de 

las cuatro columnas de poder que los Zetas utilizaron para entrar en Guatemala, y su jefe absoluto, 

en aquel momento, el encargado de la toda la zona en Guatemala, era Miguel Ángel Treviño 

Morales, el Z-40. Turcios, dice Villalobos, siempre operó entre Alta Verapaz e Izabal al sur de Petén 

(tenía empresas de transporte y construcción, e incluso recibió contratos del gobierno), hasta que lo 

capturaron en Belice en octubre de 2010 y lo extraditaron a EE.UU. El sargento indica que Turcios 

dejó arrendada esa tierra en la que quedaron algunos muertos recientemente, la misma que tiene 

señalizados 10 lotes de palma africana. 

«Turcios, al igual que muchos otros narcotraficantes de la zona, antes de ser capturados, ya 

eran todos unos pioneros de la siembra y el cultivo de la palma», dice el analista político Miguel 

Castillo, analista y asesor para varias compañías de palma africana. Él te dice que sabe de casos 

donde las familias del narcotráfico tradicional han intentado vender palma a las compañías de la 

palma. Y también te comenta que “en nuestros análisis, como empresas de la palma, intentamos no 

estar cerca de estas personas, no vincularnos con narcotraficantes”.   

Trabajar el monocultivo resulta una cuestión de riesgo. Un riesgo donde se pueden accionar 

las armas. 

El sargento Villalobos te indica que la presencia del ejército en esta frontera entre Petén y 

Alta Verapaz fue algo necesario. Te ha dicho que de la balacera no se tiene información detallada 

todavía. «Lo que no sabemos es si se trató de una pugna entre mandos medios en la estructura de 

Turcios Marroquín, o si era una lucha por parte de campesinos en busca de terrenos que no tuvieran 

dueño». Ambas cosas son posibles. 
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–¿Cree que los grupos familiares de narcotráfico tradicional están por completo debilitados 

en esta área? – la pregunta es dirigida al sargento Villalobos. 

–Información de ese tipo no la manejamos. El ejército está en esta zona como medio 

disuasivo. Es cierto que estamos acá, en Petén, por cuestiones de narcotráfico. Pero también estamos 

para defender el Estado de Derecho. Invadir una finca, es violar ese derecho– comenta el sargento. 

En estas regiones calurosas, un detalle que no deja de saltar a la vista, es que la gente, los soldados, 

los campesinos, los de a pie, ya ninguno tiene miedo a los narcos. Los nombres impronunciables de 

hace años simplemente son contexto, anécdota, historias para las tardes soleadas a la sombra de los 

árboles, han llegado al punto en que incluso pueden ser temas banales. Lugares comunes para la 

gente y los campesinos. Y como algunos nunca volverán por estar muertos o presos, León, Turcios, 

Lorenzana y otros, la gente usa sus historias para evitar el tedio de las horas, el ocio de las tardes. 

Villalobos menciona todos los nombres de familias del narcotráfico cuando indica que una de sus 

órdenes (como ejército) es proteger las inversiones de desarrollo. Así el destacamento de El 

Naranjal, en San Luis, tiene la orden de proteger la inversión de la agroindustria. Y la orden 

presidencial, la más reciente, no ha sido otra cosa que la coordinación de la sexta y la primera 

brigada, Petén y Alta Verapaz, para que se combinen, para que ambas puedan incursionar en el 

territorio fronterizo de los dos departamentos. Justo entre la palma africana, el narcotráfico y los 

campesinos. En ese lugar de encuentro para todos. 

 

Un área de inversión 

Hablar de cualquier cosa con los empresarios en Guatemala que no sea para hacer publicidad de sus 

logros es toda una odisea. Tan solo consultar, pedir una cita, para que te cuenten su propia versión 

de las cosas, o cómo analizan conflictividades o riesgos, es una tarea imposible. Incluso si es algo 

importante que les afecta: los empresarios se vuelven crípticos. Se atrincheran. Hubo intentos, 

varios, largos, burocráticos e infructuosos de intentar hablar con Hugo Molina de Repsa S.A, 

Christian José Weisenberg de Tikiindustrias S.A., también con José María Kong de aceites Ideal y 

Naisa S.A.,  y con José Enrique Arriola Fuxet de Palmas del Ixcán. Nada. 

Erasmo Sánchez, Gerente de Asuntos Corporativos de Naturaceites S.A., productores de 

Aceites Capullo, no obstante, sí estuvo anuente a hablar. Sobre todo cuando Naturaceites es una de 

las empresas que, luego de tener cultivos en San Marcos, Izabal y Alta Verapaz, recién llega a 

cultivar palma africana en Petén. Sánchez, dice, está interesado en ayudar a entender lo que sucede 

en ese lugar. En el área de inversión. 
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Una pregunta obligada: –¿Naturaceites S.A. tiene consciencia de los grupos de poder que 

se disputan algunos territorios en Petén? 

–Nos interesa, ciertamente, una expansión en el área de San Luis– responde Sánchez. –

Nuestra empresa se especializa en la producción de aceites para consumo humano. Nosotros no 

producimos agrocombustibles. Tenemos consciencia de que los terrenos son aptos para el cultivo 

de la palma, para la inversión. Sin embargo, algo como una evaluación de la gente que habita en 

estos lugares, quiénes son y qué hacen, no tenemos. No tenemos, si se quiere plantear de alguna 

manera, algo parecido a un “departamento de inteligencia”. 

–No obstante, están enterados del conflicto reciente en la aldea El Naranjal (4 personas 

muertas) en una finca con palma africana, precisamente en San Luis. 

–Conocemos de lo sucedido. Pero corresponder o actuar al respecto no es uno de nuestros 

rubros. Eso es responsabilidad del Estado. 

–¿La palma africana de la finca invadida producía para Naturaceites S.A.? 

–La información que tenemos es que el cultivo de palma en esa finca no está siendo tratada. 

No sirve. Son palmas que se van a desperdiciar. Y desde luego, la respuesta es no. No llega al área 

de procesamiento de nuestra empresa. 

–¿Cómo funciona el proceso de la siembra, es decir, la dinámica de las tierras y propiedades 

con las que trabajan y de dónde obtienen el fruto para producir aceite? 

–Existen tres modalidades básicamente. Uno es establecer alianzas con proveedores 

externos, nos llevan su cosecha, compramos su cosecha, y producimos el aceite. El otro es por 

arrendamiento. Y luego la compra de propiedades. Si se nos pregunta sobre si evaluamos a quiénes 

nos traen su cosecha, pues no lo hacemos, el Estado sería el responsable de darnos ese tipo de 

advertencias en caso sepan que se pueden dar anomalías. 

–¿Tienen opinión sobre la manera en que los campesinos han ido vendiendo sus tierras? 

–Como te decía el Estado es el responsable de mediar si hay anomalías. La adquisición de 

tierras, en lo que respecta a nuestra empresa, siempre ha sido legal. Si todo es legal, no veo el 

problema, estamos en nuestro derecho. Cuando se compra sí debemos estar seguros de que el título 

de propiedad esté en orden. 

–El narcotráfico en Guatemala, en los últimos años, ha tenido importantes capturas. ¿Ven 

positiva para la inversión las acciones del Estado en el hecho de establecer seguridad? 

–Sin duda es un fomento a la inversión. Naturaceites intenta evitar a toda costa mezclarse con 

personas y negocios de dudosa procedencia. La presencia del Estado al menos nos da una garantía 

para el resguardo de lo que se invierte. 
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La palma, está decidido, no piensa retirarse o replegarse en su método de producción. El 

área de inversión es más importante todavía que los mismos conflictos. La noción de «desarrollo», 

el «progreso», incluso es más grande que todo el territorio de Petén, en Guatemala. «E incluso», 

dice Castillo, el analista de la palma, «posiblemente más fuerte políticamente que los otros grupos 

que están en pugna en ese territorio». 

 

Apenas algo de turbulencia 

Estás de regreso en el ferry, en medio del río La Pasión. Todo cruje y todo se tambalea. Petén se 

corta acá en dos partes, es un impasse, aunque en realidad los cortes de este departamento, piensas, 

son más profundos y son extensos, históricos, actuales y en definitiva hay disputas sobre cada uno 

de los territorios que se crean en su gigantesca superficie. Entre q’eqchíes, entre finqueros-

ganaderos, familias de narcotraficantes, empresarios de la palma, el oleoducto de petróleo, carteles 

recientes y violentos, ver los límites entre ellos es algo difícil de abarcar. A los costados observas 

las dos carreteras que cortan a Sayaxché por la mitad, hay una planicie, en el norte, y hay una 

pequeña y fea ciudad, en el sur, y piensas que en todo lo que hay detrás de ese paisaje únicamente 

hay una pieza que hace falta, una pieza importante, relevante, en todo ese rompecabezas que se 

reconfigura y se disputa a tu alrededor. Apenas te has topado con él y no ha sido relevante. El 

Estado. Y es cuando te dices que si no existe el Estado, otro, quizá con fuerza –balas, granadas y 

gasolina–, a lo mejor con intimidaciones –cercar, comprar, amenazar–, u organización comunitaria 

–territorialidad, tradición–, en definitiva, alguien más, terminará por asumir ese rol. Asumirá el 

control. Los demás deberán cumplir sus reglas. La duda que te queda sin resolver, desde luego, es 

lo que podría pasar más adelante. Narcotráfico, palma, campesinos organizados. Todos están allí, 

cerca, se rozan, respiran uno al lado del otro a la espera de tener que salir a reconocer sus territorios. 

En el río La Pasión, el ferry apenas deja una estela de turbulencia (Hernández O. J., 2012). 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

LA CRÓNICA GUATEMALTECA, ORÍGENES Y EVOLUCIÓN 

Los estudiantes de ciencias de la comunicación deben revisar con sentido crítico y 

disciplina los artículos y estudios relacionados con el periodismo guatemalteco. El autor 

de estos párrafos, además de consultar la bibliografía de rigor, reflexiona y rescata de 

lecturas personales una lista de autores y libros que pudieran constituir los orígenes de 

la crónica guatemalteca, aunque no hayan sido concebidos en esas coordenadas, hecho 

sin mucha importancia si se toma en cuenta que es el tiempo quien sanciona un texto. 

Por la distancia entre el encuentro de los habitantes de la actual Guatemala con 

los invasores, hasta llegar a nuestros días, esta aproximación no incluye a todos los que 

registraron los acontecimientos que a su vez se volvieron la historia manipulada del país, 

pero es un esfuerzo por conocer los antecedentes de las crónicas que se escriben y 

producen en la era de los grandes corsarios Steve Jobs y Bill Gates. En el futuro alguien 

vendrá a enriquecer o refutar con estudios más acuciosos esta aventurada propuesta. La 

academia de eso trata, del diálogo, y mejor si se extiende de una generación a otra.  

1492 no solo es el año de la invención de la imprenta3, también lo es de la errática 

y criminal llegada de Cristóbal Colón a estas tierras. Un acontecimiento trascendental 

para Europa y para quienes vieron aparecer las tres carabelas sobre el océano Atlántico. 

Una vez más volverían a ser los saqueos, los crímenes, la imposición por medio de la 

violencia de una cultura sobre otra: la historia de nunca acabar. 

El Mío Cid fue publicado en 1207. Cuatrocientos veinticinco años después, Bernal 

Díaz del Castillo, un soldado sin formación literaria ni estudios en periodismo, estaría 

                                                            
3 Es un lugar común afirmar que la historia la imponen las culturas hegemónicas. Hasta donde le sea posible al 
responsable de La crónica en el periodismo guatemalteco contemporáneo, y fiel a Augusto Monterroso, dejará 
constancia de algunos robos descarados de la historia. Lucien X. Polastron dice en su Libro en llamas:  

 
Pero las gemas del saber no tardarían en salir solas del tesoro de los hijos del cielo y expandirse en el inmenso 
territorio cuando, como si fuera una nadería, China inventó la imprenta. 

Si bien el testigo más antiguo de un texto xilografiado sobre papel es anterior al año 751, solo hacia 
finales del siglo siguiente los libros no manuscritos comienzan a producirse y reproducirse en número 
apreciable. Un oficial señala un barrio de libreros en Chengdu en 883 donde se pueden elegir libros de 
geomancia, interpretación de los sueños y diccionarios impresos por medio de clichés del tamaño de la 
página, que en algunos lugares ocultan un pasaje mal hecho o ilegible, por otro lado los vastos proyectos 
editoriales de calidad comienzan en 950 con dos versiones integrales del canon de Confucio que compiten 
entre sí, en Luoyang y en Sichuan (Polastron, 2007) 
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publicando su Historia Verdadera de la conquista de la Nueva España. No es el primer 

caso ni el único. En 1552, el fraile dominico español Bartolomé de las Casas publica su 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias. En estos autores están los 

antecedentes de los cronistas guatemaltecos contemporáneos, que a su vez tienen sus 

antecedentes en otros autores perdidos más al fondo del tiempo, ya citados en páginas 

anteriores. 

Aunque hay injusticia en no citar a otros creadores, se hará un salto largo en el 

tiempo, hasta llegar a José Milla y sus Cuadros de costumbres, crónicas de la forma de 

vida y costumbres de la Guatemala de principios del siglo XIX (publicada en 1822), hace 

ciento noventa y nueve años. 

El siglo XX representó una extraordinaria exploración en el cultivo de las letras, en 

el ámbito periodístico y en el literario. Las crónicas que han perdurado o han sobrevivido 

a las implacables exigencias del tiempo, ha sido por la destreza de los autores de ir más 

allá del registro periodístico, de acercarse y dominar el arte de la escritura en un nivel 

estético perdurable. Después de todo, los artífices de la crónica latinoamericana 

predicaron la calidad literaria de sus crónicas con el ejemplo. 

Entre los títulos a los que los estudiantes de ciencias de la comunicación deberían 

volver se encuentran los extraordinarios trabajos de Enrique Gómez Carrillo, 

guatemalteco transoceánico que ha sido recordado por varios autores de talla mundial. 

Del pánico al ataque, crónica de una década de represión, miedo, lucha, resistencia y 

coraje, hasta la caída del dictador Jorge Ubico Castañeda. Memorias de un estudiante 

del 44, de Oscar de León Aragón, más que memorias es la crónica de un segmento social 

involucrado en los acontecimientos que derribaron al régimen de Jorge Ubico, dieron 

paso a los períodos democráticos revolucionarios (1944-1954), hasta llegar a los 

bombarderos financiados por el Departamento de Estado de la piara imperial.  

A partir de 1954 es difícil hacer una selección de las grandes muestras de crónicas 

guatemaltecas; sin embargo, hay que citar Guatemala, las líneas de su mano, de Luis 

Cardoza y Aragón, obra que partió en dos la historia de la literatura centroamericana (y 

aun la latinoamericana). En este libro hay muestras de la crónica más alta de todos los 

tiempos. No es extraño que Cardoza se haya vuelto un maestro para una generación de 



71 
 

escritores latinoamericanos (en páginas anteriores ya se habló de su amistad con Carlos 

Monsiváis). El libro va de la exploración histórica, pasa por el ensayo, del ensayo a la 

crónica y de la crónica al himno más grande que se le ha dedicado a Guatemala. 

La crónica, a diferencia de los libros de historia (esa es su riqueza), no abruma con 

fechas, nombres de personajes y lugares. Es un río por el que se navega sin mayores 

dificultades. A partir de este género es posible reconstruir la historia de un país, los 

acontecimientos de una época, las voces que han quedado fuera de la historia oficial, 

sobre todo cuando los cronistas, a pesar de la censura y los riesgos, no renuncian a su 

independencia. 

En 1983, Mario Payeras publicó El trueno en la ciudad, otra de las grandes 

crónicas necesarias para conocer las entrañas del país, sus espectros, miserias y 

anhelos. Como Cardoza, Payeras ha conquistado un lugar en las futuras generaciones: 

su innata disposición a la poesía y su formación científica lo hacen un autor capaz de 

escribir crónicas más allá de los panfletos políticos. Va del registro de acontecimientos a 

la reflexión. 

Yolanda Colom, quien compartió vida y anhelos con Mario Payeras, publicó en 

1998 Mujeres en la alborada, una de las grandes crónicas escritas en el mundo. Es la 

vida de mujeres que se atrevieron a desafiar a un estado represivo y a un ejército 

contrainsurgente (el más despiadado del continente). Yolanda Colom es la prueba de que 

en este género se sobresale no por ser hombre o mujer, sino por contar con las palabras 

certeras para llegar al corazón del ser humano. Mujeres en la alborada es y será un 

diálogo con el pasado, un viaje de la memoria para afrontar los desafíos venideros. El 

libro fue publicado en el año del asesinato de Juan José Gerardi, crimen del que el capitán 

Byron Lima sustrajo varias calves. 

De Byron Lima es fácil pasar a Alejandro Giammattei, de contradictoria formación 

médica y carcelaria, o a Jimmy Morales, nombrado kaibil honorario por la chafarotez 

chapina, admirador de militares y puesto en el gobierno por militares, que durante la 

segunda mitad del siglo XX no dudaron un segundo en hacer de carreteras y aldeas 

enteras cementerios y fosas comunes. Allí están las crónicas que lo demuestran, las 
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crónicas y los hijos de las víctimas, las crónicas de los exiliados, las crónicas y los que 

llevaron su compromiso popular hasta la inmolación. 

No es intención del autor de este ensayo abrir heridas que nunca sanarán ni apelar 

a la justicia terrenal o divina. Cuando se reflexiona se viaja y cuando se viaja se 

encuentra. Esta lectura es un encuentro con los orígenes de la crónica guatemalteca, 

hasta llegar a los últimos acontecimientos que han marcado a la población, hasta llegar 

al vertiginoso avance de la tecnología, hasta saltar al presente inmediato. 

Más de algún estudiante se habrá sentido tentado a registrar las protestas del 29 

de julio del 2021. La fiscal general del Ministerio Público, Consuelo Porras4, destituyó al 

titular de la Fiscalía Especial Contra la Impunidad, Francisco Sandoval. Este hecho hizo 

que el malestar de la población se hiciera sentir en el ambiente. Diversos sectores de la 

sociedad repudiaron la decisión del Ministerio Público. El fiscal destituido abandonó el 

país, debido a que ya no era seguro para él… como no lo es para nadie honorable. 

Desde la mañana del jueves 29 de julio distintos sectores de sociedad cubrieron 

las manifestaciones en la capital y en los departamentos. Sería imposible hacer un rastreo 

de todos los que registraron tales acontecimientos. Es imposible darle crédito a cada 

persona que escribió, grabó y documentó de forma independiente lo que estaba 

ocurriendo.  

Hace veinte años, los mismos acontecimientos no habrían sido registrados por los 

medios de comunicación. La televisión y la radio le habrían dado únicamente la cobertura 

autorizada por los gobernantes de turno, reduciendo a actos vandálicos y terroristas la 

desesperación y sentir popular. Normal. El dueño de los principales canales de la 

televisión guatemalteca es prófugo de la justicia. Pobre Guatemala, tan lejos de Dios y 

tan cerca de mexicanos como el diabólico «Ángel de la Democracia». Habría sido 

                                                            
4 Marco Fonseca (España, 2021), doctor en filosofía política y profesor adjunto de estudios internacionales del 
Glendon Collage en la Universidad de York de Toronto, Canadá, aseguró que la tesis que Consuelo Porras presentó 
para doctorarse en la Universidad Mariano Gálvez es un plagio parcial de la tesis de licenciatura de Benigno Ramírez 
Choc. Hechos como este exigen a los graduandos de la Escuela de Ciencias de la Comunicación ser críticos con su 
entorno profesional y con su tiempo… especialmente con egresados de sus aulas como el kaibil honorario y una 
inefable vicepresidenta que aún no conoce el significado de la palabra «laico». 
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imposible tener un registro cronológico de todos los acontecimientos desatados, desde 

la mañana del 29 y los actos gubernamentales que desencadenaron las manifestaciones.  

 Los acontecimientos referidos en el párrafo anterior tuvieron lugar un mes y 

algunos días antes de la fecha programada para la defensa de este ensayo en el primer 

nivel del edificio M-2, Ciudad Universitaria, zona 12. Pese a ello, parecen remotos. 

Después, otros acontecimientos tomaron forma de reportaje, crónica, artículo de opinión 

y noticia, en distintos medios de comunicación: los Juegos Olímpicos, el drama de Lionel 

Messi al abandonar el Barcelona, por citar algunos ejemplos. 

 Antes de la explosión del internet, la noticia era generada únicamente por el brazo 

mediático del gobierno. Es un secreto a voces el intercambio de negocios entre Ángel 

González y los gobernantes en varios países de América Latina, entre ellos Guatemala, 

en las últimas tres décadas. El Periódico dice de él: «La mejor forma de describirlo es 

una frase que él mismo dijo a un expresidente guatemalteco: “Yo controlo 11 presidentes 

y 11 Congresos, cuando ellos se van, yo sigo aquí”» (Investigación, 2016). 

 Los medios de comunicación no siempre están dispuestos a dar cobertura a los 

acontecimientos que alcanzan las dimensiones de un tsunami o de un terremoto en 

determinados momentos y lugares. No es novedad el papel de los medios de 

comunicación en los regímenes «democráticos», desde el derrocamiento de Jacobo 

Árbenz. 

 Las reflexiones en torno a las turbulencias políticas inmediatas permiten conocer 

el papel de la crónica en la sociedad guatemalteca, el papel de los medios de 

comunicación hegemónicos, de los medios alternativos y del periodista o de quien se 

prepara para serlo. A su vez se vuelve una vuelta a autores ya citados. No es posible 

reflexionar acerca del actual gobernante, sin tomar en cuenta sus vínculos con las fuerzas 

políticas tradicionales (llamadas de facto), que tienen sus orígenes en las estructuras que 

durante la segunda mitad del siglo XX generaron un ambiente de terror y violencia en la 

población, que a su vez tienen sus orígenes en el Movimiento de Liberación Nacional, 

organización que acabó con una democracia que estaba naciendo, tal y como lo asegura 

Luis Cardoza en La revolución guatemalteca. 
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 Para confrontar las reflexiones relacionadas con la crónica en el periodismo 

guatemalteco contemporáneo, lo mejor es contrastar lo anotado en las páginas de este 

apartado con las reflexiones de uno de los cronistas más comprometidos con el género, 

con el periodismo y con el cultivo de la palabra en sus dimensiones más arriesgadas, 

Oswaldo J. Hernández. Acerca de los orígenes de la crónica periodística en Guatemala, 

este joven que estudió física y jamás se inscribió en un curso de ciencias de la 

información, dice: 

 

Si nos ponemos decimonónicos (o sea pasados de moda) tenemos que partir acaso de esos viajes 

medio tristes de Pepe Milla durante su exilio. Es un patrón eso: siempre que un cronista se exilia le 

da por escribir porque se aburre. Si vamos más atrás, quizás haya que mencionar a los cronistas de 

indias. Esos tipos, como Bernal Díaz del Castillo, que contaron lo que nadie había visto. Al nombrar 

las cosas estas empiezan a existir. De eso se trata el periodismo narrativo. Aunque con los cronistas 

de indias nos topamos con la tara de «conquistador español» y «soldadito».  

Ya con Miguel Ángel Asturias vemos que hizo bastante de crónica anecdotaria, sobre todo 

desde Francia. También si se hace algo de hemeroteca, digamos por los años 40, uno se topa con un 

Asturias viajero que se va a Tikal y lo cuenta con encanto, aunque un poco laxo de cualquier crítica 

social. Es, ante todo, descriptivo con sus crónicas. Ese es su guion.  

Por lo siguiente, aparece a lo mejor César Brañas, un poco más ácido en sus descripciones 

casi en las mismas páginas que Asturias, en El Imparcial. Brañas hace crónicas un poco más 

cargadas de «intencionalidad», con un poco de crítica al sistema, al funcionamiento de las cosas, 

hasta donde se podía. El absurdo nacional salpica en las crónicas culturales.  

La cuestión es que los temas más «relevantes», los temas políticos o judiciales, nunca se 

han logrado contar bien5. La crónica se relega a las secciones de cultura, a los viajes, a lo baladí. 

Esa ha sido su trinchera.  

 En 1996, cuando salió elPeriódico, si uno se va a la hemeroteca a leer el primer ejemplar, 

hay algo de esas páginas que te inquieta particularmente. Es una crónica de Luis Aceituno donde se 

la pasa viendo aviones en el aeropuerto a la espera de los viejos comandantes de la guerrilla que 

                                                            
5 Oswaldo J. Hernández llega a esta conclusión al referirse a las crónicas que no sobrevivieron a la prueba del tiempo. 
Los ejemplos citados por quien teclea esta quinta nota a pie de página (de Bartolomé de las Casas a Yolanda Colom) 
son crónicas cuya dimensión estética es legendaria. Es a través de estas lecturas que estudiantes de la Escuela pueden 
forjar un estilo propio para escribir crónicas. 
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vienen a firmar la paz. La gente se saludaba de besito con sus enemigos. Un comandante histórico 

se peleaba con los del hotel por sus maletas. Cuetes, esperanza, ese absurdo político… y ahí perdido 

como un astronauta, lejos de la bulla: un escritor. Tito Monterroso que solo quería hablar de 

literatura mientras los periodistas se desvivían por perseguir a los viejos y mediocres comandantes. 

Así fueron las crónicas de elPeriódico por un tiempo, pero parece que a Aceituno y compañía se les 

jodió la rodilla.  

  Luego hubo intentos. La revista «El Monitor» de Siglo XXI, pero era una narrativa 

demasiado adolescente, superficial, con temas poco trascendentales tipo «crónica de cómo vestir 

para un concierto» (Hernández J. O., 2021).  

 

 Con los avances de la tecnología, la aparición de nuevos soportes y plataformas 

de difusión y comunicación, resulta casi anacrónico hablar de crónica. Sin embargo, el 

ser humano, ya sea en masa, de forma organizada o desordenada, siempre estará 

protagonizando hechos y alguien más estará registrándolos para ser replicado en las 

nuevas plataformas. Hay quienes se preguntan: ¿Cómo hubiera registrado Homero la 

Iliada?, ¿qué soporte hubiera preferido Bartolomé de las Casas para su Brevísima 

Relación de la destrucción de las Indias? Podría hacerse la siguiente pregunta, ¿cómo 

hubiera registrado Homero el magnicidio de Gadafi? (Euronews, 2011) ¿Cuál hubiera 

sido la reacción de Bartolomé de las Casas, de haber estado cerca del volcán de Fuego 

en octubre del 2019, con un teléfono «inteligente»? 

 W. Russell Neuman dice acerca de estos ominosos y caóticos tiempos: 

 

La característica más esencial de los medios electrónicos es su interconectividad. Estamos siendo 

testigos de la evolución de una red universal e interconectada de audio, video y texto electrónico 

que borrará la distinción entre comunicaciones interpersonales y masivas, entre comunicaciones 

públicas y privadas (Russell Neuman, 2002). 

 

Con la lucidez luciferina que le caracteriza, Oswaldo J. Hernández dice al respecto:  

 

Atrás, pero muy atrás quedó eso de mezclar la entrevista con un reportaje, o crónica con artículo de 

opinión o reseña. Los académicos que enseñan géneros periodísticos están en aprietos. Hoy lo que 
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existe es una hibridación de contenidos. Un reportaje necesariamente debe tener un «sumario» o 

«resumen» ejecutivo en versión digerible para redes sociales. Una infografía o un audio o hilo de 

twitter para que este complemento sea un llamado a la lectura del contenido principal en forma de 

un reportaje. El dilema ahora es cómo presentar la misma información en distintos formatos: tik tok, 

Facebook, twitter, Instagram, que ya de por sí podrían ser llamados géneros periodísticos por la 

carga de información masiva que arrastran por segundo. En este contexto, todos los usuarios de las 

redes sociales son un medio de comunicación. Diría Umbral: «Estamos más comunicados que nunca 

pero no tenemos nada que comunicar».  Los géneros periodísticos ya no exigen brindar información 

sino viralidad. Métricas y métricas de éxito que se confunde con incidencia e incluso con 

credibilidad. Las nuevas generaciones quieren ser youtubers. Estar a la par de Luisito Comunica, de 

Auron Play (Hernández J. O., 2021). 

 

 Oswaldo J. Hernández es democrático y no le tiemblan las cuerdas vocales para 

hablar de los principales cronistas del periodismo guatemalteco contemporáneo. Si 

alguien no aparece en la nómina, le haría bien acudir a Augusto Monterroso: 1. Francisco 

Goldman, 2. Claudia Méndez Arriaza, 3. Luis Ángel Sas, 4. Paola Hurtado, 5. Marta 

Sandoval, 6. Alejandra Gutiérrez Valdizán, 7. Francisco Rodríguez. En el número 8, sin 

afán de compararlo con el personaje filosófico de Roberto Gómez Bolaños, habría que 

ubicar al propio Oswaldo J. Hernández. Siguiendo a este autor en sus reflexiones en torno 

al futuro de la crónica en la prensa guatemalteca, asegura: 

 

Es un poco extraño el panorama. En No Ficción cuando intentamos pensar en algún freelance o en 

alguien que pueda integrar el equipo, solo llegamos al minotauro. Es abrumadora la tarea de buscar 

a un periodista que pueda articular una estructura narrativa decente. O que tenga referentes 

literarios… O que no recrimine de ellos. Hay que editar y editar y editar… El futuro son las redes 

sociales, la viralidad. ¿Cómo sería el Instagram de Miguel Ángel Asturias? ¿El Tik Tok de Pepe 

Milla? ¿Twitter daría de baja a Brañas por sus aforismos de 240 caracteres? Ese futuro, en el que 

constantemente estamos intentando readecuar a los cronistas del pasado. En eso es lo que realmente 

hay que pensar (Hernández J. O., 2021). 
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 Hay quienes dirían que Crónica, legendaria revista dirigida durante muchos años 

por Francisco Pérez de Antón, podría sintetizar los siglos de tradición de este género. Su 

título hace pensar en eso. Pero Oswaldo es categórico al refutarlo: 

 

Uno lee Crónica en la página de la UFM, todo en digital, y lo primero que se pregunta es: ¿Por qué 

se llamaba crónica si no es periodismo narrativo? La mayor parte de esos reporteros, claro, 

estructuraban bien la noticia, con rigor, fuentes diversas, pero sin intención narrativa.  

Los nuevos reporteros de las universidades ni siquiera tienen esa revista como referente de 

algo. ¿Hay alguna investigación memorable? ¿Algún texto? ¿Es sólo un mito para los más viejos?  

Lo que Crónica quizás sintetiza es una especie de hemeroteca digital. Si se tiene que buscar 

dinosaurios, podemos poner el nombre en la lupa de su archivo web, y tratar de pescar un dato para 

traerlo a la actualidad. En eso es valioso. Un Arzú peleándose con los milicos. Un Valladares Molina 

luchando a muerte por la herencia de su tía con un jardinero. 

El periodismo narrativo, si podemos decir algo válido, es capaz de unir presente-pasado-

futuro, pero sólo cuando se le invoca como contexto. Y preocupa que el contexto, desde el 

periodismo, está desapareciendo (Hernández J. O., 2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

APROXIMACIÓN AL PROBLEMA 

Para adentrarse a una investigación es necesario hacerse dos o tres preguntas centrales. 

En el caso de la presente se partió de cuatro, inevitables: ¿Qué tan importante es y qué 

tan vigente se encuentra la crónica? ¿Quiénes han rastreado sus orígenes y quiénes han 

escrito las mejores crónicas? ¿Se puede proponer una herramienta fácil de actualizar 

partiendo de los estudios ya realizados? De proponer una herramienta fácil de actualizar, 

¿es posible realizar crónicas, partiendo de esa herramienta? 

La crónica involucra varias formas de periodismo, y de la academia en general. 

Aunque en los medios de comunicación, escritos, televisados, radiofónicos o en 

cualquiera de las nuevas plataformas tecnológicas, son frecuentes, la mayoría de las 

veces resultan deplorables. Escribir una crónica es descubrir otra forma de ver el mundo, 

otra forma de asumir la vida. Por tanto, este acto no se reduce a encontrar una historia y 

narrarla en orden cronológico con artificios retóricos mecánicos o cajoneros. Al acercar a 

los demás a la forma de pensar y sentir de otros, al estrechar su presencia con el público, 

el autor de la crónica asume el papel de artista de los hechos.  

Si se toma en cuenta que en los medios de comunicación guatemaltecos son 

pocas las crónicas que perduran en el tiempo (aunque ya es lugar común decirlo, habrá 

excepciones), lo que se le da a la población no es una crónica, sino la versión que 

determinado medio de comunicación quiere presentar de ciertos hechos. En tal caso, la 

crónica no deja de ser una tomadura de pelo a la audiencia, a los radioescuchas o a los 

lectores. 

En una era sobrecargada de información, en donde se pasó sin que hubiera tiempo 

para la meditación, del lapicero a la máquina de escribir, de la máquina de escribir a la 

computadora y del uso de la computadora a los teléfonos «inteligentes», es necesario 

que el profesional de las ciencias de la comunicación esté preparado para enfrentarse al 

despiadado mundo y encontrar algo de humanidad en las sinuosas autopistas de realidad 

virtual. Encontrarse con otras realidades, porque la comunicación aún es una de las 

conquistas de todas las civilizaciones. En tal sentido, La literatura en la construcción de 

la crónica periodística es una mínima aproximación a los orígenes de la comunicación 
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por medio del lenguaje articulado, una invitación al cultivo del criterio y una sugerencia 

de lecturas que no perderán vigencia mientras quede un sapiens en el planeta. 
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ESCENARIOS POSIBLES E IMPOSIBLES 

Si de pronto un estudiante de la Escuela de Ciencias de la Comunicación del 2021 

despertara en 1967, se encontrara con Miguel Ángel Asturias y tuviera que escribir una 

crónica de la vida literaria del Premio Nobel, que abarque los años de la aparición de 

Leyendas de Guatemala (1930), hasta su consagración en Estocolmo (1967), debería 

estar preparado para sintetizar estos años de guerras, campos de concentración, exilios, 

dictaduras y el inicio de la era atónica, 54 años después de haber sido reconocido con el 

máximo galardón de las letras en el mundo. Si al mismo estudiante se le aparecieran 

Salvador Allende, recorriendo, no con Juan José Arévalo, sino con Jacobo Árbenz, uno 

de los niveles de la Biblioteca Central de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 

qué escribiría de este acontecimiento ucrónico, cómo seguir en orden cronológico el 

posible encuentro entre estas leyendas latinoamericanas y cómo captar el interés de las 

nuevas generaciones que, con suerte, tal vez escucharon su nombre una o dos veces en 

su vida.  

Aunque lo anterior únicamente es posible en un viaje castañediano con Juan 

Matus o en un plano literario, es válido plantearles a los estudiantes los escenarios en los 

que eventualmente pueden encontrarse. No deberían ser extraños, a nadie, estos 

escenarios hipotéticos, después de todo, el colega Haroldo Sánchez entrevista al colega 

Haroldo Sánchez (Sánchez, 2014), quizá por no haber tomado sus precauciones en la 

lectura de La sala número 6, de Antón Chejov, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor 

Hyde, de  Stevenson o de El otro, de Jorge Luis Borges. 

Un día podrían estar frente a la historia de uno de los narcotraficantes más 

buscados del mundo, frente a la vida de otro gobernante caído en desgracia o la de un 

futbolista famoso por no haberle dado más que derrotas a la afición, con la historia de 

una fiscal envuelta en una polémica por su dudosa formación doctoral, con los 

responsables del Diario Militar que han alcanzado la honrosa dignidad de abuelos 

(abuelos carniceros). Deberían estar preparados ante cualquier historia, no para 

impresionarse ante tales glorias o miserias; tendrían que estarlo para volverse un 

mediador entre el público y la historia.  
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Así, este trabajo es un ejercicio permanente para escribir una historia real, verídica 

o salida de la ficción, una exploración constante en el laberinto de acontecimientos y 

personajes. Con todo en su contra, el egresado de esta Escuela es el vínculo entre la 

sociedad y lo que ocurre. Y esto es mucho más sagrado que un gerente catedrático 

(vergüenza para sus pares Jesuitas) proponiendo el recurso de la (vergüenza para Rafael 

Landívar) cobardía al martirizado pueblo de Guatemala. 
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CONCLUSIONES 

La crónica apareció cuando los primeros hombres y mujeres comenzaron a registrar los 

acontecimientos a su alrededor. A lo largo de la historia ha registrado la vida de los más 

insospechados personajes: gobernantes, súbditos, hombres de ciencia, comerciantes, 

artistas, padres e hijos, y se ha realizado en distintas circunstancias como lugares 

públicos y privados. Se ha recurrido —tal vez sin percatarse— a la crónica como un medio 

para perdurar. Por supuesto, las líneas anteriores aluden a la noción más general que 

tiene el término, entendida como un proceso de escritura en el que se entrelazan datos, 

opiniones, hechos, recuerdos y reflexiones personales, cuyos objetivos abarcan un sinfín 

de posibilidades, tantas como las que tiene la esencia movediza del mercurio o la 

impaciencia del vidrio.  

Durante mucho tiempo se creyó que la función de la actividad periodística era 

exclusivamente adoctrinadora, ideológica y moralizante. El Estado se reservaba casi por 

completo el derecho de llenar las páginas de las gacetas, diarios o periódicos, 

provocando que gente común y corriente ignorara casi por completo ese mar de 

proclamas, doctrinas, decretos y demás farsas programadas. 

El giro radical experimentado por el periodismo estuvo estrechamente vinculado 

con el auge de las ideas liberales, que desembocarían en las grandes revoluciones 

sociales europeas y americanas y con el progreso de la técnica. Durante el siglo XIX, 

principalmente después de la segunda mitad, en los Estados Unidos el periodismo se 

convirtió en un negocio que no vaciló en emplear cuantos recursos estuvieran a su 

alcance, a fin de conseguir el mayor número de lectores, es decir, de compradores.  

No obstante que ahora la crónica es una materia prima básica para la actividad 

periodística, no existe —y por lo visto jamás existirá— un censo en cuanto a su definición, 

justificación, técnica de realización, y todo lo demás. Tanto los autores de textos sobre 

periodismo, como los cronistas en todo el planeta, opinan y emplean la crónica de las 

más disímiles maneras. Por lo tanto, estas conclusiones no encontrarán el agrado 

unánime de nadie, ni lo buscan, situación por demás irremediable, tomando en cuenta 

que nadie ha dicho la última palabra.   
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Podemos pensar en múltiples definiciones de crónica. Si tomamos en cuenta que 

cada cronista, autor de textos sobre la crónica, escritor o simple aficionado, añade nuevas 

nociones a cada uno de los elementos indispensables de este género, encontramos que 

en ocasiones es simple, y en otras es compleja, necesaria, prescindible, seria, ligera, 

vulgar o refinada.  

Frente al océano de definiciones, una postura acertada parece ser la siguiente: 

nadie puede saber, a ciencia cierta (o a paciencia cierta) lo que es una crónica hasta no 

realizar una. Solo a través de la experiencia se consigue avizorar cuáles son los 

elementos que la caracterizan y contribuyen a definirla. Lo demás se limita solo a 

especulaciones.  

Si definir la crónica puede resultar un problema, su clasificación es punto menos 

que imposible. Todos aquéllos que se han aventurado a clasificarla ofrecen puntos de 

vista diametralmente opuestos. Aunque nunca faltan las discrepancias, los químicos 

están de acuerdo en que hay materia orgánica e inorgánica; los biólogos concuerdan en 

la distinción de reino animal, reino vegetal y reino mineral; los zoólogos coinciden al 

clasificar mamíferos, aves, reptiles, peces, batracios e insectos. En cambio, todos los que 

se han echado a cuestas la tarea de clasificar la crónica, han procedido sin el rigor de las 

ciencias «duras», y llegado a conclusiones por caminos distintos.  

No bastaría con inundar de crónicas los medios informativos para lograr una 

revolución en la comunicación masiva; sin embargo, en la medida en que los 

profesionales de la comunicación aprovechen espacios para la crónica al más alto nivel 

del lenguaje, se podrá perfilar un periodismo más humano.  

No es por casualidad ni por pedantería que el epílogo de este trabajo se titule 

«Entre la crónica, el ensayo y la entrevista, por supuesto la práctica» Este título quiere 

indicar que, en la relación del autor con el periodismo, lo fundamental resultó la práctica, 

el quehacer. Esta es su posición de bisoño, principiante o egresado de una carrera de 

periodismo que —en sus tiempos de estudiante— daba primordial importancia 

precisamente a lo contrario: a la teoría, al texto aprendido casi de memoria («a ver, niños, 

repitan la lección de la semana pasada»). 
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Cualquier egresado o estudiante de ciencias de la comunicación, o como 

rebauticen la próxima semana a esta carrera tan ninguneada, obtendrá mejores 

resultados leyendo las crónicas inmortales que han aparecido desde la invención de la 

escritura hasta la llegada de los emojis. Y el autor habrá pagado así, por añadidura, parte 

de la deuda que todo alumno contrae con la universidad que lo nutrió. 

Pese al arribo triunfal y diabólico de las llamadas redes, pese a la extinción en 

proceso de los medios impresos, pese a la mudanza obligada de los añejos formatos 

periodísticos a las luciferinas pantallas de computadora y pantallitas de móviles, mal 

llamados celulares… la crónica sigue siendo la madre de todos los géneros: así lo 

reconfirman Hombre, Virgilio, Los cantares de Gesta, Bernal Díaz del Castillo, hasta Luis 

Cardoza, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Oswaldo J. Hernández. Estas páginas 

constituyen una aproximación honesta e irreverente a ese gran río en que convergen 

pasado, presente y futuro. Lo demás —como nos dejó dicho Augusto Monterroso—, lo 

demás es silencio. El silencio de los rebaños colectivos amaestrados para bailar en la 

oscuridad del son que les toquen. 
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EL DESTINO DE LOS TRABAJOS DE GRADO 

La base de datos de la Biblioteca Central de la USAC registra 78998 trabajos de grado 

(agosto, 2021). No se sabe cuántos proceden de la Escuela de Ciencias de la 

Comunicación. A pocos párrafos de terminar con este ensayo, surge una pregunta 

devastadora: ¿cuántos de esos trabajos archivados han tenido la suerte de ser leídos por 

otros lectores, aparte del tribunal examinador y de los familiares que no tenían razones 

para leer más allá de la dedicatoria? Después de un arduo recorrido bibliográfico, 

correcciones, rechazos y observaciones, es válido preguntarse por el destino final de 

estas páginas. ¿Para quién y para qué se escribe? Posiblemente para un lector 

imaginario, inexistente. Los miembros del tribunal examinador necesariamente pasarán 

por estas líneas; pero después de ellos… ¿Qué sigue? ¿El olvido? ¿Otro palimpsesto? 

 La literatura en la construcción de la crónica periodística quizá tenga un destino 

similar a las tesis acumuladas en la Biblioteca Central. Normal. La era tecnológica obliga 

al aspirante a profesional de la comunicación a comprometerse cada día más con su 

formación, a esforzarse para dominar las herramientas de su área: la búsqueda 

bibliográfica, la corroboración de información, la sagacidad para detectar entre infinitos 

bytes de información, cuándo tomar en cuenta una fuente y cuándo descartarla. Con todo 

en su contra y, aunque parezca utópico, no debe sucumbir ante la maquinaria global que 

determina la forma y el contenido de los medios de comunicación. 

 En cuanto a la crónica, queda claro algo: la tecnología no ha logrado sustituir el 

código letrado, no si se toma en serio el oficio de hacer periodismo, aunque implique la 

condena al aislamiento y la soledad. Hay saturación de información, hay toda una 

estructura de comunicación mundial. En aras de acercar a las personas, las ha dejado 

más solas que nunca. Con este escenario, la crónica se vuelve una herramienta esencial 

para el profesional de la comunicación. 

 Las recomendaciones son elementales: ser apasionados en el cultivo de la palaba, 

como diría el maestro Carlos Humberto López Barrios, y eso incluye desde el cuidado de 

colocar un adjetivo hasta la intensa búsqueda bibliográfica en bibliotecas (físicas o 

virtuales), no olvidarse nunca de la importancia de criticar el trabajo y la labor de los 

docentes, pero, ante todo, vivir con una actitud de permanente autocrítica académica. 
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Con estas prácticas elementales, el estudiante y profesional de la comunicación estarán 

ejerciendo su profesión (vocación) con dignidad. Qué importa que este ensayo se archive 

entre los 78998 trabajos de grado en el quinto nivel de la Biblioteca Central. 
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EPÍLOGO: ENTRE LA CRÓNICA, EL ENSAYO Y LA ENTREVISTA, POR 

SUPUESTO LA PRÁCTICA6 

Era una seca tarde de finales de octubre (del año mejor ni hablar), mientras cruzaba la 

línea divisoria que marcaban los perros muertos mezclados con ratas vivas rastreando 

sus costillares, y las tolvaneras daban a la calle un toque demasiado real, vi los edificios 

de la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragón», que ya olía a esas fiestas 

mentirosas en donde todos creen que se gradúan.  

Los secretos del correo son insondables; lo mismo sucede en el plano de las 

relaciones profesor-alumno: jamás imaginé que esa tarde encontraría a mis exprofesores 

Hortensia Moreno y Salvador Mendiola. Nada tenía que ver ya con ellos, hacía mucho 

que no era su alumno, el solo hecho de verla a ella me recordaba una inmisericorde «S» 

que me asestó por no marcar el paso; él me remitía a Elías Canetti y a ciertas lecturas 

indescifrables (al menos para mí). No coincidíamos en parte alguna, menos mal, y solo 

nos quedaba el saludo fugaz muy de vez en cuando. 

—Qui’hubo. 

—Qui’hubo. 

—Hola. Adiós. 

El caso es que esa tarde Hortensia me dijo: 

—¿Ya hiciste tu Servicio Social? 

—¿Servicio Social? Nnn. no.  

—Hazlo en Gaceta; Salvador la está dirigiendo. Si te interesa, apunta los teléfonos 

y la dirección. 

—Llame o llegue de una vez —dijo Salvador. 

(No imaginé en ese momento que esa escueta conversación me conduciría a una 

avalancha de llamadas telefónicas, al hogar, a despachos, a cafés favoritos de escritores 

                                                            
6 Este apartado va de la crónica al ensayo y del ensayo a la entrevista para encontrar en las opiniones de David 
Huerta elucubraciones acerca de la creación periodística y la creación literaria. Si al menos una línea de este 
capítulo le llegara a ser de utilidad al lector, el responsable de este ensayo quedará tan satisfecho, como Messi 
llorando en Barcelona y loco de contento en París un periódico después. 
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—algunos famosos y otros casi desconocidos— y a días y noches de 

transcripción/mecanografiado/revisión definitiva y entrega de varias entrevistas). 

Agradecí su invitación fraternal y caminé rumbo a la Caja, a pagar Economía II y 

Matemáticas II, los únicos dos exámenes extraordinarios que enturbiaron mi incólume 

historia académica. 

Veinticuatro horas más tarde, Hortensia me explicó que el Servicio Social 

consistiría en realizar una serie de entrevistas con escritores. «Buenas entrevistas —

puntualizó—, no creo que se te dificulten, tú también escribes ¿no?» En segundos 

rememoré la antepasada materia Redacción Periodística II: entrevista, y las no sabía ni 

cuántas páginas inéditas de mi producción literaria que atestiguaban raquíticamente mi 

calidad ¿de escritor?, ¡por favor! «Aquí, siguió Hortensia, te podemos dar los teléfonos 

de algunos; los demás tú los consigues». 

Las entrevistas tendrían como tema principal la relación que cada escritor guarda 

con la literatura. La extensión de las mismas dependería del material que cada 

entrevistado proporcionara; en caso de ser muy extensas aparecerían publicadas en dos 

partes. 

«Tu nombre no aparecerá; ningún trabajo en Gaceta, como sabrás, va firmado por 

su autor». (No, no lo sabía; hasta esa fecha yo jamás había leído completo un número 

de Gaceta. Quien esté libre de esta culpa que aviente la primera pedrada. En fin, el 

nombre era lo de menos). «¿Cuántas entrevistas calculas traer a la semana?» 

—¿Qué te parecen dos? —contrapregunté, sin tener la menor idea de las arduas 

horas de trabajo que requiere cada entrevista realizada con seriedad.  

—¡Dos! Perfecto, perfecto… —me compadeció Hortensia—. Adelante entonces.  

Esa sería la noche difícil de un día fácil. El insomnio llegó cuando caí en la ominosa 

cuenta de que prácticamente debía partir de cero. Había concluido los ocho semestres 

de la licenciatura en Periodismo y Comunicación Colectiva, era cierto: 9.4 de promedio, 

muy bien, era cierto; algunos profesores me habían augurado un brillante porvenir, no 

era cierto. Pero ¿y la experiencia, la práctica, las tablas? «Se hace camino al andar», me 

consoló Machado. 
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Revisé los únicos libros de entrevista que hasta entonces me eran familiares: 

Martínez Albertos y Sherwood. Terminé abrumado. Recurrí a Vivaldi, pero al releerlo me 

percaté de que no tenía todas las respuestas: sus planteamientos eran claros, y sus 

consejos prácticos; pero resultaban sumamente generales para mis propósitos. Su 

rechazo a la grabadora y su exigencia de poseer una supermemoria no iban conmigo, 

era pedirme demasiado. Yo no deseaba saber nada de alardes nemotécnicos. 

Fortson me pareció muy sospechoso por su extrema facilidad para hablar tanto 

con escritores como con best-selleristas, expolíticos, exfutbolitas, cómicos y quien se le 

pusiera enfrente. Además, por ese lado, la cuarta de forros de Cara a cara II era sincera 

en la arrogancia anotada por Arturo Guzmán:  

 

Saber hacer la pregunta adecuada al hombre adecuado, sería la mejor forma de abrirse 

camino. No en vano el zorro de Sócrates se engolosinaba poniendo en aprietos a los 

paseantes del Agora, hasta el grado de inventar toda una filosofía que aún cimbra la corteza 

cerebral de nuestro tiempo. 

Solo que eso no es tan fácil: se necesitan todas las argucias, las relaciones y la 

experiencia de un James R. Fortson para hacer aflorar la pregunta y la respuesta cara a cara 

con el hombre que puede participar en esta calistenia de la inteligencia.  

 

Desconfié del método de Fortson porque me parecía que conjugaba lo farragoso 

y la chispa en dosis desconcertantes. Para muestra, los botones respectivos:  

 

Fortson: Hablando de contradicciones —reales o aparentes—, aquí te va ésta: en la segunda parte 

de tu novela (se refiere a El rey se acerca a su templo), —el personaje centrado, sensato, fresa— 

hace el amor con Raquelita estando inconfesadamente enamorado de ella, poco después de haber 

escuchado la descripción detallada, cínica y grosera que Ernesto —su cuate moto, de onda que se 

encuentra en la cárcel— hace de cómo él mismo la acaba de violar —con la disimulada ausencia 

de ella— dentro de su propia celda. Salvador asume todo esto con gran espíritu deportivo —-

emulando el temperamento comprensivo y tolerante, propio de los escandinavos más liberados—, 

procede a ratificar ante sí mismo su genuino apasionado amor por esa muchachita no muy 

recatada, y con enorme tranquilidad resuelve —como ya dijimos— dejar constancia física de su 



90 
 

irreprimible amor por Raquelita. Todo ello —que debe resultar algo confuso para el lector de esta 

entrevista— simplemente no va con el temperamento tuyo, mío o de cualquier otro mexicano —y 

me reservo serias dudas en cuanto a la supuesta exclusividad nacional del sentido de la lealtad y 

la fidelidad como exigencia legítima—. Concluyendo: esa escena, situación o circunstancia me 

parece ficticia, falsa y, por lo tanto, carente de validez literaria.  

José Agustín: Es un tipo de personaje muy peculiar en ese sentido; es más prototípico de lo que 

seríamos los mexicanos… 

Fortson: Tal vez. El punto sigue siendo que al lector analítico le podrá parecer falso (Fortson, 

1979, págs. 13-14). 

 

Fortson: Si en realidad el dinero no tiene mayor importancia para ti, dime, por curiosidad, ¿por 

qué entonces me cobraste mil dólares por la entrevista? Te aseguro que yo he entrevistado a mucha 

gente importante y ésta es la primera vez que pago por ello… Y que conste que lo he hecho con 

gusto y anticipadamente.  

Fuentes: Porque yo soy el que hago el trabajo. Más que tú. Yo soy el que está trabajando aquí, no 

tú. 

Fortson: Y, ¿qué te hace pensar que es fácil y descansado entrevistar a Carlos Fuentes? 

Fuentes: Trata de entrevistar gratis a Mari McCarthy o a Norman Mailer. Inténtalo. Ya paso la época 

en la que el periodista explotaba impunemente al escritor. Además, yo tengo agentes muy cabrones, 

¿verdad? Ellos cobran todo; yo estoy en sus manos (…) Tú no me vienes a entrevistar porque soy 

Perico el de los Palotes, ¿no? 

Fortson: Obviamente (Fortson, 1979, págs. 90-91). 

 

Avizoré lo que para mí sería el camino a seguir en horas de la madrugada, después 

de la vigésima quinta taza de café contrapunteada con la segunda cajetilla vacía; si  la 

urraca Bob Dylan encontró la respuesta en el viento, yo había de localizarla en Ernesto 

Sabato y en las añejas entrevistas de The Paris Review con Borges, Hemingway, Graves, 

Burgess, Pound, Eliot, Bellow, Mailer y otros.  

Sabato ofrecía la solución en la primera edición (hoy imposible de obtener, la 

presumo cada vez que puedo) de El escritor y sus fantasmas. En el «Interrogatorio 

preliminar», desaparecido en posteriores ediciones, advierte: 
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Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he debido responder a cantidad de preguntas de 

periodistas y lectores sobre el qué y el cómo de mi literatura. No me parece mal comenzar este libro 

con una selección de las más significativas cuestiones que se me formularon y de las respuestas que 

di (Sabato, 1963, pág. 9). 

 

No vacilé en copiar el interrogatorio, específicamente los cuestionamientos que 

podían aplicarse a cualquier escritor de cualquier parte del mundo.  

En la Explicación que Sabato antepone al «Interrogatorio preliminar» encontré 

otras razones que reafirmaron mi certeza de ir por el camino adecuado.  

 

No sé qué valor en la estética o en la ontología puedan alcanzar estas notas, pero sí sé que tienen el 

valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar, reiterada y 

encarnizadamente sobre mi propio destino de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano 

habla de sus caballos. Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino que se han ido 

desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida que escribía 

las ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los demás, en este país o en estos países en que 

constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que debería ser una literatura nacional 

(Sabato, 1963, pág. 9). 

 

Por lo demás, encontré una gran similitud entre el cuestionario de Sabato y el de 

los entrevistadores de The Paris Review. De estos últimos, procedí a embalsamar sus 

preguntas; para lo cual examiné los libros negro y verde de la Editorial Kairós 

Conversaciones con los escritores (Review, Conversaciones con los escritores) y Hablan 

los escritores (Review, Hablan los escritores), llegados de España con sorprendente 

rapidez a las librerías de México. De ahí extraje estas notas: 

 

Los entrevistadores no temen mostrar su ignorancia: 

 

¿Cuántos libros ha publicado? 

¿Lo dice en serio? (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 7) 

 



92 
 

¿Por qué ha hecho eso? (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 22) 

¿Qué quiere decir? (Review, Hablan los escritores, pág. 28) 

 

¿De qué manera? (Review, Hablan los escritores, pág. 31) 

 

Disculpe, no conozco al segundo escritor que ha mencionado». (Review, Hablan los escritores, pág. 

113) 

 

¿Qué quiere decir con alusión?». (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 114) 

 

Son corteses de una manera directa: 

 

Buenos días.  Permítame hacerle cuarenta y tantas preguntas. (Review, Conversaciones con los 

escritores, pág. 67). 

 

Son afables: 

 

Entrevistador: No tiene que contestar a todas mis preguntas estilo Kinbote, ¿sabe? 

Vladimir Nabokov: De nada serviría empezar a saltarse las que tienen trampa.  Continuemos» 

(Review, Hablan los escritores, pág. 76). 

 

No aceptan todas las respuestas devotamente: 

 

Entrevistador: ¿Qué ha aprendido de Joyce? 

Vladimir Nabokov: Nada. 

Entrevistador: Oh, vamos... (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 78). 

 

No evaden el riesgo de la simpleza: 

 

Entrevistador: Le gustan mucho las bromas ¿no es así? 

Borges: Sí, mucho (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 103). 
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No dicen «sí» a todo lo que escuchan: 

 

Entrevistador: ¿Desprovisto de significado? 

Borges: ¿No lo piensa usted también? 

Entrevistador: No, realmente no lo pienso así (Review, Hablan los escritores, pág. 105). 

 

Saben enfrentar los imponderables: 

 

Entrevistador: Parece que el magnetofón se ha detenido. Diga algo para ver si funciona 

correctamente. 

George Seferis: Wallace Stevens trabaja en una compañía de seguros. 

Entrevistador: Esperemos que continúe grabando durante un rato (Review, Hablan los escritores, 

pág. 142). 

 

Sus métodos son flexibles: 

 

Entrevistador: Ha insistido en que esta entrevista se realice sin magnetofón, ¿por qué? 

W.H. Auden: Porque pienso que si hay algo digno de ser registrado, el reportero debe ser capaz de 

recordarlo. Truman Capote cuenta que en una ocasión el magnetofón del reportero se averió a media 

entrevista. Truman esperó mientras el tipo intentaba repararlo sin resultado y, finalmente, le 

preguntó si podría continuar. El reportero contestó que no se molestara: no estaba acostumbrado a 

escuchar lo que sus entrevistados decían. 

Entrevistador: Yo creía que quizá su objeción venía del aparato mismo. Acaba de escribir un nuevo 

poema en el que condena a la cámara como una máquina infernal (Review, Hablan los escritores, 

págs. 202-203). 

 

Saben renacer de sus aparentes nimiedades: 

 

Entrevistador: ¿Posee tarjetas de crédito? 

W.H. Auden: Una, y nunca la uso (…) 

Entrevistador: ¿Es un buen hombre de negocios? ¿Regatea o hace cosas similares? 
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W.H. Auden: No. Es un tema del que no me preocupo.  

Entrevistador: Pero obtiene todo lo que puede de su poesía. El otro día me quedé sorprendido de 

encontrar un poema suyo en la revista Poetry, que solamente paga cincuenta centavos por línea. 

W.H. Auden: Por supuesto que saco lo que puedo, ¿quién no? Creo que recibí el cheque de esta 

revista el otro día y me lo gasté antes de haberme dado cuenta de que lo había recibido. 

 

Saben ser agresivos: 

 

Entrevistador: ¿Cuáles son los peores versos que conoce? De preferencia escritos por un gran 

poeta (Review, Conversaciones con los escritores, pág. 216). 

 

Son directos sin llegar a la rispidez: 

 

Entrevistador: ¿Le importa lo que piensan los críticos? (Review, Conversaciones con los escritores, 

pág. 238). 

 

Saben conducir el diálogo: 

 

Jack Kerouac: Estás muy fuera de imagen ahí (…) 

Entrevistador: Bueno, no soy un magnetofonista, Jack. Sólo soy un gran hablador, como tú. 

Estamos grabando. 

Jack Kerouac: ¿Se oye? (silbidos) ¿Se oye? 

Entrevistador: … El primer libro tuyo que leí (…) fue el pueblo y la ciudad… 

Jack Kerouac: ¡Bravo! ¿Leíste Dr. Sax? ¿Tristessa? 

Entrevistador: Más vale que lo creas». 

 

Saben sugerir: 

 

Entrevistador: Me gustaría que se extendiese un poco más sobre la cuestión (Review, Hablan los 

escritores, pág. 111). 
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Son honestos: Al final de la entrevista con Ezra Pound, por ejemplo, incluyeron lo 

siguiente: 

 

Nota: La salud de Pound hizo imposible que éste terminara la corrección de pruebas de esta 

entrevista. El texto está completo, pero puede contener detalles que posiblemente Pound habría 

cambiado en mejores circunstancias (Review, Hablan los escritores, pág. 89). 

 

No temen abordar temas «delicados»: 

 

¿Cómo empezó a participar en experimentos con mezcalina y ácido lisérgico? (Review, Hablan los 

escritores, pág. 51). 

 

¿Cree usted competir con otros escritores?» (Review, Hablan los escritores, pág. 135). 

 

¿Por qué empezó a tomar drogas?» (Review, Hablan los escritores, pág. 162). 

 

¿Ha plagiado usted algo de otros escritores?» (Review, Hablan los escritores, pág. 235). 

 

Saben concluir una entrevista: 

 

Entrevistador: Bueno, hemos terminado con las preguntas. Ya que no tienen ningún gran consejo 

para la joven generación, no tengo nada más que preguntarle. 

 

De ninguna manera se trata aquí de componer himnos que insistan hasta el 

hartazgo en las bondades de The Paris Review. Tampoco de elaborar sentencias como 

la que fue publicada en San Francisco en 1978: 

 

Si bien muchas revistas literarias han publicado entrevistas en los últimos años, ninguna, a mi 

entender, ha sido plenamente satisfactoria. Por ejemplo, las publicadas por The Paris Review son 

demasiado áridas y académicas, y, en muy escasas ocasiones, se considera el artista como persona 

(Ley82pág. 7). 



96 
 

 

Los entrevistadores de The Paris Review no están exentos de morder el polvo de 

los errores, es cierto. El análisis que hice de las entrevistas reunidas por Kairós, me 

descubrió estos desaciertos: 

A veces sostienen posiciones que solo restan fluidez a la entrevista: 

 

Entrevistador: ¿Diría que es la superstición la que le hace utilizar los mismos colores, rojo, azul, 

amarillo, verde, una y otra vez? 

Borges: ¿Utilizo el verde? 

Entrevistador: No tan frecuentemente como los otros. Pero verá usted, he hecho algo bastante 

trivial, he contado los colores en… 

Borges: No, no. Eso se llama estilística, aquí se estudia eso. No creo que encontrará el amarillo. 

Entrevistador: Pero también el rojo cambiando, convirtiéndose en rosa. 

Borges: ¿De verdad? Bueno, nunca había oído eso. 

Entrevistador: Es como si el mundo fuera una ceniza del fuego de ayer, ésta es una metáfora suya. 

Habla de Adán el Rojo, por ejemplo.  

Borges: Bueno, la palabra Adán significa barro rojo en hebreo. Además, suena bien ¿no?, Rojo 

Adán. 

Entrevistador: Sí, suena bien. Pero ¿no es eso algo que quiere mostrar la degeneración del mundo 

mediante la utilización metafórica del color? 

Borges: Yo no quiero mostrar nada. (Risas.) No tengo intenciones (Review, Hablan los escritores, 

págs. 95-96). 

 

Hay ocasiones en que resbalan: 

 

Entrevistador: ¿Cómo se llama su gato? 

W.H. Auden: No tengo ninguno, por ahora. 

Entrevistador: ¿Qué pasó con Mosé? 

W.H. Auden: Mosé era un perro (Review, Conversaciones con los escritores, págs. 230-231). 

 

A veces incurren en necedades: 
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Entrevistador: Alguna vez, escribió usted que todos los hombres se dividían en platónicos y 

aristotélicos. 

Borges: No fui yo, fue Coleridge. 

Entrevistador: Pero usted lo citó. 

Borges: Sí, lo cité (Review, Conversaciones con los escritores, págs. 126-127). 

 

En raras ocasiones, por querer demostrar que están bien informados, se 

equivocan: 

 

Entrevistador: ¿A quién lee por placer? 

Evelyn Waugh: A Anthony Powell. A Ronal Knox, tanto por placer como para edificarme. A Erle 

Stanley Gardner. 

Entrevistador: ¡Y a Raymond Chandler! 

Evelyn Waugh: No (Review, Hablan los escritores, pág. 152). 

 

Después de las anotaciones precedentes, hice lo mismo que con el interrogatorio de 

Sabato: reuní las preguntas que a mi parecer podían ser formuladas a cualquier escritor 

en cualquier lugar del mundo. 

Realicé una lista que leí dos veces: No consideré adecuado aprenderla de 

memoria, pues no se trataba de recitar el catecismo. Además, un viejo ardid usado por 

oradores profesionales señala que la memoria es capaz de jugar muy malas pasadas a 

quienes confían ciegamente en ella. 

El siguiente paso fue obtener una grabadora en condiciones óptimas, una libreta y 

los números telefónicos de los escritores, nada del otro mundo. 

Sólo quedaba poner manos a la obra, lo que hice, en efecto, con toda la decisión 

de quedar bien con Gaceta y con la Universidad Nacional Autónoma de México, que me 

había formado. (Se impone aquí una parada sentimental: no son pocos los egresados de 

la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragón» que suelen renegar de sus orígenes 

académicos; quizás se deba a la lejanía de Ciudad Universitaria, o tal vez a la cercanía 

de Ciudad Netzahualcoyotl y Guatemala… El caso es que apenas se reponen del baile 

de graduación, muchos se hacen imprimir coquetas tarjetas que anuncian: 
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Fulano (a) de Tal 

Lic. (sic) en Ciencias de la 

Comunicación UNAM 

Dirección          Tel. 

 

Siempre me ha desconcertado esa manera de renegar. ¿Tan pronto olvidaron que 

en la hoy Facultad de Estudios Superiores «Aragón» la carrera se llama Periodismo y 

Comunicación Colectiva? Contrapuesta a esta actitud, hay egresados que hasta 

presumen de haber estudiado en la hoy FES «Aragón»; lo que es mi caso). Así pues, 

estaba decidido  —aunque suene demasiado sentimental— a poner en alto mis orígenes 

académicos. 

En los seis meses que duró mi Servicio Social realicé la grabación, transcripción, 

corrección, revisión conjunta con algunos entrevistados, y tres versiones mecanográficas 

de entrevistas con los siguientes escritores: Nicolás Taylor Bristow, Anabel Rodrigo, 

Víctor Manuel Mendiola (que conste que no tiene ningún parentesco con Salvador 

Mendiola), Eugenia Neves, Carlos Ruiz Mejía, Hernán Lavín Cerda, Silvia Molina, David 

Huerta, Hernán Lara Zavala, María Luisa Puga, Héctor Manjarrez, Angelina Muñiz, 

Salvador Castañeda, Javier Córdova, Juan García Ponce, Alberto Dallal y Sergio 

Fernández. 

No afronté mayores dificultades al realizar dichas entrevistas, mi nerviosismo 

inicial desapareció al hacer la segunda. Esto fue gracias principalmente a que conté con 

la comprensión de los escritores y con el apoyo de Hortensia Moreno y Salvador 

Mendiola. 

Tal vez una de las partes más problemáticas a que me enfrenté fue, en algunos 

casos, la revisión conjunta de la entrevista. Hugh C. Sherwood tenía razón y yo no le 

había hecho caso: 

 

La mejor forma de enfrentarse con el problema de las peticiones de cambios es mediante la 

actuación preventiva. El reportero o redactor que envía un artículo para su comprobación debe dejar 
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muy claro que, al hacerlo, no está dando a la fuente de su información el control editorial sobre el 

mismo. Una forma de hacerlo es pedir «la corrección de cualquier error en los datos o hechos que 

pueda existir y otras sugerencias que pueda hacer». Algunas personas no comprenderán la 

insinuación. Seguirán actuando como si tuvieran el derecho a cambiar el artículo como mejor les 

plazca. Pero la mayoría la tendrán en cuenta». (Sherwood, 1976, pág. 131) 

 

Estas experiencias, así como las reflexiones contenidas en los capítulos 

anteriores, no quedarían del todo claras si no ofrezco una muestra de la versión final de 

una de las entrevistas realizadas. La selección se hizo con base en su interés periodístico 

y literario; el conglomerado de informaciones, opiniones, interpretaciones, modestias y 

falsas modestias, desconciertos y discrepancias en ellas contenido, puede ilustrarnos 

mucho en relación con lo antes apuntado. 

Por otra parte, no es mi intención ocultar las imperfecciones (leves o graves) que 

tiene mi trabajo como entrevistador. Todas las preguntas aparecen tal como fueron 

formuladas; no importa cuán agudas, brillantes, redundantes, absurdas, confusas, 

acertadas o estúpidas fueron. 

Incluyo en este epílogo la entrevista con David Huerta, publicada en Gaceta 

UNAM, el 30 de enero de 1984. 

 

—Disculpe, ¿aquí vive el poeta Da..? 

—¡Para poetas estoy yo! —portazo. 

Frente a una de las esquinas del Parque Hundido está ubicado un restaurante para 

personas que siempre tienen prisa. Atrás de éste hay una fuente cuyas aguas se 

enfrentan serenamente al estiaje y a los adoquines rojos. Más allá está una iglesia 

católica que vigila a un parque pequeño, atareado en guardar secretos y bancas vacías. 

Un adolescente propinaba puñetazos a una caseta telefónica y retaba al Universo con la 

mirada. Una vez cumplidas las instrucciones que David Huerta nos había dado para llegar 

a su apartamento éste no apareció por ninguna parte. No era una tarde propicia para 

extraviarse, pero lo estábamos. Tocamos varias puertas con la mayor corrección, pero 
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ninguna se abrió: la siesta se nos había adelantado. Por fin, después de dos minutos de 

oír llaves tintineando, una puerta se movió medio milímetro. 

—Disculpe, ¿aquí vive el poeta Da..? 

—¡Para poetas es..! —portazo. 

Bajamos. A nuestras espaldas creímos oír una risilla traviesa; quizás era Dashiel 

Hammet jugando a resolver enigmas con Chandler, al otro lado del mundo. El 

adolescente había dejado en paz a la caseta. Estábamos a punto de optar por la retirada, 

cuando, desde la contraesquina, alguien preguntó: «¿vienen de la Gaceta?» Era David 

Huerta. «Es que el departamento no tiene número», informó. «Acabamos de 

confirmarlo», dijimos. 

David Huerta nació el 8 de octubre de 1949 en la colonia Roma. Estudió letras 

inglesas y españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Ha participado en conferencias, mesas redondas y lecturas de 

poemas en Sudamérica y Estados Unidos. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores 

y de la Fundación Guggenheim. Fue redactor y editor de la Enciclopedia de México. 

Dirigió la colección de libros Biblioteca del Estudiante Universitario. Coordinó el taller 

literario de la Casa del Lago de la UNAM. Ha sido jurado calificador en diversos 

certámenes literarios en México. Es columnista del semanario Proceso y colaborador del 

suplemento cultural del periódico Novedades. Hasta hace unos días, fue secretario de 

redacción de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Tiene nueve libros publicados: 

El jardín de la luz (UNAM 1972), Cuaderno de noviembre, Versión, El espejo del cuerpo 

(UNAM 1980), Breve antología de José Lezama Lima (UNAM 1977), son algunos de ellos. 

 

¿Llegaste a la poesía? ¿Ella llegó a ti? ¿Cómo fue? 

Bueno, yo soy hijo de un poeta y desde muy pequeño leí poemas. No estoy muy seguro 

de que supiera yo entonces que eso se llamaba poesía. Entonces, digamos que desde 

un cierto punto de vista biográfico-familiar nací en un ambiente literario: no se trató de 

que llegara yo a la poesía, o a la literatura, ni de que ella llegara a mí. 

 

¿Cuánto hay de cierto en que el periodismo te ha afectado? 
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Me parece que aludes a la nota de Vallarino, a su muy rápido recuento de un año de 

poesía en México. Yo pienso que no. Desde luego, uno tiene altas y bajas, periodos de 

mayor o menor productividad. Yo he estado muy contento escribiendo artículos este año 

y medio en Proceso. El periodismo, para contestar a uno de los posibles aspectos de la 

pregunta, que no lo haces explícitamente, creo, no le hace mal al escritor. ¿Qué querría 

decir hacerle mal? El punto de vista de Vallarino es que el periodismo quita tiempo. No 

considero que nada nos quite especialmente tiempo; el tiempo que necesitamos para 

hacer las cosas que más nos importan nos lo ganamos, lo conquistamos, se lo quitamos 

al otro tiempo de las cosas rutinarias, cotidianas. Creo que el periodismo, desde una 

modesta reseña bibliográfica hasta un ensayo, alimenta de mil maneras diferentes —

tema de investigación, quizá— la parte creativa de alguien con actividad literaria. Se 

puede decir más: en buena medida, esto de que hablamos son convenciones, el 

periodismo de un lado y la literatura creativa de otro lado y en medio una división tajante, 

que desde mi punto de vista existe muy vagamente. Para poner un ejemplo mayúsculo, 

lo que más me ha interesado de la tarea escritural de García Márquez, en los últimos 

años, es precisamente su oficio de articulista. Pecado de reduccionista, te diría que me 

gustan más, por ejemplo, sus artículos en conjunto que Crónica de una muerte 

anunciada. Tiene muchas puntas el problema. Nunca se dice que la literatura creativa le 

haga mal al periodismo ¿verdad? Yo pienso que muchos periodistas se echan a perder 

porque tienen pretensiones literarias; es decir, aspiran a algo que consideran por encima 

de lo que hacen cotidianamente. ¿Qué es ese algo?: la literatura, el prestigio, el genio, la 

inspiración de los literatos, a quienes ven por encima de ellos mismos. Estoy más que 

seguro, y creo que puedo comprobarlo, que muchos de los buenos periodistas mexicanos 

son mejores escritores, a secas, que una buena parte de nuestros escritores que 

consideran buenos. Para no ir más lejos y para ceñirme al ámbito en que me 

desenvuelvo, muchos de los reporteros de Proceso escriben mejor que bastantes de 

nuestros escritores, cuentistas y poetas. El problema es muy curioso, está sembrado de 

lugares comunes, de prejuicios, de estereotipos, de convenciones. 

 

Hace un rato, venías repitiendo mucho un nombre… 



102 
 

Es que estoy enamorado de las palabras, de muchas, no de todas por supuesto. Creo 

que es el punto de partida de cualquier actividad literaria o periodística… El gusto por las 

palabras, el gusto por el lenguaje, el gusto de alguien que tiene un trato directo, carnal, 

físico, con las palabras. El lado físico, material de las palabras, es la parte por la cual uno 

empieza a gustar de ellas. Las palabras que por su sola sonoridad nos gustan, nos atraen, 

nos intrigan, van dando la pauta de una cierta inclinación por la escritura; por la escritura 

como una plasmación del pensamiento por medio de caracteres gráficos. 

 

Con frecuencia te invitan a dar conferencias en otros países ¿qué has ido a decirles? 

Generalmente, las invitaciones vienen de instituciones académicas, de colegios o de 

universidades. En septiembre y octubre por ejemplo, estuve en Perú y Uruguay. El punto 

terminal del viaje era Montevideo, donde se celebraba una feria librera. En Estados 

Unidos también he estado en universidades y colegios. Y, bueno, les hablo sobre todo 

de literatura mexicana y en especial de poesía moderna. En febrero voy a Washington, a 

dar una conferencia sobre poesía mexicana moderna. Con las experiencias que he tenido 

con el tiempo, he ido ciñendo los temas. Sí puedo hablarles de historia de México en 

general, pero prefiero hablarles de poesía, que es lo que he estudiado con más atención. 

Todo esto es parte del interés en Estados Unidos por la literatura latinoamericana, que 

es algo nuevo, más o menos reciente. Pienso que es parte de un remozamiento en la 

vida académica norteamericana. Es como si hubiera habido un nuevo descubrimiento de 

América; el llamado boom atrajo la atención de investigadores no latinoamericanos. Hay 

un largo diálogo europeo-mexicano, norteamericano-latinoamericano, que tiene sus 

momentos culminantes, sus grandes vacíos, sus momentos de eclipse, sus momentos 

yermos, muy largos en el tiempo, pero que ha existido siempre. Recuerdo la afirmación 

de Mary Mcarthy, les dijo: «Yo creo que la literatura norteamericana de este siglo tiene 

dos etapas fundamentales, dos periodos perfectamente discernibles: el primero es lo que 

se escribe y lee antes de que Jorge Luis Borges fuera traducido al inglés; y el segundo 

periodo, después de que Borges fuera traducido al inglés». Imagínate nada más. 

 

Cuando pasas o bajas a un periodo de menos productividad ¿a qué se debe? 
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A todo tipo de factores. Algunos buenos… viajo más, trabajo más en otras cosas (la 

poesía o la literatura también son un trabajo); éstas son las buenas razones. Las otras 

razones son como las que los campesinos conocen bien —y que uno utiliza en su caso, 

de modo metafórico—: sequía, esterilidad, agotamiento. 

 

¿Has vuelto a tus primeros poemas? 

Creo que son poemas incorregibles, como los adolescentes que a veces son 

incorregibles, en todos los sentidos de la palabra. Había una conducta poética, una 

actitud que uno sí podría corregir, pero que no tiene caso… la persona que escribió esos 

poemas ya prácticamente no existe y esas actitudes tampoco existen. Entonces, podría 

uno corregirlos en un ejercicio de remozamiento del pasado; pero no tiene sentido, no 

tiene sentido. Respondo a tu pregunta en el sentido de volver para corregir.    

 

¿Y volver para releerlos? 

Desde luego. Para ver dónde metí la pata, ver si hay aciertos, cosas incluso que puedan 

aprovecharse. En los poemas de mis primeros dos libros no hay mucho que hacer, esas 

cosas se quedaron como congeladas, hechizadas en el pasado. Entonces, no tiene caso 

volver a ellos más que como lector. Es una cuestión prácticamente de humor, hay casos 

de poetas que se pasan la vida corrigiendo sus poemas ya publicados. Cuando un poema 

está aún en el rodillo de la máquina, es indefinidamente corregible. Pero corregir algo ya 

publicado implica el problema de la propiedad de los textos, que a lo mejor son de nadie, 

a lo mejor son de todos, de la tradición o del silencio, pero es un hecho que han sido 

publicados y tomado contacto con el público. Es como el problema de las cartas que se 

reciben o envían: ¿a quién le pertenecen, a quien las escribió o a quien las recibió? Es 

un problema parecido. Entonces, corregir algo que no es totalmente de uno, implica algo 

así como un atropello de la propiedad ajena, qué sé yo… 

 

Mencionaste el rodillo de la máquina ¿los poemas te salen directamente hacia allá? 

Mira, yo escribo de todas maneras. Incluso escribo sin escribir, quiero decir que muchas 

veces pienso poemas completos que repaso en la mente y memorizo y corrijo. Desde 
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luego, también escribo a mano, en tarjetas o cuadernos, directamente a la máquina, en 

máquinas ajenas, de noche, de día, en cualquier condición. Estoy tratando de 

disciplinarme, quizá por primera vez en mi vida, para pasar en limpio un largo libro que 

tengo terminado desde hace ya un año y medio. 

 

Escribir poesía te produce… 

Mira, cuando uno acaba de escribir un poema quizá le parece lo mejor que ha escrito y 

eso da un gran gusto ¿no? Desde luego, la manipulación de las palabras produce un 

cierto goce físico. Yo creo que habría que hacer comparaciones que a mí me parecen 

muy justas. Insisto en el lado material del lenguaje, pues eso me permite comparar la 

escritura con la pintura. El tacto, la mirada del pintor, su trato con las dimensiones del 

cuadro, del mural o de la hoja que está trabajando, le producen goces directos, los 

placeres más perfectamente entendibles. Algo parecido ocurre con la poesía, cuando uno 

cree que ha hecho las cosas bien. Cuando creo que las cosas salen bien lo que me 

produce es gusto, el gusto de hacerlas bien, sencillamente. Es una respuesta que vale 

para cualquier persona a la que le guste su trabajo. A una persona que barre la calle le 

puede dar gusto barrer bien esa calle, como a mí me lo produce escribir un buen poema… 

Ahora, una cosa es escribir un buen poema y otra es haberlo escrito bien… Yo puedo 

haber escrito correctamente un poema desde un punto de vista prosódico, gramatical, 

literario, poemas decentes, poemas bien hechos ¿verdad?; los hice bien, pero puede que 

no sean buenos. Aquí entra otro tipo de problemas: los misterios, las magias de la poesía 

auténtica, genuina, del producto artístico como tal. Quizás no sean poemas inspirados, 

para decirlo de manera más común. 

 

¿Existe o no existe la inspiración? 

Creo que sí. Es un fenómeno del que los artistas no somos los propietarios exclusivos, 

desde luego, y que además no está desligado de la noción de trabajo. No creo —más 

que por excepción— en los inspirados perezosos; creo en los inspirados trabajadores, 

más o menos trabajadores, pero que sí trabajen. No creo tampoco en los buenos 

escritores ignorantes… es decir, vamos a ponerlo en estas dos reglas: no hay inspirados 
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perezosos que rindan obras de valía, ésa sería la regla, con sus excepciones; la otra, con 

un montón de excepciones: no hay buenos escritores que sean ignorantes. Prefiero 

atender a las reglas que a las excepciones. Como no me creo un genio, desde luego, y 

como me daría flojera ser una persona ignorante, prefiero leer mucho y estar bien 

informado. 

 

¿Cómo le ha ido a tus libros? 

Primero debo decirte que a mí me ha ido muy bien en cuanto a la publicación de mis 

libros. Antes de cumplir 30 años había publicado cinco libros de poemas, que son 

ciertamente muchos. Te puedo decir que en relación con los otros géneros, a la poesía 

no le va bien y a la mía tampoco le va bien. Pero sí puedo decirte con gusto que dos 

libros míos han llegado a la segunda edición, y eso es casi milagroso ¿no? Es decir, han 

sido tiradas de mil a dos mil ejemplares, pero que de todas maneras han llegado a la 

segunda edición, lo cual es como una especie de consagración de un libro. En las 

editoriales se habla de curvas de ventas ¿no?, cuando la curva va descendiendo el libro 

se está yendo a la fosa común de la bodega, eso que llaman en la industria editorial «los 

clavos». En cambio, la curva de ventas asciende, y es la consagración del libro, cuando 

hay segundas ediciones. De dos libros míos, uno publicado por ERA y otro por el Fondo 

de Cultura Económica, hay segundas ediciones y eso produce un enorme gusto. 

 

¿Cuáles son esos libros? 

Versión del Fondo de Cultura Económica y Cuaderno de noviembre de ERA. También 

tengo dos libros en la UNAM: El jardín de la luz publicado hace como 12 años en la 

colección Poemas y Ensayos y otro en Cuadernos de Humanidades que se llama El 

espejo del cuerpo. En una edición prácticamente amistosa, tengo un pequeño libro que 

se llama Huellas del civilizado que publicó La máquina de escribir. 

 

¿Todos tus libros te gustan? 

Casi es de cajón la respuesta… 
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Es que es una pregunta de cajón. 

Las preguntas de cajón tienen sus respuestas de cajón ¿no? He leído en miles de 

entrevistas la misma respuesta a esta pregunta: «Me gusta lo que estoy escribiendo 

ahora y me gustará más lo que voy a escribir después». Vamos a abordar la respuesta 

de cajón; creo que vale la pena. Como me releo con cierta frecuencia, relativa frecuencia, 

eh, voy descubriendo filones o vetas, para decirlo como geólogo, como minero, vetas que 

no he explorado, que no he explotado y que están ahí en lo que he escrito. En esa medida 

me gustan, me interesan, me sirven las cosas que he escrito y publicado, me sirven para 

lo que estoy escribiendo y quizá para lo que escriba más adelante. 

 

¿Eso no linda peligrosamente con los límites territoriales del «fusilarse a sí mismo»? 

Podría… tu pregunta implica ese riesgo y desde luego lo asumo y hay que estar vigilante. 

Pero prefiero pensar que son vetas no exploradas, que lo que está por explorar es lo que 

me dará pie para seguir escribiendo; es decir, si hay una línea de tema o de tono que 

haya sido insinuada en un poema ya publicado, bueno, la continúo en algo 

pretendidamente nuevo… El riesgo es el que tú implicas. 

 

¿Cuánto tiempo llevas en la poesía? 

Empecé a escribir muy joven, como a los 14 o 15 años. Es un inicio tardío para lo que 

uno suele leer en las biografías literarias. 

 

Hace ya como 20 años. ¿En ese trayecto te llegó ya la insatisfacción? 

Sí, desde luego. En todo momento, a cada rato. Cosas mías que releo, textos que he 

publicado como articulista, poemas… Además, mira, si uno no fuera un insatisfecho, un 

inconforme con lo que hace, quizás ni siquiera escribiría o estaría apuntando 

peligrosamente en esa dirección. Hay un sustento muy claro y fundamental —quiero decir 

que está en el fundamento de la vocación artística— que es la inconformidad, la 

insatisfacción con la vida que podría ser mejor, con el lenguaje que podría ser más bello, 
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más comunicativo y que es lo que lo impulsa a uno, lo que lo lleva a uno a escribir. No 

creo que sea sólo un adorno de rebeldía esa inconformidad: es un sustento, un 

fundamento de la vocación literaria y artística en general. Esa disidencia continúa, no 

creo que sea un rasgo nada más. Siento que es un cimiento, algo que le da sentido —

dirección y significado— a la vocación artística. 

 

¿Fue fácil o difícil que publicaran tu primer libro? 

Eh, fue una mezcla de facilidad y dificultad. En el caso de mi primer libro, que salió en 

1972, pasó algo rarísimo: la partida universitaria que estaba destinada a un libro en el 

que yo iba a publicar, era para organizar una antología de poetas entonces jóvenes. Iba 

a ser un libro en el que iban a participar cuatro o seis poetas por lo menos. Yo entregué 

mi material a tiempo, y los otros misteriosísimamente nunca entregaron su material. Yo 

había entregado 30 o 40 cuartillas y me pidieron que las aumentara. Entregué varias 

decenas más y su publicó mi libro solo ¿no?, pero a costa de que los otros no publicaran. 

Es una cosa rara. Ese libro, El jardín de la luz, fue publicado gracias a los auspicios de 

Rubén Bonifaz Nuño y de Jesús Arellano, en ese entonces jefe de la imprenta 

universitaria. Ya murió Arellano, por cierto. 

 

¿Cómo te ha tratado la crítica? 

Mira, generalmente, bien; desde luego, yo agradezco los comentarios favorables, los 

agradezco por urbanidad ¿verdad?, por buena educación. Pero sólo unos pocos de ellos 

han, por decirlo así, calado; generalmente son reseñas hechas como de prisa. De diez 

comentarios, nueve son perfectamente prescindibles y uno dice cosas interesantes. 

Henry Miller decía que no hay que rebajarse nunca a contestarle a un crítico ¿no?, pienso 

que ésta es una idea un poco brusca, pienso que puede caber un diálogo con los críticos, 

diálogo que uno hace desde la propia obra, desde luego. Recuerdo algún artículo 

interesante de Juan Tovar, otro de Guillermo Sheridan, otro de un muchacho que no 

conozco, que se llama Glenn Gallardo —digo muchacho porque hace poco vi su fecha 

de nacimiento, ha de tener unos 28 o 30 años—, un artículo largo de Jorge Aguilar Mora… 

En fin, esas notas recuerdo yo, entre decenas que han aparecido sobre mis libros, que 
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realmente me han hecho pensar, con las cuales he establecido, más o menos, un diálogo, 

pienso yo, productivo. 

 

Un aguacero puede influir en alguien para que se tome 95 aspirinas. Hablo de influencias. 

¿Cuáles aceptarías en tu obra?  

Pues, diferentes influencias según los diferentes ánimos que van presidiendo los 

proyectos literarios de cada momento. En los primeros textos, como que estaba yo muy 

consciente de la lectura que había hecho de Jorge Guillén y del libro Cántico, fe de vida. 

Yo prefiero siempre hablar primero de las influencias de poetas mexicanos o de poetas 

de habla española, y después de otro tipo de influencia. Uno no sabe con los poetas 

franceses, ingleses o alemanes de quién gusta al momento de la lectura: si del poeta o 

de las opciones del traductor. Buena parte de la literatura que hemos leído la hemos 

consumido en traducciones; es un fenómeno que también requiere una investigación 

especial. De los poetas mexicanos que me influyeron apuntaría, de atrás para adelante, 

desde Sor Juana hasta Alberto Blanco, todo lo que cabe en medio. Ahora he estado 

leyendo mucho, por exigencias de trabajo —por estas clases que voy a ir a dar a 

Washington— a Ramón López Velarde, que me ha vuelto a deslumbrar, casi de la misma 

manera como cuando lo leí por primera vez; me parece que es, para decir un lugar común 

de la crítica, «nuestro primer poeta moderno». Por esta razón de modernidad me gusta 

más que Othón, que Gutiérrez Nájera, que Díaz Mirón, aunque Díaz Mirón me parece un 

caso extraordinario que todavía está esperando un gran estudio crítico. 

 

¿Qué sabor te dejó la poesía publicada en México el año pasado? 

Bueno, se publicó un libro que, a mi modo de ver, es uno de los más importantes que se 

han publicado en los últimos 25 o 30 años en México, que es la poesía reunida de 

Eduardo Lizalde, Memoria del tigre, donde reúne algunos libros, los que él considera 

legibles, desde el libro de 1966 Cada cosa es Babel (UNAM), hasta sus poemas más 

recientes. Aparece como un poeta de primera línea, de los mejores poetas, no sólo 

mexicanos, sino en lengua española. Verdaderamente, me dejó un muy buen sabor de 

boca el libro de Eduardo. 
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COMENTARIO 

Sabía que David Huerta era doblemente poeta: por sus propias manos y por las de Efraín 

Huerta —su padre—, tan priista el uno como el otro. 

Al principio, tuve la impresión de que David estaba resignándose al tedio de una 

entrevista más. Sin embargo, minutos y preguntas más tarde su actitud se tornó cada vez 

más participativa, algo así como la de un profesor preocupado por explicar sus ideas de 

manera didáctica al alumno más despistado de la clase. (En realidad estaba más que 

preocupado por las siguientes becas y viajes…que acumuló al grado de volverse una 

rémora profesional, un genuino inútil subsidiado, empecinado, además, en anular a todos 

los que no pertenecen a su clica). 

Finalmente externó su interés por corregir la entrevista antes de que fuese 

publicada. Debido a la agenda llena del poeta, la revisión se hizo telefónicamente y sólo 

fueron modificados algunos detalles. 

Un mediodía, al avisarle que su entrevista había aparecido en la Gaceta UNAM, 

me dijo que varios amigos ya se la habían comentado, y que a ver si le podía proporcionar 

algunos ejemplares. 

Hoy, si lo viera a lo lejos…me cambiaría de acera para no tenerlo nunca más. 

Si me amenazaran con el fusilamiento si no lo entrevisto, preferiría mil veces el 

paredón. 

Los ruines no deben ser entrevistados… y él ya era la ruindad acomodada en dos 

patas. El exceso de años, becas, viajes y otros subsidios sin duda lo volvieron más ruin... 

menos priísta y más panista, «asegún» qué partido político se esté repaseando en 

México. «Orita» seguro navega con bandera de andresmanuellopezobrerista… lo cual 

multiplica hasta la náusea su ruindad huertiana. 
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